पाइपलाइन

लियो टॉल्स्टॉय "कन्फेशन" - एक संक्षिप्त विश्लेषण। स्वीकारोक्ति (योजनाएं और विकल्प) एल एन मोटी स्वीकारोक्ति सारांश

लेव टॉल्स्टॉय

"इकबालिया बयान"

कुछ यादों के आधार पर, मैंने कभी गंभीरता से विश्वास नहीं किया, लेकिन मुझे केवल वही सिखाया गया जो मुझे सिखाया गया था और जो बड़े लोगों ने मुझे कबूल किया था; लेकिन यह भरोसा बहुत डगमगा रहा था।

मुझे याद है कि जब मैं ग्यारह साल का था, एक लड़का, लंबे समय से मृत, वोलोडेंका एम।, जो व्यायामशाला में पढ़ता था, रविवार को हमारे पास आया, नवीनतम नवीनता के रूप में, उसने हमें व्यायामशाला में की गई खोज की घोषणा की। खोज यह थी कि कोई ईश्वर नहीं है और हमें जो कुछ भी सिखाया जाता है वह सिर्फ कल्पना है (यह 1838 में था)। मुझे याद है कि कैसे बड़े भाई इस खबर में दिलचस्पी लेने लगे और मुझे सलाह के लिए बुलाया। मुझे याद है, हम सभी बहुत उत्साहित थे और उन्होंने इस खबर को बहुत ही मनोरंजक और बहुत संभव के रूप में स्वीकार किया।

मुझे यह भी याद है कि जब मेरे बड़े भाई दिमित्री ने विश्वविद्यालय में रहते हुए, अचानक, अपने स्वभाव के जुनून की विशेषता के साथ, खुद को विश्वास के लिए छोड़ दिया और सभी सेवाओं में जाना शुरू कर दिया, उपवास किया, एक शुद्ध और नैतिक जीवन व्यतीत किया, तब हम सभी और पुरनियों ने भी उसका उपहास करना नहीं छोड़ा, और किसी कारण से उसे नूह कहा। मुझे याद है कि मुसिन-पुश्किन, जो उस समय कज़ान विश्वविद्यालय के ट्रस्टी थे, जिन्होंने हमें अपने स्थान पर नृत्य करने के लिए आमंत्रित किया, ने अपने भाई को यह कहकर मना कर दिया कि डेविड भी सन्दूक के सामने नृत्य करता है। उस समय मैं बड़ों के इन चुटकुलों से सहानुभूति रखता था और उनसे यह निष्कर्ष निकालता था कि धर्मशास्त्र सीखना आवश्यक है, चर्च जाना आवश्यक है, लेकिन यह सब बहुत गंभीरता से नहीं लिया जाना चाहिए। मुझे यह भी याद है कि मैंने वोल्टेयर को बहुत कम उम्र में पढ़ा था, और उनके उपहास ने न केवल विद्रोह किया, बल्कि मुझे बहुत प्रसन्न किया।

मेरा विश्वास से दूर होना मुझ पर वैसा ही हुआ जैसा हुआ था और अब हमारी शैक्षिक पृष्ठभूमि के लोगों में हो रहा है। मुझे ऐसा लगता है कि ज्यादातर मामलों में ऐसा होता है: लोग वैसे ही जीते हैं जैसे हर कोई रहता है, और वे सभी सिद्धांतों के आधार पर जीते हैं, न केवल हठधर्मिता के साथ कुछ भी सामान्य नहीं है, बल्कि अधिकांश भाग इसके विपरीत हैं; हठधर्मिता जीवन में भाग नहीं लेती है, और अन्य लोगों के साथ संबंधों में कभी भी इसका सामना नहीं करना पड़ता है और अपने जीवन में कभी भी इसका सामना नहीं करना पड़ता है; इस हठधर्मिता को कहीं बाहर, जीवन से दूर और इससे स्वतंत्र रूप से स्वीकार किया जाता है। यदि आप इसके पार आते हैं, तो केवल एक बाहरी के रूप में, जीवन, घटना से जुड़ा नहीं है।

किसी व्यक्ति के जीवन से, उसके कर्मों से, समय-समय पर, यह जानना असंभव है कि वह आस्तिक है या नहीं। यदि खुले तौर पर रूढ़िवादी को मानने वालों और इसे नकारने वालों के बीच अंतर है, तो यह पूर्व के पक्ष में नहीं है। अब, इसलिए, रूढ़िवादी की एक स्पष्ट मान्यता और स्वीकारोक्ति ज्यादातर बेवकूफ, क्रूर और अनैतिक लोगों में पाई गई जो खुद को बहुत महत्वपूर्ण मानते हैं। बुद्धिमत्ता, ईमानदारी, प्रत्यक्षता, अच्छा स्वभाव और नैतिकता ज्यादातर उन लोगों में पाई जाती है जो खुद को अविश्वासियों के रूप में पहचानते हैं।

स्कूल कैटिचिज़्म पढ़ाते हैं और विद्यार्थियों को चर्च भेजते हैं; अधिकारियों को संस्कार में होने की गवाही देनी होती है। लेकिन हमारे सर्कल का एक व्यक्ति, जो अब अध्ययन नहीं करता है और सार्वजनिक सेवा में नहीं है, और अब, लेकिन पुराने दिनों में और भी अधिक, दशकों तक जीवित रह सकता है, यह याद किए बिना कि वह ईसाइयों के बीच रहता है और खुद को स्वीकार करने वाला माना जाता है ईसाई रूढ़िवादी विश्वास।

तो, अभी की तरह, पहले की तरह, हठधर्मिता, विश्वास द्वारा स्वीकार की गई और बाहरी दबाव द्वारा समर्थित, धीरे-धीरे ज्ञान और जीवन के अनुभवों के प्रभाव में पिघल जाती है जो हठधर्मिता के विपरीत हैं, और एक व्यक्ति अक्सर लंबे समय तक रहता है समय, यह कल्पना करते हुए कि उसे जो हठधर्मिता बताई गई थी, वह बचपन से ही संपूर्ण है, जबकि लंबे समय से उसका कोई पता नहीं है।

और उन्होंने एक दूसरे से और कुछ नहीं कहा। और एस उस दिन से प्रार्थना करना और चर्च जाना बंद कर दिया। और तीस वर्षों से उसने प्रार्थना नहीं की, भोज नहीं लिया, और चर्च नहीं गया। और इसलिए नहीं कि वह अपने भाई के विश्वासों को जानता था और उनमें शामिल होगा, इसलिए नहीं कि उसने अपनी आत्मा में कुछ तय कर लिया था, बल्कि केवल इसलिए कि उसके भाई द्वारा बोला गया यह शब्द एक दीवार में एक उंगली से धक्का देने जैसा था जो कि गिरने के लिए तैयार था उनका अपना वजन; यह शब्द एक संकेत था कि जहां उसने सोचा था कि विश्वास था, वहां लंबे समय से एक खाली जगह थी, और क्योंकि जो शब्द वह कहते हैं, और क्रॉस, और धनुष जो वह प्रार्थना में खड़े होते हैं, पूरी तरह से अर्थहीन कार्य हैं। उनकी मूर्खता को समझते हुए, वह उन्हें जारी नहीं रख सका।

मुझे लगता है कि यह अधिकांश लोगों के साथ रहा है और है। मैं हमारी शिक्षा के लोगों के बारे में बात कर रहा हूं, मैं उन लोगों के बारे में बात कर रहा हूं जो स्वयं के प्रति सच्चे हैं, न कि उनके बारे में जो विश्वास की वस्तु को किसी अस्थायी लक्ष्य को प्राप्त करने का साधन बनाते हैं। (ये लोग सबसे बुनियादी अविश्वासी हैं, क्योंकि अगर उनके लिए विश्वास कुछ सांसारिक लक्ष्यों को प्राप्त करने का एक साधन है, तो यह शायद विश्वास नहीं है।) हमारी शिक्षा के ये लोग इस स्थिति में हैं कि ज्ञान और जीवन का प्रकाश पिघल गया है कृत्रिम इमारत, और उन्होंने या तो इसे पहले ही देख लिया है और जगह बना ली है, या उन्होंने अभी तक इस पर ध्यान नहीं दिया है।

बचपन से जो सिद्धांत मुझे बताया गया था, वह मुझमें गायब हो गया, जैसा कि दूसरों में था, केवल अंतर यह था कि जब से मैंने बहुत पहले पढ़ना और सोचना शुरू किया था, सिद्धांत का मेरा त्याग बहुत पहले ही होश में आ गया था। सोलह साल की उम्र से, मैंने प्रार्थना के लिए खड़ा होना बंद कर दिया और अपने आवेग पर, चर्च जाना और उपवास करना बंद कर दिया। मुझे बचपन से जो कहा गया था उस पर मैंने विश्वास करना बंद कर दिया था, लेकिन मुझे कुछ पर विश्वास था। मैं जिस पर विश्वास करता था, वह मैं कभी नहीं कह सकता था। मैं भी ईश्वर में विश्वास करता था, या यों कहें कि मैंने ईश्वर को अस्वीकार नहीं किया, लेकिन ईश्वर को मैं नहीं कह सकता था; मैं ने मसीह और उसकी शिक्षा का इन्कार नहीं किया, परन्तु उसकी शिक्षा क्या थी, मैं भी नहीं कह सकता।

अब, उस समय को पीछे मुड़कर देखने पर, मुझे स्पष्ट रूप से दिखाई देता है कि मेरा विश्वास - वह जो पशु प्रवृत्ति के अलावा, मेरे जीवन को चला रहा था - उस समय मेरा एकमात्र सच्चा विश्वास पूर्णता में विश्वास था। लेकिन पूर्णता क्या थी और इसका उद्देश्य क्या था, मैं नहीं कह सकता। मैंने मानसिक रूप से खुद को बेहतर बनाने की कोशिश की - मैंने वह सब कुछ सीखा जो मैं कर सकता था और जीवन मुझे किस ओर ले गया; मैंने अपनी वसीयत में सुधार करने की कोशिश की - मैंने अपने लिए नियम बनाए, जिनका मैंने पालन करने की कोशिश की; सभी प्रकार के व्यायामों, परिष्कृत शक्ति और निपुणता से, और सभी प्रकार की कठिनाइयों से खुद को धीरज और धैर्य के आदी होने से, शारीरिक रूप से सुधार किया। और यह सब मैंने पूर्णता माना। बेशक, हर चीज की शुरुआत नैतिक पूर्णता थी, लेकिन जल्द ही इसे सामान्य रूप से पूर्णता से बदल दिया गया, अर्थात। खुद के सामने या भगवान के सामने बेहतर नहीं होने की इच्छा, बल्कि अन्य लोगों के सामने बेहतर होने की इच्छा। और बहुत जल्द लोगों के सामने बेहतर होने की इस इच्छा को अन्य लोगों की तुलना में मजबूत होने की इच्छा से बदल दिया गया, अर्थात। दूसरों की तुलना में अधिक गौरवशाली, अधिक महत्वपूर्ण, समृद्ध।

महत्वाकांक्षा, सत्ता की लालसा, लोभ, वासना, अभिमान, क्रोध, प्रतिशोध - इन सभी का सम्मान किया जाता था।

इन वासनाओं के आगे झुककर मैं एक बड़े आदमी की तरह बन गया, और मुझे लगा कि मैं संतुष्ट हूँ। मेरी अच्छी चाची, सबसे शुद्ध व्यक्ति जिसके साथ मैं रहता था, हमेशा मुझसे कहती थी कि वह मेरे लिए इससे ज्यादा कुछ नहीं चाहेगी कि मेरा एक विवाहित महिला के साथ संबंध है: "रीन ने फॉर्मे उन ज्यून होमे कम उन लिआसन एवेक उने फेमे कम इल फौट "; उसने मुझे एक और खुशी की कामना की - कि मैं एक सहायक हो, और सबसे अच्छा संप्रभु के साथ; और सबसे बड़ी खुशी यह है कि मैं एक बहुत अमीर लड़की से शादी करता हूं और इस शादी के परिणामस्वरूप मेरे पास जितने गुलाम हैं, उतने हैं।

मैं उन वर्षों को डरावनी, घृणा और दिल के दर्द के बिना याद नहीं कर सकता। मैंने युद्ध में लोगों को मार डाला, उन्हें मारने की चुनौती दी, कार्ड खो दिए, किसानों के मजदूरों को खा लिया, उन्हें मार डाला, व्यभिचार किया, धोखा दिया। झूठ, चोरी, हर तरह के व्यभिचार, मद्यपान, हिंसा, हत्या ... ऐसे कोई अपराध नहीं थे जो मैंने नहीं किए होंगे, और इस सब के लिए मेरी प्रशंसा की गई, मेरे साथियों ने माना और अभी भी मुझे अपेक्षाकृत नैतिक व्यक्ति मानते हैं।

इसलिए मैं दस साल तक जीवित रहा।

इस समय मैंने घमंड, लोभ और अभिमान से लिखना शुरू किया। अपने लेखन में मैंने वही किया जो मैंने जीवन में किया था। प्रसिद्धि और पैसा पाने के लिए, जिसके लिए मैंने लिखा, अच्छाई को छिपाना और बुरा दिखाना जरूरी था। मैंने किया। कितनी बार मैंने अपने लेखन में उदासीनता और मामूली उपहास की आड़ में, अच्छाई के लिए अपने प्रयासों को छिपाने में कामयाब रहा, जो मेरे जीवन का अर्थ था। और मैंने इसे हासिल किया: मेरी प्रशंसा की गई।

मैं

मुझे यह भी याद है कि जब मेरे बड़े भाई दिमित्री ने, विश्वविद्यालय में रहते हुए, अचानक, अपने स्वभाव के जुनून की विशेषता के साथ, खुद को विश्वास के लिए छोड़ दिया और सभी सेवाओं में जाना शुरू कर दिया, उपवास किया, शुद्ध और नैतिक जीवन व्यतीत किया, तब हम सभी, और पुरनियों ने भी उसका उपहास करना न छोड़ा, और किसी कारण से उसका नाम नूह रखा। मुझे याद है कि मुसिन-पुश्किन, जो उस समय कज़ान विश्वविद्यालय के ट्रस्टी थे, जिन्होंने हमें अपने स्थान पर नृत्य करने के लिए आमंत्रित किया, ने अपने भाई को यह कहकर मना कर दिया कि डेविड भी सन्दूक के सामने नृत्य करता है। उस समय मैं बड़ों के इन चुटकुलों से सहानुभूति रखता था और उनसे यह निष्कर्ष निकालता था कि धर्मशास्त्र सीखना आवश्यक है, चर्च जाना आवश्यक है, लेकिन यह सब बहुत गंभीरता से नहीं लिया जाना चाहिए। मुझे यह भी याद है कि मैंने वोल्टेयर को बहुत कम उम्र में पढ़ा था, और उनके उपहास ने न केवल विद्रोह किया, बल्कि मुझे बहुत प्रसन्न किया।

मेरा विश्वास से दूर होना मुझ पर वैसा ही हुआ जैसा हुआ था और अब हमारी शैक्षिक पृष्ठभूमि के लोगों में हो रहा है। मुझे ऐसा लगता है कि ज्यादातर मामलों में ऐसा होता है: लोग वैसे ही जीते हैं जैसे हर कोई रहता है, और वे सभी सिद्धांतों के आधार पर जीते हैं, न केवल हठधर्मिता के साथ कुछ भी सामान्य नहीं है, बल्कि अधिकांश भाग इसके विपरीत हैं; हठधर्मिता जीवन में भाग नहीं लेती है, और अन्य लोगों के साथ संबंधों में कभी भी इसका सामना नहीं करना पड़ता है, और अपने जीवन में कभी भी इसका सामना नहीं करना पड़ता है; इस हठधर्मिता को कहीं बाहर, जीवन से दूर और इससे स्वतंत्र रूप से स्वीकार किया जाता है। यदि आप इसके पार आते हैं, तो केवल एक बाहरी के रूप में, जीवन, घटना से जुड़ा नहीं है।

किसी व्यक्ति के जीवन के अनुसार, उसके कर्मों के अनुसार, समय-समय पर, यह जानने का कोई तरीका नहीं है कि वह आस्तिक है या नहीं। यदि खुले तौर पर रूढ़िवादी को मानने वालों और इसे नकारने वालों के बीच अंतर है, तो यह पूर्व के पक्ष में नहीं है। अब, इसलिए, रूढ़िवादी की स्पष्ट मान्यता और स्वीकारोक्ति ज्यादातर उन लोगों में पाई गई जो मूर्ख, क्रूर और अनैतिक थे, और जो खुद को बहुत महत्वपूर्ण मानते थे। बुद्धिमत्ता, ईमानदारी, प्रत्यक्षता, अच्छा स्वभाव और नैतिकता ज्यादातर उन लोगों में पाई जाती है जो खुद को अविश्वासियों के रूप में पहचानते हैं।

एक चतुर और सच्चे आदमी एस. ने मुझे बताया कि कैसे उसने विश्वास करना बंद कर दिया। वह पहले से ही छब्बीस साल का था, एक बार शिकार के दौरान रात को रहने के लिए, बचपन से अपनाई गई एक पुरानी आदत के अनुसार, वह शाम को प्रार्थना के लिए खड़ा था। बड़ा भाई, जो उसके साथ शिकार पर था, घास पर लेट गया और उसकी ओर देखा। जब एस समाप्त हुआ और लेटने लगा, तो उसके भाई ने उससे कहा: "क्या तुम अब भी ऐसा कर रहे हो?" और उन्होंने एक दूसरे से और कुछ नहीं कहा। और एस उस दिन से प्रार्थना करना और चर्च जाना बंद कर दिया। और तीस वर्षों से उसने प्रार्थना नहीं की, भोज नहीं लिया, और चर्च नहीं गया। और इसलिए नहीं कि वह अपने भाई के विश्वासों को जानता था और उनमें शामिल होगा, इसलिए नहीं कि उसने अपनी आत्मा में कुछ तय कर लिया था, बल्कि केवल इसलिए कि उसके भाई द्वारा बोला गया यह शब्द एक दीवार में एक उंगली से धक्का देने जैसा था जो कि गिरने के लिए तैयार था उनका अपना वजन; यह शब्द एक संकेत था कि जहां उसने सोचा था कि विश्वास था, वहां लंबे समय से एक खाली जगह थी, और क्योंकि जो शब्द वह कहते हैं, और क्रॉस, और धनुष जो वह प्रार्थना में खड़े होते हैं, पूरी तरह से अर्थहीन कार्य हैं। उनकी मूर्खता को समझते हुए, वह उन्हें जारी नहीं रख सका।

अब, उस समय को पीछे मुड़कर देखने पर, मुझे स्पष्ट रूप से दिखाई देता है कि मेरा विश्वास - वह जो पशु प्रवृत्ति के अलावा, मेरे जीवन को चला रहा था - उस समय मेरा एकमात्र सच्चा विश्वास पूर्णता में विश्वास था। लेकिन पूर्णता क्या थी और इसका उद्देश्य क्या था, मैं नहीं कह सकता। मैंने मानसिक रूप से खुद को बेहतर बनाने की कोशिश की - मैंने वह सब कुछ सीखा जो मैं कर सकता था और जीवन मुझे किस ओर ले गया; मैंने अपनी इच्छा को सुधारने की कोशिश की - मैंने अपने लिए नियम बनाए, जिनका मैंने पालन करने की कोशिश की; सभी प्रकार के व्यायामों, परिष्कृत शक्ति और निपुणता से, और सभी प्रकार की कठिनाइयों से खुद को धीरज और धैर्य के आदी होने से, शारीरिक रूप से सुधार किया। और यह सब मैंने पूर्णता माना। हर चीज की शुरुआत, निश्चित रूप से, नैतिक पूर्णता थी, लेकिन जल्द ही इसे सामान्य रूप से पूर्णता से बदल दिया गया था, अर्थात स्वयं के सामने या भगवान के सामने बेहतर नहीं होने की इच्छा से, बल्कि बेहतर होने की इच्छा से। अन्य लोगों के सामने। और बहुत जल्द लोगों के सामने बेहतर होने की इस इच्छा को अन्य लोगों की तुलना में मजबूत होने की इच्छा से बदल दिया गया, यानी दूसरों की तुलना में अधिक गौरवशाली, अधिक महत्वपूर्ण, समृद्ध।

लेव टॉल्स्टॉय

"इकबालिया बयान"

अब, उस समय को याद करते हुए, मैं स्पष्ट रूप से देखता हूं कि मेरा विश्वास - पशु प्रवृत्ति के अलावा, मेरे जीवन को आगे बढ़ाया - उस समय मेरा एकमात्र सच्चा विश्वास पूर्णता में विश्वास था। लेकिन पूर्णता क्या थी और इसका उद्देश्य क्या था, मैं नहीं कह सकता। मैंने मानसिक रूप से खुद को बेहतर बनाने की कोशिश की - मैंने वह सब कुछ सीखा जो मैं कर सकता था और जीवन मुझे किस ओर ले गया; मैंने अपनी वसीयत में सुधार करने की कोशिश की - मैंने अपने लिए नियम बनाए, जिनका मैंने पालन करने की कोशिश की; सभी प्रकार के व्यायामों, परिष्कृत शक्ति और निपुणता से, और सभी प्रकार की कठिनाइयों से खुद को धीरज और धैर्य के आदी होने से, शारीरिक रूप से सुधार किया। और यह सब मैंने पूर्णता माना। बेशक, हर चीज की शुरुआत नैतिक पूर्णता थी, लेकिन जल्द ही इसे सामान्य रूप से पूर्णता से बदल दिया गया, अर्थात। खुद के सामने या भगवान के सामने बेहतर नहीं होने की इच्छा, बल्कि अन्य लोगों के सामने बेहतर होने की इच्छा। और बहुत जल्द लोगों के सामने बेहतर होने की इस इच्छा को अन्य लोगों की तुलना में मजबूत होने की इच्छा से बदल दिया गया, अर्थात। दूसरों की तुलना में अधिक गौरवशाली, अधिक महत्वपूर्ण, समृद्ध।

इन वासनाओं के आगे झुककर मैं एक बड़े आदमी की तरह बन गया, और मुझे लगा कि मैं संतुष्ट हूँ। मेरी अच्छी चाची, सबसे शुद्ध व्यक्ति जिसके साथ मैं रहता था, हमेशा मुझसे कहती थी कि वह मेरे लिए और कुछ नहीं चाहती है कि मुझे एक विवाहित महिला के साथ संबंध होना चाहिए: "रीन ने फॉर्मे उन ज्यून होमे कम उन लिआसन एवेक उने फेमे कम इल मोटा"; उसने मुझे एक और खुशी की कामना की - कि मैं एक सहायक हो, और सबसे अच्छा संप्रभु के साथ; और सबसे बड़ी खुशी - कि मैं एक बहुत अमीर लड़की से शादी करता हूं और इस शादी के परिणामस्वरूप, मुझे जितना संभव हो उतना गुलाम होना चाहिए।

इसलिए मैं दस साल तक जीवित रहा।

छब्बीस साल की उम्र में मैं युद्ध के बाद पीटर्सबर्ग आया और लेखकों से दोस्ती की। उन्होंने मुझे अपने में से एक के रूप में स्वीकार किया, मेरी चापलूसी की। और इससे पहले कि मेरे पास पीछे मुड़कर देखने का समय होता, उन लोगों के जीवन के बारे में वर्ग लेखकों के विचार, जिनसे मैंने दोस्ती की, मेरे द्वारा आत्मसात हो गए और बेहतर बनने के मेरे पिछले सभी प्रयासों को मुझमें पूरी तरह से मिटा दिया। इन विचारों ने, मेरे जीवन की कामुकता के तहत, एक सिद्धांत को प्रतिस्थापित किया जिसने इसे उचित ठहराया।

मेरे लेखन साथियों, इन लोगों के जीवन पर दृष्टिकोण यह था कि जीवन सामान्य रूप से विकसित होता रहता है और हम, विचार के लोग, इस विकास में मुख्य भाग लेते हैं, और विचार के लोगों, हम, कलाकार, कवि, मुख्य प्रभाव रखते हैं। हमारा मिशन लोगों को पढ़ाना है। अपने आप को उस प्राकृतिक प्रश्न को प्रस्तुत न करने के लिए: मुझे क्या पता है और मुझे क्या सिखाना चाहिए, - इस सिद्धांत में यह पता चला कि यह जानना जरूरी नहीं है, लेकिन कलाकार और कवि अनजाने में सिखाते हैं। मुझे एक अद्भुत कलाकार और कवि माना जाता था, और इसलिए मेरे लिए इस सिद्धांत को आत्मसात करना बहुत स्वाभाविक था। मैं एक कलाकार हूं, एक कवि हूं - मैंने क्या लिखा, पढ़ाया, बिना जाने क्या। मुझे इसके लिए पैसे दिए गए, मेरे पास उत्कृष्ट भोजन, परिसर, महिला, समाज था, मेरी प्रसिद्धि थी। इसलिए मैंने जो सिखाया वह बहुत अच्छा था।

कविता के अर्थ और जीवन के विकास में यह विश्वास विश्वास था, और मैं इसके पुजारियों में से एक था। उसका पुजारी बनना बहुत लाभदायक और सुखद था। और मैं इस विश्वास में काफी लंबे समय तक रहा, इसकी सच्चाई पर संदेह नहीं किया। लेकिन इस तरह के जीवन के दूसरे और विशेष रूप से तीसरे वर्ष में, मुझे इस विश्वास की अचूकता पर संदेह होने लगा और इसकी जांच करने लगा। संदेह का पहला कारण यह था कि मैंने यह देखना शुरू किया कि इस धर्म के सभी पुजारी एक-दूसरे से सहमत नहीं हैं। कुछ ने कहा: हम सबसे अच्छे और उपयोगी शिक्षक हैं, हम वही सिखाते हैं जो आवश्यक है, जबकि अन्य गलत सिखाते हैं। और दूसरों ने कहा: नहीं, हम असली हैं, और आप गलत सिखाते हैं। और वे आपस में झगड़ते थे, झगड़ते थे, डांटते थे, छल करते थे, छल करते थे। इसके अलावा, उनमें से कई लोग ऐसे भी थे जिन्होंने इस बात की परवाह नहीं की कि कौन सही था और कौन गलत, बल्कि हमारी गतिविधियों की मदद से अपने स्वार्थी लक्ष्यों को प्राप्त किया। इस सब ने मुझे हमारे विश्वास की सच्चाई पर संदेह करने के लिए प्रेरित किया।

इसके अलावा, लेखक के विश्वास की सच्चाई पर संदेह करने के बाद, मैंने इसके पुजारियों का अधिक ध्यान से निरीक्षण करना शुरू कर दिया और आश्वस्त हो गया कि इस धर्म के लगभग सभी पुजारी, लेखक, अनैतिक लोग थे और बहुमत में, बुरे लोग, महत्वहीन थे। चरित्र - उन लोगों की तुलना में बहुत कम, जिनसे मैं अपने पूर्व जंगली और सैन्य जीवन में मिला था - लेकिन आत्मविश्वासी और आत्म-संतुष्ट, जैसे ही पूरी तरह से पवित्र लोग या जो यह भी नहीं जानते कि पवित्रता को क्या संतुष्ट किया जा सकता है। लोग मुझ से बीमार हो गए, और मैं अपने आप से बीमार हो गया, और मैंने महसूस किया कि यह विश्वास एक धोखा है।

लेकिन अजीब बात यह है कि हालांकि मैंने विश्वास के इस झूठ को जल्द ही समझ लिया और इसे त्याग दिया, मैंने इन लोगों द्वारा मुझे दिए गए पद, एक कलाकार, कवि, शिक्षक के पद को नहीं छोड़ा। मैंने भोलेपन से कल्पना की कि मैं एक कवि, एक कलाकार था, और जो मैं सिखा रहा था उसे जाने बिना सभी को सिखा सकता था। मैंने किया।

इन लोगों के साथ मेलजोल से, मैंने एक नया दोष निकाला - एक दर्दनाक रूप से विकसित गर्व और पागल आत्मविश्वास कि मुझे लोगों को बिना जाने क्या सिखाने के लिए बुलाया गया था।

अब, इस समय को याद करते हुए, मेरी मनोदशा और उन लोगों की मनोदशा (हालांकि, अब उनमें से हजारों हैं), मुझे खेद है, डर लगता है, और मजाकिया लगता है - ठीक वही भावना पैदा होती है जो आप एक पागलखाने में अनुभव करते हैं।

हम सभी तब आश्वस्त थे कि हमें बोलने और बोलने, लिखने, प्रिंट करने की जरूरत है - जितनी जल्दी हो सके, कि यह सब मानव जाति की भलाई के लिए आवश्यक था। और हम में से हजारों ने एक दूसरे को नकारते हुए, डांटते हुए, सभी को छापा, लिखा, दूसरों को निर्देश देते हुए लिखा। और, इस बात पर ध्यान न देते हुए कि हम कुछ भी नहीं जानते, जीवन का सबसे सरल प्रश्न क्या है: क्या अच्छा है, क्या बुरा है, हम नहीं जानते कि क्या उत्तर दें, हम सभी, एक-दूसरे की बात नहीं सुनते, सभी एक साथ बोलते थे, कभी-कभी एक-दूसरे को लिप्त करना और एक-दूसरे की प्रशंसा करना ताकि वे मुझे लिप्त करें और मेरी प्रशंसा करें, कभी-कभी चिड़चिड़े हो जाते हैं और एक-दूसरे पर चिल्लाते हैं, जैसे पागलखाने में।

हजारों श्रमिकों ने अपनी आखिरी ताकत के साथ दिन-रात काम किया, टाइप किया, लाखों शब्द छापे, और मेल ने उन्हें पूरे रूस में पहुंचा दिया, लेकिन हमने अभी भी अधिक से अधिक पढ़ाया, सिखाया और सिखाया, और सब कुछ सिखाने का समय नहीं था, और सब इस बात से नाराज़ थे कि हम कम सुन रहे हैं।

बड़ा अजीब है, पर अब समझ में आया। हमारा वास्तविक, ईमानदार तर्क यह था कि हम अधिक से अधिक धन और प्रशंसा प्राप्त करना चाहते हैं। इस लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए, हम जानते थे कि किताबें और समाचार पत्र लिखने के अलावा कुछ नहीं करना है। हमने यह किया। लेकिन हमें ऐसा बेकार काम करने के लिए और यह विश्वास करने के लिए कि हम बहुत महत्वपूर्ण लोग हैं, हमें तर्क की भी आवश्यकता थी जो हमारी गतिविधि को सही ठहरा सके। और इसलिए हम निम्नलिखित के साथ आए: जो कुछ भी मौजूद है वह उचित है। जो कुछ भी मौजूद है, सब कुछ विकसित होता है। ज्ञान से ही सब कुछ विकसित होता है। आत्मज्ञान को पुस्तकों और समाचार पत्रों के वितरण से मापा जाता है। लेकिन हमें पैसे दिए जाते हैं और हम इस तथ्य के लिए सम्मानित होते हैं कि हम किताबें और समाचार पत्र लिखते हैं, और इसलिए हम सबसे उपयोगी हैं और अच्छे लोग. यह तर्क बहुत अच्छा होगा यदि हम सब सहमत हों; लेकिन चूंकि एक के द्वारा व्यक्त किए गए प्रत्येक विचार के लिए, हमेशा एक विचार होता था, जो दूसरों द्वारा व्यक्त किया जाता था, इससे हमें फिर से सोचना चाहिए था। लेकिन हमने इस पर ध्यान नहीं दिया। हमें पैसे दिए गए, और हमारी पार्टी के लोगों ने हमारी प्रशंसा की, इसलिए हम में से प्रत्येक ने खुद को सही माना।

अब मेरे लिए यह स्पष्ट है कि पागलखाने से कोई अंतर नहीं था; तब मुझे केवल अस्पष्ट रूप से संदेह हुआ, और तभी, सभी पागल लोगों की तरह, मैंने अपने अलावा, सभी को पागल कहा।

तब मुझे इसकी भनक नहीं लगी। कभी-कभार ही, कारण नहीं, बल्कि भावना, हमारे समय में आम इस अंधविश्वास के प्रति आक्रोशित थी, जिसके द्वारा लोग जीवन की अपनी गलतफहमी को खुद से दूर करते हैं। इस प्रकार, मेरे पेरिस प्रवास के दौरान, मृत्युदंड के दृश्य ने मुझे मेरे प्रगति के अंधविश्वास की नाजुकता का खुलासा किया। जब मैंने देखा कि कैसे सिर शरीर से अलग हो गया, और दोनों एक बॉक्स में अलग हो गए, तो मैं समझ गया - मेरे दिमाग से नहीं, बल्कि मेरे पूरे अस्तित्व के साथ, कि मौजूदा और प्रगति की तर्कसंगतता का कोई सिद्धांत इस अधिनियम को सही नहीं ठहरा सकता और यह कि यदि संसार के सभी लोगों ने, चाहे किसी भी सिद्धांत के अनुसार, संसार की रचना से, उन्होंने पाया कि यह आवश्यक है - मुझे पता है कि यह आवश्यक नहीं है, कि यह बुरा है और इसलिए जो अच्छा है उसका न्याय करता है और जरूरी नहीं है कि लोग क्या कहते हैं और क्या करते हैं, और प्रगति नहीं, बल्कि मैं अपने दिल से करता हूं। प्रगति के अंधविश्वास के जीवन के लिए अपर्याप्तता की चेतना का एक और उदाहरण मेरे भाई की मृत्यु थी। एक बुद्धिमान, दयालु, गंभीर व्यक्ति, वह युवा बीमार पड़ गया, एक वर्ष से अधिक समय तक पीड़ित रहा और दर्दनाक रूप से मर गया, समझ में नहीं आया कि वह क्यों जीया, और यहां तक कि कम समझ में कि वह क्यों मर रहा था। उनकी धीमी और दर्दनाक मौत के दौरान मेरे लिए या उनके लिए कोई भी सिद्धांत इन सवालों का जवाब नहीं दे सका। लेकिन ये केवल संदेह के दुर्लभ मामले थे, लेकिन संक्षेप में मैंने जीना जारी रखा, केवल प्रगति में विश्वास का दावा किया। "सब कुछ विकसित होता है, और मैं विकसित होता हूं; और मैं सबके साथ मिलकर क्यों विकास कर रहा हूं, यह देखा जाएगा। उस समय मुझे अपना विश्वास इसी तरह तैयार करना चाहिए था।

विदेश से लौटकर, मैं ग्रामीण इलाकों में बस गया और किसान स्कूलों में कक्षाएं लीं। यह पेशा विशेष रूप से मेरे दिल में था, क्योंकि इसमें वह झूठ नहीं था, जो मेरे लिए स्पष्ट हो गया था, जिसने साहित्यिक शिक्षण की गतिविधि में मेरी आंखों को पहले ही चोट पहुंचाई थी। यहां भी, मैंने प्रगति के नाम पर काम किया, लेकिन मैं पहले से ही प्रगति की आलोचना कर रहा था। मैंने खुद से कहा कि मेरी कुछ अभिव्यक्तियों में गलत तरीके से प्रगति हो रही है, और इसका इलाज करना चाहिए आदिम लोग, किसान बच्चे, पूरी तरह से स्वतंत्र, उन्हें प्रगति का मार्ग चुनने के लिए आमंत्रित करते हैं जो वे चाहते हैं। संक्षेप में, हालांकि, मैं उसी अनसुलझी समस्या के इर्द-गिर्द घूमता था, जो बिना जाने क्या पढ़ाना है। साहित्यिक गतिविधि के उच्च क्षेत्रों में, मेरे लिए यह स्पष्ट था कि क्या पढ़ाना है, यह जाने बिना पढ़ाना असंभव था, क्योंकि मैंने देखा कि हर कोई अलग-अलग तरीकों से पढ़ाता है और आपस में विवाद करके, केवल अपनी अज्ञानता को अपने से छिपाते हैं; यहाँ, किसान बच्चों के साथ, मैंने सोचा कि बच्चों को वे जो चाहते हैं उसे सीखने के लिए छोड़ कर इस कठिनाई को दूर किया जा सकता है। अब मेरे लिए यह याद रखना मज़ेदार है कि मैं अपनी वासना को पूरा करने के लिए कैसे घूमता रहा - सिखाने के लिए, हालाँकि मैं अपनी आत्मा की गहराई में अच्छी तरह से जानता था कि मैं कुछ भी नहीं सिखा सकता जो आवश्यक है, क्योंकि मैं खुद नहीं जानता कि क्या है आवश्यकता है। स्कूल में एक साल बिताने के बाद, मैं एक बार फिर विदेश गया, यह पता लगाने के लिए कि यह कैसे करना है, ताकि मैं खुद को कुछ न जानकर दूसरों को सिखा सकूं।

और मुझे ऐसा लगा कि मैंने इसे विदेश में सीखा है, और इस सभी ज्ञान से लैस होकर, मैं किसानों की मुक्ति के वर्ष में रूस लौट आया और एक मध्यस्थ की जगह लेते हुए, दोनों अशिक्षित लोगों को पढ़ाना शुरू किया स्कूलों में और शिक्षित लोगों को एक पत्रिका में जिसे मैंने प्रकाशित करना शुरू किया। . ऐसा लग रहा था कि चीजें ठीक चल रही हैं, लेकिन मुझे लगा कि मैं मानसिक रूप से बिल्कुल स्वस्थ नहीं हूं और लंबे समय तक नहीं चल सकता। और फिर, शायद, मैं उस निराशा में आ जाता, जिसमें मैं पचास साल की उम्र में आया था, अगर मेरे पास जीवन का एक और पक्ष नहीं था जिसे मैंने अभी तक अनुभव नहीं किया था और मुझे मुक्ति का वादा किया था: यह पारिवारिक जीवन था।

एक साल के लिए मैं मध्यस्थता, स्कूलों और पत्रिका में लगा हुआ था, और मैं बहुत थक गया था, खासकर क्योंकि मैं भ्रमित हो गया था, मध्यस्थता के लिए संघर्ष मेरे लिए इतना कठिन हो गया था, स्कूलों में मेरी गतिविधि इतनी अस्पष्ट रूप से प्रकट हुई थी, मेरा प्रभाव पत्रिका, जिसमें सभी शामिल थे, मेरे लिए बहुत घृणित हो गई। और वही - सभी को सिखाने और छिपाने की इच्छा में जो मुझे नहीं पता कि क्या पढ़ाना है, कि मैं शारीरिक रूप से अधिक आध्यात्मिक रूप से बीमार पड़ गया - मैंने सब कुछ छोड़ दिया और चला गया बश्किरों को हवा में सांस लेने, कौमिस पीने और पशु जीवन जीने के लिए स्टेपी।

वहां से लौटने पर मेरी शादी हो गई। नई शर्तें खुश पारिवारिक जीवनजीवन के सामान्य अर्थ की किसी भी खोज से मुझे पूरी तरह से विचलित कर दिया। इस दौरान मेरा पूरा जीवन परिवार में, पत्नी में, बच्चों में और इसलिए निर्वाह के साधनों में वृद्धि की चिंता में केंद्रित था। सुधार की इच्छा, जो पहले से ही सामान्य रूप से प्रगति की इच्छा द्वारा प्रतिस्थापित की गई थी, अब यह सुनिश्चित करने की इच्छा से सीधे बदल दी गई है कि मेरा परिवार और मैं यथासंभव अच्छे हैं।

तो एक और पंद्रह साल बीत गए।

इस तथ्य के बावजूद कि मैंने एक ट्रिफ़ल लिखना माना, इन पंद्रह वर्षों के दौरान मैंने अभी भी लिखना जारी रखा। मैंने पहले ही लेखन के प्रलोभन का स्वाद चख लिया है, तुच्छ काम के लिए भारी मौद्रिक पुरस्कार और तालियों का प्रलोभन, और अपनी वित्तीय स्थिति को सुधारने के साधन के रूप में इसमें शामिल हो गया और मेरी आत्मा में मेरे जीवन और सामान्य के अर्थ के बारे में कोई भी प्रश्न डूब गया। एक।

मैंने लिखा, यह सिखाते हुए कि मेरे लिए एकमात्र सत्य क्या था, कि व्यक्ति को इस तरह से रहना चाहिए कि वह और उसका परिवार जितना हो सके उतना अच्छा रहे।

तो मैं जीया, लेकिन पांच साल पहले मेरे साथ कुछ बहुत ही अजीब होने लगा: पहले तो उन्हें जीवन के रुकने के क्षण में घबराहट होने लगी, जैसे कि मुझे नहीं पता कि कैसे जीना है, क्या करना है, और मैं था हार गया और निराशा में पड़ गया। लेकिन यह बीत गया, और मैं पहले की तरह जीना जारी रखा। फिर व्याकुलता के ये क्षण अधिकाधिक बार-बार और सभी एक ही रूप में दोहराने लगे। जीवन के इन पड़ावों को हमेशा एक ही प्रश्न द्वारा व्यक्त किया जाता था: क्यों? अच्छा, और फिर?

पहले तो मुझे लगा कि यह ऐसा है - लक्ष्यहीन, अप्रासंगिक प्रश्न। मुझे ऐसा लग रहा था कि यह सब पता चल गया है, और अगर मैं कभी उनके संकल्प से निपटना चाहता हूं, तो इससे मुझे कोई परेशानी नहीं होगी - कि अब केवल मेरे पास इससे निपटने का समय नहीं है, और जब मैं चाहता था, तो मैं उत्तर खोज लेंगे। लेकिन प्रश्नों को अधिक से अधिक बार दोहराया जाने लगा, उत्तर की तत्काल आवश्यकता थी, और बिंदुओं की तरह, सभी एक ही स्थान पर गिरते हुए, ये प्रश्न बिना उत्तर के एक काले धब्बे में विलीन हो गए।

एक घातक आंतरिक बीमारी से बीमार पड़ने वाले सभी लोगों के साथ क्या हुआ है। सबसे पहले, अस्वस्थता के महत्वहीन लक्षण दिखाई देते हैं, जिस पर रोगी ध्यान नहीं देता है, फिर ये संकेत अधिक से अधिक बार दोहराए जाते हैं और एक दुख में विलीन हो जाते हैं जो समय के साथ अविभाज्य है। दुख बढ़ता है, और रोगी के पास पीछे मुड़कर देखने का समय नहीं होता है, क्योंकि वह पहले से ही महसूस करता है कि उसने एक अस्वस्थता के लिए जो लिया वह दुनिया में उसके लिए सबसे महत्वपूर्ण है, कि यह मृत्यु है।

मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ था। मुझे एहसास हुआ कि यह कोई आकस्मिक बीमारी नहीं है, बल्कि कुछ बहुत ही महत्वपूर्ण है, और यदि वही प्रश्न दोहराए जाते हैं, तो उनका उत्तर दिया जाना चाहिए। और मैंने जवाब देने की कोशिश की। सवाल कितने बेहूदा, सरल, बचकाने लग रहे थे। लेकिन जैसे ही मैंने उन्हें छुआ और उन्हें हल करने की कोशिश की, मुझे तुरंत विश्वास हो गया, सबसे पहले, कि ये बचकाने और मूर्खतापूर्ण प्रश्न नहीं थे, बल्कि जीवन के सबसे महत्वपूर्ण और गहन प्रश्न थे, और दूसरी बात, कि मैं नहीं कर सकता और न ही कर सकता हूं, मैं कितना भी सोचूं, उनका समाधान कर लूं। समारा एस्टेट लेने से पहले, अपने बेटे की परवरिश करें, एक किताब लिखें, आपको यह जानना होगा कि मैं ऐसा क्यों करूंगा। जब तक मुझे पता नहीं क्यों, मैं कुछ नहीं कर सकता। अर्थव्यवस्था के बारे में मेरे विचारों में, जिसने उस समय मुझ पर बहुत कब्जा कर लिया था, अचानक मेरे पास यह सवाल आया: "ठीक है, आपके पास समारा प्रांत में 6,000 एकड़, घोड़ों के 300 सिर होंगे, और फिर? .." और मैं पूरी तरह से था अचंभित हो गया और पता नहीं था कि आगे क्या सोचना है। या, यह सोचना शुरू करते हुए कि मैं बच्चों की परवरिश कैसे करूँगा, मैंने खुद से कहा: "क्यों?" या, यह चर्चा करते हुए कि लोग समृद्धि कैसे प्राप्त कर सकते हैं, मैंने अचानक अपने आप से कहा: "लेकिन इससे मुझे क्या फर्क पड़ता है?" या, उस गौरव के बारे में सोचकर जो मेरे लेखन से मुझे मिलेगा, मैंने खुद से कहा: "ठीक है, आप गोगोल, पुश्किन, शेक्सपियर, मोलिरे, दुनिया के सभी लेखकों से अधिक गौरवशाली होंगे - तो क्या! .." नहीं कर सका! कुछ भी जवाब दो। प्रश्न प्रतीक्षा नहीं करते, हमें अब उत्तर देना चाहिए; यदि आप उत्तर नहीं देते हैं, तो आप जीवित नहीं रह सकते। और कोई जवाब नहीं है।

मैंने महसूस किया कि जिस पर मैं खड़ा था उसने रास्ता दिया था, कि मेरे पास खड़े होने के लिए कुछ भी नहीं था, कि मैं जिस चीज के लिए जी रहा था वह अब नहीं है, कि मेरे पास जीने के लिए कुछ भी नहीं है।

मेरे साथ जो हुआ वह यह था कि मैं, एक स्वस्थ, सुखी व्यक्ति, ने महसूस किया कि मैं अब और नहीं जी सकता - किसी अप्रतिरोध्य शक्ति ने मुझे किसी तरह इससे छुटकारा पाने के लिए आकर्षित किया। आप यह नहीं कह सकते कि मैं खुद को मारना चाहता था।

जिस शक्ति ने मुझे जीवन से दूर खींच लिया, वह प्रबल, पूर्ण, सामान्य इच्छा थी। यह जीवन के पूर्व प्रयास के समान एक बल था, केवल उल्टा। मैंने अपनी पूरी ताकत से जीवन से दूर जाने की कोशिश की। मेरे मन में आत्महत्या का विचार उसी तरह स्वाभाविक रूप से आया जैसे बेहतर जीवन के विचार पहले आते थे। यह विचार इतना मोहक था कि मुझे अपने खिलाफ चालाकी का इस्तेमाल करना पड़ा ताकि इसे जल्दबाजी में पूरा न किया जा सके। मैं सिर्फ इसलिए जल्दी नहीं करना चाहता था क्योंकि मैं इसे सुलझाने की पूरी कोशिश करना चाहता था! अगर मैं नहीं सुलझाता, तो मैं इसे हमेशा बना लूंगा, मैंने खुद से कहा। और फिर मैंने, एक खुश आदमी, अपने कमरे से एक रस्सी निकाली, जहाँ मैं हर शाम अकेला रहता था, कपड़े उतारता था, ताकि तराजू के बीच क्रॉसबार पर खुद को लटका न दूं, और बंदूक के साथ शिकार पर जाना बंद कर दिया, ताकि नहीं जीवन से छुटकारा पाने के लिए बहुत आसान तरीके से परीक्षा में पड़ना। मैं खुद नहीं जानता था कि मुझे क्या चाहिए: मैं जीवन से डरता था, मैं इससे दूर होने के लिए तरसता था, और इस बीच मुझे अभी भी इससे कुछ की उम्मीद थी।

और यह मेरे साथ उस समय हुआ जब हर तरफ मेरे पास वह था जिसे पूर्ण सुख माना जाता है: यह तब था जब मैं पचास वर्ष का नहीं था। मेरे पास एक दयालु, प्यारी और प्यारी पत्नी, अच्छे बच्चे, एक बड़ी संपत्ति थी, जो मेरी ओर से बिना किसी कठिनाई के बढ़ी और बढ़ी। रिश्तेदारों और परिचितों द्वारा मेरा सम्मान किया जाता था, पहले से कहीं अधिक अजनबियों द्वारा मेरी प्रशंसा की जाती थी और मैं मान सकता था कि मेरे पास प्रसिद्धि है, बिना किसी आत्म-भ्रम के। उसी समय, मैं न केवल शारीरिक या आध्यात्मिक रूप से अस्वस्थ था, बल्कि, इसके विपरीत, मैंने आध्यात्मिक और शारीरिक दोनों तरह की ताकत का इस्तेमाल किया, जो मुझे अपने साथियों में शायद ही कभी मिले: शारीरिक रूप से मैं किसानों के साथ रहते हुए, घास काटने का काम कर सकता था। ; मानसिक रूप से, मैं इस तरह के तनाव से किसी भी परिणाम का अनुभव किए बिना सीधे आठ से दस घंटे काम कर सकता था। और इस स्थिति में मैं इस बिंदु पर आ गया कि मैं जीवित नहीं रह सकता और, मृत्यु के डर से, मुझे अपने खिलाफ चालें चलानी पड़ीं ताकि मैं अपनी जान न लूं।

मन की यह स्थिति मेरे लिए इस तरह व्यक्त की गई थी: मेरा जीवन किसी तरह का मूर्खतापूर्ण और क्रूर मजाक है जो किसी ने मुझ पर खेला है। इस तथ्य के बावजूद कि मैंने किसी भी "किसी" को नहीं पहचाना जिसने मुझे बनाया होगा, प्रतिनिधित्व का यह रूप कि किसी ने मुझ पर बुरी और मूर्खता से छल किया था, मुझे दुनिया में लाया, मेरे लिए प्रतिनिधित्व का सबसे स्वाभाविक रूप था .

अनजाने में, मुझे ऐसा लगा कि कहीं कोई है जो अब मेरा मज़ाक उड़ा रहा था, मुझे देख रहा था, मैं 30-40 साल तक कैसे रहा, कैसे सीखा, विकसित हुआ, शरीर और आत्मा में विकसित हुआ, और अब मैं कैसे, पूरी तरह से जीवन के उस शिखर पर पहुँचकर, जहाँ से यह सब खुल जाता है, अपने दिमाग को मजबूत किया - एक मूर्ख की तरह एक मूर्ख की तरह मैं इस शिखर पर खड़ा हूं, स्पष्ट रूप से समझ रहा हूं कि जीवन में कुछ भी नहीं है, और कभी नहीं था, और कभी नहीं होगा। और वह मजाकिया है ...

लेकिन यह कोई हो या न हो जो मुझ पर हंसे, इससे मुझे अच्छा नहीं लगता। मैं न तो किसी कर्म को, न अपने पूरे जीवन को कोई तार्किक अर्थ दे सका। मुझे केवल आश्चर्य हुआ कि मैं इसे शुरू में ही कैसे समझ नहीं पाया। यह सब इतने लंबे समय से सभी को पता है। आज नहीं, कल, बीमारियाँ, मृत्यु (और पहले ही आ चुकी हैं) अपनों के पास, मेरे पास आएंगी, और बदबू और कीड़े के अलावा कुछ नहीं बचेगा। मेरे कर्म, चाहे वे कुछ भी हों, देर-सबेर सब भुला दिए जाएंगे, और मैं वहां भी नहीं रहूंगा। तो परवाह क्यों? कोई व्यक्ति इसे कैसे नहीं देख सकता है और जी सकता है - यही अद्भुत है! जीवन के नशे में ही कोई जी सकता है; लेकिन जब आप शांत हो जाते हैं, तो आप मदद नहीं कर सकते, लेकिन देख सकते हैं कि यह सब सिर्फ एक धोखा है, और एक बेवकूफी भरा धोखा है! बस इतना ही, कि मजाकिया और मजाकिया कुछ भी नहीं है, लेकिन बस क्रूर और बेवकूफ है।

प्राच्य कल्पित कथा को लंबे समय से एक गुस्से वाले जानवर द्वारा स्टेपी में पकड़े गए एक यात्री के बारे में बताया गया है। जानवर से भागते हुए, यात्री एक निर्जल कुएं में कूद जाता है, लेकिन कुएं के तल पर उसे एक अजगर दिखाई देता है जिसका मुंह उसे निगलने के लिए खुला होता है। और दुर्भाग्यपूर्ण आदमी, बाहर निकलने की हिम्मत नहीं कर रहा है, ताकि गुस्से में जानवर से मरने की हिम्मत न हो, कुएं के नीचे कूदने की हिम्मत न हो, ताकि एक अजगर द्वारा नहीं खाया जा सके, एक जंगली झाड़ी की शाखाओं पर पकड़ लेता है कुएँ की दरारों में उगता है और उससे चिपक जाता है। उसके हाथ कमजोर हो रहे हैं, और उसे लगता है कि जल्द ही उसे खुद को उस मौत के हवाले करना होगा जो दोनों तरफ उसका इंतजार कर रही है; लेकिन वह अभी भी कायम है, और जब वह पकड़ रहा है, तो वह चारों ओर देखता है और देखता है कि दो चूहों, एक काला, दूसरा सफेद, समान रूप से झाड़ी के तने के चारों ओर घूमते हुए, जिस पर वह लटका हुआ है, उसे कमजोर कर देता है। झाड़ी अपने आप टूटने और टूटने वाली है, और वह अजगर के मुंह में गिर जाएगी। यात्री इसे देखता है और जानता है कि वह अनिवार्य रूप से नष्ट हो जाएगा; परन्तु जब वह लटक रहा होता है, तब वह अपने चारों ओर ढूंढ़ता है, और झाड़ी के पत्तों पर मधु की बूंदों को पाता है, और उन्हें अपनी जीभ से निकालता है, और उन्हें चाटता है। इसलिए मैं जीवन की शाखाओं को थामे रहता हूं, यह जानते हुए कि मृत्यु का अजगर अनिवार्य रूप से इंतजार कर रहा है, मुझे टुकड़े-टुकड़े करने के लिए तैयार है, और मैं नहीं समझ सकता कि मैं इस पीड़ा में क्यों गिर गया। और मैं उस मधु को चूसने की चेष्टा करता हूं जो मुझे दिलासा देता था; लेकिन यह शहद अब मुझे प्रसन्न नहीं करता है, और सफेद और काले चूहे - दिन और रात - उस शाखा को कमजोर करते हैं जिसे मैं पकड़ता हूं। मैं अजगर को स्पष्ट रूप से देखता हूं, और शहद अब मेरे लिए मीठा नहीं रहा। मुझे एक चीज दिखाई दे रही है - अपरिहार्य अजगर और चूहे - और मैं अपनी आँखें उनसे दूर नहीं कर सकता। और यह कोई कल्पित कथा नहीं है, बल्कि यह सभी के लिए सत्य, निर्विवाद और समझने योग्य सत्य है।

जीवन की खुशियों का पूर्व धोखा, जिसने अजगर के आतंक को दूर कर दिया, अब मुझे धोखा नहीं देता। तुम मुझे कितना भी बता दो: तुम जीवन का अर्थ नहीं समझ सकते, मत सोचो, जियो - मैं ऐसा नहीं कर सकता, क्योंकि मैंने यह बहुत पहले किया है। अब मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन दिन और रात को भागते और मुझे मौत की ओर ले जाते हुए देख सकता हूं। मैं इसे देखता हूं क्योंकि यह सत्य है। बाकी सब झूठ है।

शहद की वे दो बूंदें जिन्होंने मेरी आँखों को दूसरों की तुलना में अधिक समय तक क्रूर सत्य से दूर कर दिया - परिवार के लिए प्यार और लेखन के लिए, जिसे मैंने कला कहा - अब मेरे लिए मीठा नहीं है।

"परिवार," मैंने अपने आप से कहा, "लेकिन परिवार एक पत्नी है, बच्चे हैं; वे लोग भी हैं। वे मेरे जैसी ही स्थिति में हैं: उन्हें या तो झूठ जीना होगा, या उन्हें भयानक सच्चाई को देखना होगा। उन्हें क्यों रहना चाहिए? मैं क्यों उनसे प्रेम करूं, उनका पालन-पोषण करूं, उनका पालन-पोषण करूं और उनकी रक्षा करूं? उसी निराशा के लिए जो मुझ में है, या मूर्खता के लिए! उनसे प्यार करके मैं उनसे सच नहीं छिपा सकता, ज्ञान का हर कदम उन्हें इस सच्चाई की ओर ले जाता है। और सत्य मृत्यु है।

"कला, कविता?.." लंबे समय तक, लोगों की प्रशंसा की सफलता के प्रभाव में, मैंने खुद को आश्वस्त किया कि यह एक ऐसा काम है जो किया जा सकता है, इस तथ्य के बावजूद कि मृत्यु आएगी, जो सब कुछ नष्ट कर देगी - दोनों मैं, और मेरे काम, और उनकी स्मृति; लेकिन मैंने जल्द ही देखा कि यह भी एक धोखा था। मेरे लिए यह स्पष्ट था कि कला जीवन का अलंकरण है, जीवन का आकर्षण है। लेकिन जीवन ने मेरे लिए अपना मोह खो दिया है, मैं दूसरों को कैसे लुभाऊं? जबकि मैंने अपना जीवन नहीं जिया, और किसी और के जीवन ने मुझे अपनी लहरों पर ले जाया, जबकि मुझे विश्वास था कि जीवन का अर्थ है, हालांकि मुझे नहीं पता था कि इसे कैसे व्यक्त किया जाए, कविता और कला में सभी प्रकार के जीवन के प्रतिबिंबों ने मुझे खुशी दी , कला के इस दर्पण में जीवन को देखना मेरे लिए मजेदार था; लेकिन जब मैंने जीवन के अर्थ की खोज शुरू की, जब मुझे खुद को जीने की जरूरत महसूस हुई, तो यह दर्पण या तो अनावश्यक, फालतू और हास्यास्पद, या दर्दनाक हो गया। मैं अब इस तथ्य से खुद को सांत्वना नहीं दे सकता था कि मैंने आईने में देखा कि मेरी स्थिति मूर्ख और हताश थी। इस पर आनन्दित होना मेरे लिए अच्छा था, जब मेरी आत्मा की गहराइयों में मुझे विश्वास था कि मेरे जीवन का अर्थ है। फिर जीवन में हास्य, दुखद, मार्मिक, सुंदर, भयानक की रोशनी और छाया का यह नाटक - मुझे प्रसन्न करता है। लेकिन जब मुझे पता चला कि जीवन अर्थहीन और भयानक है, तो आईने में खेल अब मेरा मनोरंजन नहीं कर सकता था। जब मैंने अजगर और चूहों को अपने पैरों को कमजोर करते देखा तो शहद की कोई मिठास मुझे मीठी नहीं लग सकती थी।

लेकिन इतना भी काफी नहीं है। अगर मैं आसानी से समझ गया कि जीवन का कोई अर्थ नहीं है, तो मैं इसे शांति से जान सकता था, मैं जान सकता था कि यह मेरा बहुत कुछ है। लेकिन मैं इस पर आराम नहीं कर सका। यदि मैं उस मनुष्य के समान होता जो उस जंगल में रहता है जहाँ से वह जानता है कि कोई रास्ता नहीं है, तो मैं जीवित रहता; लेकिन मैं जंगल में खोए हुए आदमी की तरह था, जो इस तथ्य से भयभीत था कि वह खो गया था, और वह दौड़ता है, सड़क पर जाना चाहता है, वह जानता है कि हर कदम उसे और भी भ्रमित करता है, और भागने में मदद नहीं कर सकता।

वह भयानक था। और इस भयावहता से छुटकारा पाने के लिए मैं खुद को मारना चाहता था। जो मेरा इंतजार कर रहा था उससे मैं डर गया था - मुझे पता था कि यह भयावह स्थिति से भी ज्यादा भयानक थी, लेकिन मैं इसे दूर नहीं कर सका और अंत तक धैर्यपूर्वक इंतजार नहीं कर सका। तर्क कितना भी पक्का क्यों न हो कि दिल का बर्तन अभी भी फट जाएगा या कुछ फट जाएगा, और सब कुछ खत्म हो जाएगा, मैं धैर्यपूर्वक अंत की प्रतीक्षा नहीं कर सकता था। अँधेरे का खौफ बहुत बड़ा था, और मैं फंदा या गोली से जल्दी, जल्दी से इससे छुटकारा पाना चाहता था। और यह वह भावना थी जिसने मुझे सबसे अधिक आत्महत्या के लिए आकर्षित किया।

"लेकिन शायद मैंने कुछ अनदेखा किया, कुछ समझ में नहीं आया? मैंने खुद से कई बार कहा। "ऐसा नहीं हो सकता है कि निराशा की यह स्थिति लोगों की विशेषता है!" और मैं अपने प्रश्नों के स्पष्टीकरण की तलाश में था कि लोगों ने जो ज्ञान हासिल किया है। और मैंने दर्द से और लंबे समय तक खोजा, और बेकार की जिज्ञासा से नहीं, मैंने सुस्ती से नहीं खोजा, लेकिन मैंने दिन-रात दर्द से, हठपूर्वक खोजा, मैंने खोजा, जैसे एक नाशवान व्यक्ति मोक्ष की तलाश करता है, और कुछ भी नहीं पाया।

मैंने सभी ज्ञान में खोजा, और न केवल पाया, बल्कि मुझे विश्वास हो गया कि जिन लोगों ने मेरे जैसे ज्ञान की खोज की, उन्हें एक ही तरह से कुछ भी नहीं मिला। और न केवल उन्होंने इसे नहीं पाया, बल्कि उन्होंने स्पष्ट रूप से पहचान लिया कि जिस चीज ने मुझे निराशा में डाल दिया - जीवन की व्यर्थता - वह एकमात्र निस्संदेह ज्ञान है जो मनुष्य के लिए उपलब्ध है।

मैंने हर जगह खोज की, और, शिक्षण में बिताए गए जीवन के लिए धन्यवाद, और इस तथ्य के लिए कि, वैज्ञानिकों की दुनिया के साथ उनके संबंधों के कारण, ज्ञान की सभी विभिन्न शाखाओं के वैज्ञानिक स्वयं मेरे लिए उपलब्ध थे, जिन्होंने प्रकट करने से इनकार नहीं किया मुझे उनका सारा ज्ञान न केवल किताबों में, बल्कि बातचीत में भी - मैंने वह सब कुछ सीखा जो ज्ञान जीवन के प्रश्न का उत्तर देता है।

लंबे समय तक मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि ज्ञान जीवन के सवालों का जवाब उसके अलावा और नहीं देता है, जिसका वह जवाब देता है। लंबे समय तक मुझे ऐसा लगा कि विज्ञान के स्वर के महत्व और गंभीरता को देखते हुए, जिसने अपनी स्थिति पर जोर दिया, जिसका मानव जीवन के सवालों से कोई लेना-देना नहीं था, कि मुझे कुछ समझ में नहीं आया। लंबे समय तक मैं ज्ञान के सामने शर्मीला था, और मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरे सवालों के जवाबों की असंगति ज्ञान का दोष नहीं है, बल्कि मेरी अज्ञानता है; लेकिन यह मेरे लिए मजाक नहीं था, मनोरंजन नहीं था, बल्कि मेरे पूरे जीवन का व्यवसाय था, और मैं, जानबूझकर, इस विश्वास के लिए प्रेरित हुआ कि मेरे प्रश्न केवल वैध प्रश्न थे जो सभी ज्ञान के आधार के रूप में काम करते हैं, और वह मेरे सवालों का दोष मैं नहीं था, बल्कि विज्ञान था, अगर इन सवालों के जवाब देने का ढोंग है।

मेरा सवाल - जिसने मुझे पचास साल की उम्र में आत्महत्या के लिए प्रेरित किया - एक बेवकूफ बच्चे से लेकर सबसे बुद्धिमान बूढ़े तक हर व्यक्ति की आत्मा में सबसे सरल सवाल था - वह सवाल जिसके बिना जीवन असंभव है, जैसा कि मैंने अनुभव किया व्यवहार में। सवाल यह है: "आज जो मैं करता हूं उससे क्या निकलेगा, कल मैं क्या करूंगा - मेरे पूरे जीवन से क्या निकलेगा?"

अन्यथा व्यक्त किया गया, प्रश्न होगा: "मैं क्यों जीऊं, कुछ क्यों चाहता हूं, कुछ भी क्यों करूं?" दूसरे तरीके से, प्रश्न को इस प्रकार व्यक्त किया जा सकता है: "क्या मेरे जीवन में ऐसा कोई अर्थ है जो मेरे पास आने वाली अपरिहार्य मृत्यु से नष्ट नहीं होगा?"

उसी के लिए, अलग तरह से व्यक्त प्रश्न, मैंने मानव ज्ञान में उत्तर मांगा। और मैंने पाया कि इस प्रश्न के संबंध में, सभी मानव ज्ञान को दो विपरीत गोलार्धों में विभाजित किया गया है, दो विपरीत छोरों पर दो ध्रुव हैं: एक नकारात्मक है, दूसरा सकारात्मक है; परन्तु यह कि न तो जीवन के उत्तर और न ही दूसरे ध्रुव पर उत्तर या प्रश्न हैं।

ज्ञान की एक श्रृंखला, जैसा कि यह थी, प्रश्न को नहीं पहचानती है, लेकिन दूसरी ओर यह अपने स्वतंत्र रूप से पूछे गए प्रश्नों का स्पष्ट और सटीक उत्तर देती है: यह प्रयोगात्मक ज्ञान की एक श्रृंखला है, और गणित अपने चरम बिंदु पर खड़ा है; ज्ञान की एक और श्रृंखला प्रश्न को पहचानती है, लेकिन इसका उत्तर नहीं देती है: यह सट्टा ज्ञान की एक श्रृंखला है, और उनके चरम बिंदु पर तत्वमीमांसा है।

प्रारंभिक युवावस्था से ही मैं सट्टा ज्ञान में व्यस्त था, लेकिन फिर गणितीय और प्राकृतिक विज्ञान दोनों ने मुझे आकर्षित किया, और जब तक मैंने अपने प्रश्न को स्पष्ट रूप से अपने आप में नहीं रखा, जब तक कि यह प्रश्न मुझमें बड़ा नहीं हुआ, तत्काल समाधान की मांग की, तब तक मैं उन नकली से संतुष्ट था उस प्रश्न का उत्तर जो ज्ञान देता है।

फिर, अनुभव के क्षेत्र में, मैंने खुद से कहा: "सब कुछ विकसित होता है, अलग होता है, जटिलता और सुधार की ओर जाता है, और इस पाठ्यक्रम को नियंत्रित करने वाले कानून हैं। आप समग्र का हिस्सा हैं। जहां तक संभव हो समग्र को जानने और विकास के नियम को जानने से आप इस पूरे में और स्वयं दोनों में अपना स्थान जान पाएंगे। मुझे यह स्वीकार करते हुए शर्म आ रही है कि एक समय ऐसा भी था जब मुझे लगता था कि मैं इससे संतुष्ट था। यह वह समय था जब मैं स्वयं अधिक जटिल और विकसित हो गया था। मेरी मांसपेशियां बढ़ीं और मजबूत हुईं, मेरी याददाश्त समृद्ध हुई, मेरी सोचने और समझने की क्षमता बढ़ी, मैं विकसित और विकसित हुआ, और अपने आप में इस वृद्धि को महसूस करते हुए, मेरे लिए यह सोचना स्वाभाविक था कि यह पूरी दुनिया का कानून है, जो मुझे अपने जीवन के समाधान और प्रश्न मिलेंगे। लेकिन वह समय आया जब मुझमें विकास बंद हो गया - मुझे लगा कि मैं विकसित नहीं हो रहा था, लेकिन सिकुड़ रहा था, मेरी मांसपेशियां कमजोर हो रही थीं, मेरे दांत गिर रहे थे - और मैंने देखा कि यह कानून न केवल मुझे कुछ भी समझाता है, बल्कि यह कि वहाँ था ऐसा कानून कभी नहीं था और यह नहीं हो सकता है, लेकिन मैंने कानून के लिए जो लिया है वह मैंने अपने जीवन में एक निश्चित समय पर अपने आप में पाया है। मैंने इस कानून की परिभाषा का कड़ा रुख अपनाया; और मुझे यह स्पष्ट हो गया कि अनंत विकास का कोई नियम नहीं हो सकता; यह स्पष्ट हो गया कि क्या कहना है: अनंत स्थान और समय में, सब कुछ विकसित होता है, सुधार होता है, अधिक जटिल हो जाता है, अलग हो जाता है - इसका मतलब कुछ भी नहीं कहना है। ये सब बिना अर्थ के शब्द हैं, क्योंकि अनंत में न तो जटिल है और न ही सरल, न आगे और न ही पीछे, न बेहतर और न ही बदतर।

मुख्य बात यह है कि मेरा प्रश्न व्यक्तिगत है: मैं अपनी इच्छाओं के साथ क्या हूँ? - पूरी तरह से अनुत्तरित रहा। और मैंने महसूस किया कि यह ज्ञान बहुत ही रोचक, बहुत आकर्षक है, लेकिन यह ज्ञान जीवन के मुद्दों पर इसकी प्रयोज्यता के विपरीत अनुपात में सटीक और स्पष्ट है: यह जीवन के मुद्दों पर जितना कम लागू होता है, उतना ही सटीक और स्पष्ट होता है, उतना ही अधिक वे जीवन के प्रश्नों का समाधान देने का प्रयास करते हैं, जितना अधिक वे अस्पष्ट और अनाकर्षक होते जाते हैं। यदि आप इस ज्ञान की उस शाखा की ओर मुड़ें जो जीवन के प्रश्नों का समाधान देने की कोशिश करती है - शरीर विज्ञान, मनोविज्ञान, जीव विज्ञान, समाजशास्त्र - तो आप विचार की एक हड़ताली गरीबी का सामना करेंगे, सबसे बड़ी अस्पष्टता, अप्रासंगिक प्रश्नों को हल करने के लिए एक अनुचित ढोंग और एक विचारक का दूसरों के साथ और यहां तक कि स्वयं के साथ निरंतर अंतर्विरोध। यदि आप ज्ञान की एक शाखा की ओर मुड़ते हैं जो जीवन के सवालों के समाधान से नहीं निपटती है, लेकिन अपने स्वयं के वैज्ञानिक, विशेष सवालों के जवाब देती है, तो आप मानव मन की शक्ति की प्रशंसा करते हैं, लेकिन आप पहले से जानते हैं कि इसका कोई जवाब नहीं है जीवन के प्रश्न। यह ज्ञान सीधे जीवन के प्रश्न की उपेक्षा करता है। वे कहते हैं: “तू क्या है और क्यों रहता है, इसका उत्तर हमारे पास नहीं है, और हम इस पर कोई विचार नहीं करते; लेकिन अगर आपको प्रकाश के नियमों, रासायनिक यौगिकों, जीवों के विकास के नियमों को जानने की जरूरत है, अगर आपको निकायों के नियमों, उनके आकार और संख्याओं और परिमाणों के अनुपात को जानने की जरूरत है, अगर आपको नियमों को जानने की जरूरत है आपका दिमाग, तो हमारे पास स्पष्ट, सटीक और निर्विवाद उत्तर हैं।

सामान्य तौर पर, जीवन के प्रश्न के लिए प्रयोगात्मक विज्ञान के दृष्टिकोण को निम्नानुसार व्यक्त किया जा सकता है: प्रश्न: मैं क्यों रहता हूं? - उत्तर: एक असीम रूप से बड़े स्थान में, एक अनंत लंबे समय में, असीम रूप से छोटे कण अनंत जटिलता में बदल जाते हैं, और जब आप इन संशोधनों के नियमों को समझेंगे, तो आप समझ पाएंगे कि आप क्यों रहते हैं।

फिर, सट्टा क्षेत्र में, मैंने अपने आप से कहा: "सभी मानव जाति आध्यात्मिक सिद्धांतों, आदर्शों के आधार पर जीवित और विकसित होती है जो इसे निर्देशित करती हैं। इन आदर्शों को धर्मों में, विज्ञानों में, कलाओं में, राज्य के रूपों में व्यक्त किया जाता है। ये आदर्श ऊंचे और ऊंचे होते जा रहे हैं, और मानवता उच्चतम भलाई की ओर बढ़ रही है। मैं मानवता का हिस्सा हूं, और इसलिए मेरा पेशा मानवता के आदर्शों की चेतना और प्राप्ति को बढ़ावा देना है। और मैं, अपने मनोभ्रंश के दौरान, इससे संतुष्ट था; लेकिन जैसे ही मेरे मन में जीवन का प्रश्न स्पष्ट रूप से उठा, यह सारा सिद्धांत तुरन्त ही धराशायी हो गया। उस बेईमान अशुद्धि का उल्लेख नहीं करना जिसमें इस तरह का ज्ञान मानवता के एक छोटे से हिस्से के अध्ययन से निकाले गए निष्कर्षों को सामान्य निष्कर्ष के रूप में पारित करता है, इस दृष्टिकोण के विभिन्न समर्थकों की पारस्परिक असंगति का उल्लेख नहीं करना है कि मानव जाति के आदर्शों में क्या शामिल है , एक अजीब बात है, नहीं कहना - इस दृष्टिकोण की मूर्खता इस तथ्य में निहित है कि प्रत्येक व्यक्ति के सामने आने वाले प्रश्न का उत्तर देने के लिए: "मैं क्या हूं", या "मैं क्यों रहता हूं", या "मुझे क्या करना चाहिए" ", एक व्यक्ति को पहले इस प्रश्न को हल करना चाहिए:" उसके लिए अज्ञात सभी मानव जाति का जीवन क्या है, जिसमें से वह एक छोटे से समय में एक छोटे से हिस्से को जानता है। यह समझने के लिए कि वह क्या है, एक व्यक्ति को पहले यह समझना चाहिए कि यह सारी रहस्यमय मानवता क्या है, जिसमें अपने जैसे लोग शामिल हैं, जो खुद को नहीं समझते हैं।

मुझे यह स्वीकार करना होगा कि एक समय था जब मैं इस पर विश्वास करता था। यह वह समय था जब मेरे पास मेरे पसंदीदा आदर्श थे जो मेरी सनक को सही ठहराते थे, और मैंने एक सिद्धांत के साथ आने की कोशिश की जिसके द्वारा मैं अपनी सनक को मानव जाति के कानून के रूप में देख सकता था। लेकिन जैसे ही मेरी आत्मा में जीवन का प्रश्न अपनी पूरी स्पष्टता के साथ उठा, यह उत्तर तुरंत धूल में बिखर गया। और मैंने महसूस किया कि जिस तरह प्रायोगिक विज्ञानों में वास्तविक विज्ञान और अर्ध-विज्ञान हैं जो उन सवालों के जवाब देने की कोशिश करते हैं जो उनके अधीन नहीं हैं, इसलिए इस क्षेत्र में मैंने महसूस किया कि सबसे व्यापक ज्ञान की एक पूरी श्रृंखला है। उन सवालों के जवाब देने की कोशिश करता है जो उनके अधीन नहीं हैं। इस क्षेत्र के अर्ध-विज्ञान - कानूनी, सामाजिक, ऐतिहासिक विज्ञान - मानवीय मुद्दों को इस तथ्य से हल करने का प्रयास करते हैं कि वे अपने तरीके से सभी मानव जाति के जीवन के मुद्दे को हल करते हैं।

लेकिन जैसे प्रयोगात्मक ज्ञान के क्षेत्र में, एक व्यक्ति जो ईमानदारी से पूछता है कि मुझे कैसे जीना चाहिए, वह उत्तर से संतुष्ट नहीं हो सकता: अनंत अंतरिक्ष में अनंत कणों के परिवर्तन की जटिलताओं का अध्ययन, अनंत काल में, और तब आप अपने जीवन को समझेंगे, जिस तरह एक ईमानदार व्यक्ति उत्तर से संतुष्ट नहीं हो सकता है: सभी मानव जाति के जीवन का अध्ययन करें, जिसके बारे में हम शुरुआत या अंत नहीं जान सकते हैं, और एक छोटा सा हिस्सा जिसे हम नहीं जानते हैं, और तब आप अपने जीवन को समझ पाएंगे। और जिस तरह प्रायोगिक अर्ध-विज्ञानों में, ये अर्ध-विज्ञान सभी अधिक अस्पष्टता, अशुद्धि, मूर्खता और अंतर्विरोधों से भरे होते हैं, जितना अधिक वे अपने कार्यों से विचलित होते हैं। प्रायोगिक विज्ञान का कार्य भौतिक घटनाओं का कारण उत्तराधिकार है। प्रायोगिक विज्ञान के लिए अंतिम कारण के प्रश्न का परिचय देना पर्याप्त है, और परिणाम बकवास है। सट्टा विज्ञान का कार्य जीवन के अकारण सार की चेतना है। सामाजिक, ऐतिहासिक घटना के रूप में कारण घटना के अध्ययन को पेश करने के लिए पर्याप्त है, और परिणाम बकवास है।

प्रायोगिक विज्ञान केवल सकारात्मक ज्ञान देता है और मानव मन की महानता को तब दिखाता है जब वह अपने शोध में अंतिम कारण का परिचय नहीं देता है। और इसके विपरीत, सट्टा विज्ञान - तब केवल विज्ञान और मानव मन की महानता को दर्शाता है, जब यह पूरी तरह से कारण घटना के अनुक्रम के बारे में प्रश्नों को समाप्त करता है और किसी व्यक्ति को केवल अंतिम कारण के संबंध में मानता है। इस क्षेत्र में ऐसा विज्ञान है, जो इस गोलार्ध के ध्रुव, तत्वमीमांसा, या सट्टा दर्शन का निर्माण करता है। यह विज्ञान स्पष्ट रूप से प्रश्न उठाता है: मैं और पूरी दुनिया क्या है? और मैं क्यों और पूरी दुनिया क्यों? और चूंकि वह है, वह हमेशा उसी तरह जवाब देती है। चाहे विचार हो, या पदार्थ, या आत्मा, या इच्छा, दार्शनिक जीवन के सार को कहते हैं, जो मुझमें है और जो कुछ भी मौजूद है, दार्शनिक एक बात कहते हैं, कि यह सार है और मैं एक ही सार हूं; लेकिन ऐसा क्यों है, वह नहीं जानता और जवाब नहीं देता कि क्या वह एक सटीक विचारक है। मैं पूछता हूं: इस इकाई का अस्तित्व क्यों होना चाहिए? इस तथ्य से क्या निकलेगा कि यह है और रहेगा?.. और दर्शन न केवल उत्तर देता है, बल्कि स्वयं ही यही पूछता है। और अगर यह सच्चा दर्शन है, तो इसका सारा काम इस प्रश्न को स्पष्ट रूप से प्रस्तुत करने में ही है। और अगर वह दृढ़ता से अपने कार्य का पालन करता है, तो वह किसी अन्य तरीके से इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकता है: "मैं और पूरी दुनिया क्या हूं?" - "सब कुछ और कुछ भी नहीं"; और इस सवाल पर: "दुनिया क्यों मौजूद है और मैं क्यों मौजूद हूं?" - "मुझे नहीं पता"।

इसलिए, कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं दर्शन के उन काल्पनिक उत्तरों को कैसे बदल दूं, मुझे किसी भी तरह से उत्तर जैसा कुछ भी नहीं मिलेगा - और इसलिए नहीं, क्योंकि स्पष्ट, प्रयोगात्मक के क्षेत्र में, उत्तर मेरे प्रश्न से संबंधित नहीं है, बल्कि इसलिए कि यहां, यद्यपि सभी मानसिक कार्य ठीक मेरे प्रश्न पर निर्देशित होते हैं, कोई उत्तर नहीं है, और उत्तर के बजाय, वही प्रश्न प्राप्त होता है, केवल एक जटिल रूप में।

जीवन के प्रश्न के उत्तर की तलाश में मैंने ठीक वैसा ही अनुभव किया जैसे मनुष्य जंगल में खो जाता है।

वह समाशोधन में बाहर गया, एक पेड़ पर चढ़ गया और स्पष्ट रूप से असीम स्थानों को देखा, लेकिन उसने देखा कि वहां कोई घर नहीं था और न ही हो सकता था; वह घने में, अन्धकार में गया, और अन्धकार को देखा, और वह न तो था, और न घर पर है।

तो मैं मानव ज्ञान के इस जंगल में, गणितीय और प्रयोगात्मक ज्ञान के अंतराल के बीच भटक गया, जिसने मेरे लिए स्पष्ट क्षितिज खोल दिए, लेकिन ऐसी दिशा में जहां कोई घर नहीं हो सकता था, और सट्टा ज्ञान के अंधेरे के बीच, जिसमें मैं अधिक से अधिक अंधेरे में डूब गया, जितना दूर मैं चला गया। , और अंत में आश्वस्त हो गया कि कोई रास्ता नहीं है और न ही हो सकता है।

ज्ञान के प्रकाश पक्ष के सामने समर्पण करते हुए, मैंने महसूस किया कि मैं केवल अपनी आँखों को प्रश्न से हटा रहा था। मेरे लिए खुलने वाले क्षितिज कितने भी आकर्षक, स्पष्ट थे, इस ज्ञान की अनंतता में डुबकी लगाना कितना भी लुभावना क्यों न हो, मैं पहले ही समझ गया था कि वे, यह ज्ञान, सभी अधिक स्पष्ट हैं, मुझे उनकी आवश्यकता कम है, वे सवाल का जवाब उतना ही कम देते हैं।

खैर, मुझे पता है, - मैंने खुद से कहा, - वह सब कुछ जो विज्ञान इतनी हठपूर्वक जानना चाहता है, लेकिन इस रास्ते पर मेरे जीवन के अर्थ के बारे में सवाल का कोई जवाब नहीं है। सट्टा क्षेत्र में, हालांकि, मैं समझ गया था कि, इस तथ्य के बावजूद, या ठीक है क्योंकि ज्ञान का उद्देश्य सीधे मेरे प्रश्न का उत्तर देने के उद्देश्य से था, मेरे द्वारा स्वयं को दिए गए उत्तर के अलावा कोई जवाब नहीं है: मेरे का अर्थ क्या है जीवन? - कोई भी नहीं। - या: मेरे जीवन से क्या निकलेगा? कुछ नहीं। - या: जो कुछ भी मौजूद है उसका अस्तित्व क्यों है, और मैं क्यों मौजूद हूं? - फिर क्या मौजूद है।

एक तरफ पूछ रहे हैं मानव ज्ञान, मैंने जो नहीं पूछा उसके बारे में मुझे अनगिनत सटीक उत्तर मिले: सितारों की रासायनिक संरचना के बारे में, सूर्य की गति के बारे में नक्षत्र हरक्यूलिस की ओर, प्रजातियों और मनुष्य की उत्पत्ति के बारे में, असीम परमाणुओं के रूपों के बारे में, दोलन के बारे में ईथर के असीम रूप से छोटे भारहीन कणों की; लेकिन ज्ञान के इस क्षेत्र में मेरे प्रश्न का उत्तर: मेरे जीवन का अर्थ क्या है? - एक था: आप वही हैं जिसे आप अपना जीवन कहते हैं, आप कणों का एक अस्थायी, यादृच्छिक क्लच हैं। पारस्परिक प्रभाव, इन कणों के परिवर्तन से आप में वह पैदा होता है जिसे आप अपना जीवन कहते हैं। यह क्लच कुछ समय तक चलेगा; तब इन कणों की परस्पर क्रिया बंद हो जाएगी - और जिसे आप जीवन कहते हैं वह बंद हो जाएगा, और आपके सभी प्रश्न रुक जाएंगे। आप किसी चीज की यादृच्छिक गांठ हैं। गांठ आ रही है। बहस इस गांठ को अपना जीवन कहते हैं। गांठ उछलेगी - और बहस और सारे सवाल खत्म हो जाएंगे। यह ज्ञान के स्पष्ट पक्ष का उत्तर है, और अगर यह अपनी नींव का सख्ती से पालन करता है तो और कुछ नहीं कह सकता।

इस तरह के उत्तर से यह पता चलता है कि उत्तर प्रश्न का उत्तर नहीं देता है। मुझे अपने जीवन का अर्थ जानने की जरूरत है, और यह तथ्य कि यह अनंत का एक कण है, न केवल इसका अर्थ देता है, बल्कि किसी भी संभावित अर्थ को नष्ट कर देता है।

वही अस्पष्ट लेन-देन जो अनुभवी, सटीक ज्ञान का यह पक्ष अटकलों के साथ करता है, जिसमें यह कहा जाता है कि जीवन का अर्थ विकास में है और इस विकास को बढ़ावा देना, उनकी अशुद्धि और अस्पष्टता के कारण, उत्तर नहीं माना जा सकता है।

ज्ञान का दूसरा पक्ष, सट्टा, जब यह अपनी नींव का सख्ती से पालन करता है, सीधे प्रश्न का उत्तर देता है, हर जगह और सभी युगों में उत्तर देता है और एक ही बात का उत्तर देता है: दुनिया कुछ अनंत और समझ से बाहर है। मानव जीवन इस अतुलनीय "सब कुछ" का एक अतुलनीय हिस्सा है। फिर से मैं सट्टा और अनुभवात्मक ज्ञान के बीच उन सभी लेन-देन को बाहर करता हूं जो अर्ध-विज्ञान, तथाकथित कानूनी, राजनीतिक, ऐतिहासिक के पूरे गिट्टी का गठन करते हैं। इन विज्ञानों में, विकास और सुधार की अवधारणाओं को फिर से गलत तरीके से पेश किया जाता है, एकमात्र अंतर यह है कि हर चीज का विकास होता है, और यहां यह लोगों का जीवन है। गलतता वही है: विकास, अनंत में पूर्णता का कोई लक्ष्य या दिशा नहीं हो सकती है, और मेरे प्रश्न के संबंध में यह कुछ भी जवाब नहीं देता है।

लेकिन जहां सट्टा ज्ञान सटीक है, अर्थात् सच्चे दर्शन में, उस में नहीं जिसे शोपेनहावर ने प्राध्यापक दर्शन कहा, जो केवल सभी मौजूदा घटनाओं को नए दार्शनिक रेखांकन के अनुसार वितरित करने और उन्हें नए नाम देने का कार्य करता है, - जहां दार्शनिक एक आवश्यक के रूप में याद नहीं करता है प्रश्न, उत्तर हमेशा एक ही होता है - सुकरात, शोपेनहावर, सोलोमन, बुद्ध द्वारा दिया गया उत्तर।

मौत की तैयारी कर रहे सुकरात कहते हैं, ''हम सच्चाई के करीब तभी पहुंचेंगे, जब तक हम जीवन से दूर हो जाएंगे.'' - हम, जो सच्चाई से प्यार करते हैं, जीवन में क्या प्रयास करते हैं? शरीर से और शरीर के जीवन से बहने वाली सभी बुराईयों से मुक्त होने के लिए। यदि ऐसा है, तो जब मृत्यु हमारे पास आती है, तो हम आनन्दित कैसे नहीं हो सकते?”

"बुद्धिमान व्यक्ति जीवन भर मृत्यु को खोजता है, और इसलिए मृत्यु उसके लिए भयानक नहीं है।"

यहाँ शोपेनहावर कहते हैं:

"दुनिया के आंतरिक सार को इच्छा के रूप में और सभी घटनाओं में, प्रकृति की अंधेरे शक्तियों के अचेतन प्रयास से मानव गतिविधि की पूर्ण चेतना तक, केवल इस इच्छा की निष्पक्षता को पहचानने के बाद, हम किसी भी तरह से परिणाम से बच नहीं सकते हैं। कि मुक्त निषेध के साथ, इच्छा के आत्म-विनाश के साथ, वे सभी घटनाएं गायब हो जाएंगी। , फिर लक्ष्य के बिना निरंतर प्रयास और आकर्षण और निष्पक्षता के सभी स्तरों पर आराम करें, जिसमें और जिसके माध्यम से दुनिया शामिल है, की विविधता क्रमागत रूप विलीन हो जाएंगे, रूप के साथ-साथ इसकी सभी घटनाएं अपने सामान्य रूपों, स्थान और समय के साथ गायब हो जाएंगी, और अंत में इसका अंतिम मुख्य रूप विषय और वस्तु है। कोई इच्छा नहीं, कोई विचार नहीं, कोई शांति नहीं। हमारे सामने, ज़ाहिर है, कुछ भी नहीं है। लेकिन जो कुछ भी इस संक्रमण को शून्य में नहीं रोकता है, हमारी प्रकृति, आखिरकार, केवल यही इच्छा है (विल ज़ुम लेबेन), जो हमारी दुनिया की तरह खुद का गठन करती है। कि हम शून्य से इतना डरते हैं, या, वही क्या है, कि हम उस तरह जीना चाहते हैं, इसका मतलब केवल यह है कि हम स्वयं जीवन की इस इच्छा के अलावा और कुछ नहीं हैं, और हम इसके अलावा कुछ नहीं जानते हैं। इसलिए, हमारे लिए, जो अभी भी इच्छा से भरे हुए हैं, इच्छा के पूर्ण विनाश के बाद, निश्चित रूप से, कुछ भी नहीं है; लेकिन, इसके विपरीत, जिनके लिए इच्छा बदल गई है और खुद को त्याग दिया है, उनके लिए यह हमारा है असली दुनिया, उसके सभी सूर्यों और दूधिया मार्गों के साथ, कुछ भी नहीं है।"

सुलैमान कहता है, “व्यर्थों की व्यर्थता,” व्यर्थ की व्यर्थता—सब व्यर्थ है! मनुष्य को अपने सभी परिश्रमों से क्या फायदा जो वह सूरज के नीचे करता है? एक पीढ़ी जाती है और एक पीढ़ी आती है, लेकिन पृथ्वी हमेशा के लिए बनी रहती है। जो था, वही होगा; और जो किया गया है वही किया जाएगा; और सूर्य के नीचे कुछ भी नया नहीं है। कुछ है जिसके बारे में वे कहते हैं: "देखो, यह नया है"; लेकिन वह पहले से ही उन युगों में था जो हमसे पहले थे। पूर्व की कोई स्मृति नहीं है; और जो होगा उसका स्मरण उसके बाद आनेवालोंके लिथे न रहेगा। मैं, सभोपदेशक, यरूशलेम में इस्राएल का राजा था। और जो कुछ स्वर्ग के नीचे किया जाता है, उसका पता लगाने और बुद्धि के साथ प्रयास करने के लिए मैंने अपना दिल दिया: यह कड़ी मेहनत भगवान ने पुरुषों के पुत्रों को दी, ताकि वे इसमें व्यायाम करें। मैं ने सब कामों को जो सूर्य के नीचे किए जाते हैं, देखा, और क्या देख, सब व्यर्थ और आत्मा का कोलाहल है... मैं ने भी अपने मन में इस प्रकार कहा: देख, मैं महान हूं, मैं ने उन सब से अधिक ज्ञान प्राप्त किया है, जो यरूशलेम के ऊपर मेरे साम्हने थे, और मेरे मन ने बहुत सी बुद्धि और ज्ञान को देखा। और मैं ने बुद्धि को जानने, और मूढ़ता और मूर्खता को जानने के लिथे अपना मन लगा दिया; मैंने सीखा कि यह भी, आत्मा की पीड़ा है। क्‍योंकि बहुत ज्ञान में बहुत दु:ख होता है; और जो ज्ञान को बढ़ाता है वह दु:ख को बढ़ाता है।

"मैं ने मन ही मन कहा, कि मैं आनन्द से तेरी परीक्षा करूं, और भलाई का भोगूं; लेकिन वह भी घमंड है। हँसी के बारे में मैंने कहा: मूर्खता, लेकिन आनंद के बारे में: यह क्या करता है? मैं ने अपने मन में ठान लिया कि मैं अपने शरीर को दाखमधु से प्रसन्न करूंगा, और जब तक मेरा हृदय बुद्धि से संचालित होता है, तब तक मूढ़ता को थामे रहता हूं, जब तक कि मैं यह न देख लूं कि मनुष्यों के लिए क्या अच्छा है, कि वे अपने जीवन के कुछ दिनों में स्वर्ग के नीचे क्या करें जीवन। मैं ने बड़े बड़े काम किए: मैं ने अपके लिये घर बनाए, मैं ने अपके लिये दाख की बारियां लगाईं। और उस ने अपके लिये बाटिकाएं और उपवन बनाए, और उन में सब प्रकार के फलदार वृक्ष लगाए; उस ने उन से सींचने के लिथे अपने लिये हौज बनाए, जिन में वृक्ष उगते हैं; मैं ने दास और दासियां मोल लीं, और मेरे घराने थे; जितने मेरे पहिले यरूशलेम में थे, उन सब से मेरे पास गाय-बैल और भेड़-बकरी अधिक थे; राजाओं और क्षेत्रों से अपने लिए चाँदी, और सोना, और रत्न एकत्र किए; गायकों और महिला गायकों और पुरुषों के पुत्रों की प्रसन्नता - विभिन्न संगीत वाद्ययंत्र। और जो मुझ से पहिले यरूशलेम में थे उन सभोंसे मैं बड़ा और धनी हुआ; और मेरी बुद्धि मेरे साथ थी। जो कुछ मेरी आँखों ने चाहा, मैंने उन्हें मना नहीं किया, अपने दिल को किसी खुशी से मना नहीं किया। और मैं ने अपने सब कामों को जो मेरे हाथों ने किए थे, और जो परिश्रम मैं ने उन्हें करने में किया था, उन पर दृष्टि डाली, और क्या देखा, कि सब कुछ व्यर्थ और आत्मा की चिन्ता है, और वे सूर्य के नीचे किसी काम के नहीं थे। और मैंने बुद्धि, और पागलपन, और मूर्खता को देखने के लिए पीछे मुड़कर देखा। लेकिन मैंने सीखा है कि एक भाग्य उन सब पर आ गया है। और मैं ने मन ही मन कहा, और मूढ़ की नाईं मुझ पर भी ऐसा ही पड़ेगा, कि मैं बहुत बुद्धिमान क्यों हो गया हूं? और मैंने मन ही मन कहा कि ये भी तो घमंड है। क्‍योंकि न तो ज्ञानी सदा स्‍मरण करते रहेंगे, और न मूर्ख; आने वाले दिनों में सब भुला दिया जाएगा, और अफ़सोस कि बुद्धिमान और मूढ़ दोनों मरेंगे! और मैं ने जीवन से बैर रखा, क्योंकि जो काम सूर्य के नीचे किए जाते हैं, वे मुझ से घिनौने हुए, क्योंकि सब कुछ व्यर्थ और आत्मा का कोप है। और मैं ने अपके सब परिश्रम से जो मैं ने सूर्य के नीचे किया, बैर किया, क्योंकि मुझे उसे उस मनुष्य पर छोड़ देना चाहिए जो मेरे पीछे आनेवाला है। मनुष्य के पास अपने सारे परिश्रम और अपने दिल की देखभाल से क्या होगा, कि वह सूरज के नीचे काम करता है? क्‍योंकि उसके सब दिन दु:ख हैं, और उसके परिश्‍मे बेचैनी हैं; रात को भी उसका मन चैन नहीं जानता। और यह व्यर्थता है। यह मनुष्य की शक्ति में नहीं है कि खाने-पीने और उसकी आत्मा को उसके श्रम से प्रसन्न करने के लिए अच्छा है ...

"सब कुछ और सब एक है: धर्मियों और दुष्टों के लिए एक भाग्य, अच्छा और बुरा, शुद्ध और अपवित्र, वह जो बलिदान करता है और जो बलिदान नहीं करता है; गुणी और पापी दोनों; वह जो शपथ खाए, और वह जो शपथ से डरे। जो कुछ सूर्य के नीचे किया जाता है, उसमें बुराई यह है, कि सब का भाग्य एक ही है, और मनुष्यों का मन बुराई से भरा है, और उनके मन में, उनके जीवन में पागलपन है; और उसके बाद वे मरे हुओं के पास जाते हैं। जो जीवितों में से है, उसके लिए अभी भी आशा है, क्योंकि एक जीवित कुत्ता भी मरे हुए शेर से बेहतर है। जीवते तो जानते हैं कि वे मरेंगे, परन्तु मरे हुए कुछ नहीं जानते, और अब उनका कुछ बदला नहीं, क्योंकि उनका स्मरण मिट गया है; और उनका प्रेम, और उनका बैर, और उनकी जलन दूर हो गई, और जो कुछ सूर्य के नीचे किया जाता है, उस में उनका आदर सदा के लिथे नहीं रहा।

तो सुलैमान, या जिसने ये शब्द लिखे हैं, कहते हैं।

और यहाँ भारतीय ज्ञान कहता है: शाक्य मुनि, एक युवा खुश राजकुमार, जिससे रोग, बुढ़ापा, मृत्यु छिपी हुई थी, टहलने जाता है और एक भयानक बूढ़े आदमी को देखता है, दांतहीन और लार। राजकुमार, जिससे बुढ़ापा अब तक छिपा रहा है, हैरान है और ड्राइवर से पूछता है, यह क्या है और यह आदमी इतनी दयनीय, घृणित, बदसूरत स्थिति में क्यों आया? और जब उसे पता चलता है कि यह सभी लोगों का सामान्य भाग्य है, कि वह, युवा राजकुमार, अनिवार्य रूप से एक ही चीज़ का सामना करेगा, वह अब टहलने नहीं जा सकता और उसे इस पर विचार करने के लिए वापस जाने का आदेश देता है। और वह खुद को अकेला बंद करके सोचता है। और, शायद, वह अपने लिए किसी तरह की सांत्वना के बारे में सोचता है, क्योंकि फिर से, हंसमुख और खुश होकर, वह टहलने के लिए निकल जाता है। लेकिन इस बार वह मरीज से मिले। वह एक दुर्बल, नीला, काँपता हुआ आदमी, धुंधली आँखों से देखता है। राजकुमार, जिससे रोग छिपे थे, रुक जाता है और पूछता है कि यह क्या है। और जब उसे पता चलता है कि यह एक ऐसी बीमारी है जिसके अधीन सभी लोग हैं, और वह खुद, एक स्वस्थ और खुश राजकुमार, कल उसी तरह बीमार पड़ सकता है, तो उसके पास फिर से मस्ती करने की भावना नहीं है, उसे आदेश देता है लौटकर फिर से शांति की तलाश करता है और, शायद, पाता है क्योंकि वह तीसरी बार टहलने जा रहा है; परन्तु तीसरी बार वह एक और नया दृश्य देखता है; वह देखता है कि वे कुछ ले जा रहे हैं। "यह क्या है?" - मृत आदमी। - "मृत का क्या मतलब है?" - राजकुमार से पूछता है। उसे बताया जाता है कि मृत होना वह बनना है जो मनुष्य बन गया है। राजकुमार मृत व्यक्ति के पास जाता है, उसे खोलता है और उसकी ओर देखता है। "आगे उसका क्या होगा?" - राजकुमार से पूछता है। कहा जाता है कि उसे जमीन में गाड़ दिया जाएगा। "किस लिए?" - क्योंकि वह शायद फिर कभी जिंदा नहीं होगा, लेकिन उससे सिर्फ बदबू और कीड़े निकलेंगे। - "और यह सभी लोगों का बहुत कुछ है? और मेरे साथ भी ऐसा ही होगा? क्या मुझे मिट्टी दी जाएगी, और मुझ से दुर्गंध आएगी, और कीड़े मुझे खा जाएंगे? - हां। - "वापस! मैं बाहर नहीं जाता और फिर कभी नहीं जाता।"

और शाक्य मुनि को जीवन में सांत्वना नहीं मिली, और उन्होंने फैसला किया कि जीवन सबसे बड़ी बुराई है, और इससे छुटकारा पाने और दूसरों को मुक्त करने के लिए आत्मा की सभी शक्तियों का उपयोग किया। और मुक्त ताकि मृत्यु के बाद भी जीवन को किसी भी तरह से नवीनीकृत न किया जाए, ताकि जीवन को पूरी तरह से, कली में नष्ट कर दिया जा सके। यह सब भारतीय ज्ञान कहता है।

तो ये सीधे उत्तर हैं जो मानव ज्ञान जीवन के प्रश्न का उत्तर देते समय देता है।

"शरीर का जीवन दुष्ट और झूठ है। और इसलिए शरीर के इस जीवन का विनाश अच्छा है, और हमें इसकी इच्छा करनी चाहिए, ”सुकरात कहते हैं।

"जीवन वह है जो नहीं होना चाहिए - बुराई, और शून्य में संक्रमण ही जीवन का एकमात्र अच्छाई है," शोपेनहावर कहते हैं।

"दुनिया में सब कुछ - मूर्खता और ज्ञान दोनों, और धन और गरीबी, और मौज-मस्ती और दुःख - सभी व्यर्थ और तुच्छ हैं। आदमी मर जाता है और कुछ नहीं रहता। और यह बेवकूफी है," सुलैमान कहते हैं।

बुद्ध कहते हैं, "दुख, दुर्बलता, बुढ़ापा और मृत्यु की अनिवार्यता की चेतना के साथ जीना असंभव है - किसी को भी जीवन से, जीवन की किसी भी संभावना से मुक्त होना चाहिए।"

और इन मजबूत दिमागों ने जो कहा, उसे उनके जैसे लाखों-करोड़ों लोगों ने कहा, सोचा और महसूस किया। और मैं सोचता हूं और महसूस करता हूं।

तो मेरे ज्ञान में भटकने ने मुझे न केवल मेरी निराशा से बाहर निकाला, बल्कि इसे मजबूत भी किया। एक ज्ञान ने जीवन के प्रश्नों का उत्तर नहीं दिया, जबकि दूसरे ज्ञान ने उत्तर दिया, सीधे मेरी निराशा की पुष्टि की और यह संकेत दिया कि मैं जो आया था वह मेरे भ्रम का फल नहीं था, एक रोगग्रस्त मन की स्थिति - इसके विपरीत, इसने मुझे पुष्टि की कि क्या मैंने सोचा था कि यह सच था और मानव जाति के सबसे मजबूत दिमागों के निष्कर्षों से सहमत था।

अपने आप को धोखा देने के लिए कुछ भी नहीं है। सब कुछ बेमानी है। धन्य है वह जो पैदा नहीं हुआ, मृत्यु जीवन से बेहतर है; उससे छुटकारा पाना होगा।

ज्ञान में स्पष्टीकरण नहीं मिलने पर, मैंने जीवन में इस स्पष्टीकरण की तलाश करना शुरू कर दिया, अपने आस-पास के लोगों में इसे खोजने की उम्मीद की, और मैंने लोगों को देखना शुरू कर दिया - बिल्कुल मेरे जैसे, वे मेरे आसपास कैसे रहते हैं और वे इस मुद्दे से कैसे संबंधित हैं , जिसने मुझे निराशा में डाल दिया।

और यही मैंने उन लोगों में पाया जो शिक्षा और जीवन शैली के मामले में मेरे जैसे ही हैं।

मैंने पाया कि मेरे घेरे के लोगों के लिए उस भयानक स्थिति से बाहर निकलने के चार रास्ते हैं जिसमें हम सभी खुद को पाते हैं।

अज्ञान से बाहर निकलने का पहला उपाय है। यह न जानने, समझने में नहीं है कि जीवन बुराई और बकवास है। इस श्रेणी के लोग - अधिकांश भाग के लिए महिलाएं, या बहुत युवा, या बहुत मूर्ख लोग - अभी तक जीवन के प्रश्न को नहीं समझ पाए हैं जो स्वयं को शोपेनहावर, सोलोमन, बुद्ध के सामने प्रस्तुत करते हैं। वे न तो अजगर को अपनी प्रतीक्षा करते हुए देखते हैं, न ही चूहों को उन झाड़ियों को काटते हुए देखते हैं जिन्हें वे पकड़ कर शहद की बूंदों को चाटते हैं। लेकिन वे शहद की इन बूंदों को कुछ समय के लिए ही चाटते हैं: कुछ उनका ध्यान अजगर और चूहों की ओर ले जाएगा, और यह उनकी चाट का अंत है। मुझे उनसे सीखने के लिए कुछ नहीं है, आप जो जानते हैं उसे जानना बंद नहीं कर सकते।

दूसरा रास्ता महाकाव्यवाद से बाहर निकलने का रास्ता है। इसमें जीवन की निराशा को जानना, कुछ समय के लिए उन आशीर्वादों का आनंद लेना शामिल है, जो न तो ड्रैगन या चूहों को देखने के लिए, बल्कि शहद को चाटने के लिए हैं। सर्वश्रेष्ठ तरीके से, खासकर अगर झाड़ी पर इसका बहुत कुछ है। सुलैमान इस आउटपुट को इस प्रकार व्यक्त करता है:

"और मैं ने आनन्द की स्तुति की, क्योंकि सूर्य के नीचे मनुष्य के लिए खाने, पीने और आनन्द करने के अलावा कुछ भी बेहतर नहीं है: यह उसके जीवन के दिनों में उसके परिश्रम में उसके साथ होता है, जिसे भगवान ने उसे सूर्य के नीचे दिया था।

"तो जाओ अपनी रोटी खुशी से खाओ और अपने दिल की खुशी में अपनी शराब पी लो ... जिस महिला से तुम प्यार करते हो, उसके साथ जीवन का आनंद लो, अपने व्यर्थ जीवन के सभी दिन, अपने सभी व्यर्थ दिन, क्योंकि यह तुम्हारा हिस्सा है, जीवन में और अपने परिश्रम में, जो कुछ तुम सूर्य के नीचे काम करते हो ... जो कुछ तुम्हारा हाथ अपनी ताकत से कर सकता है, उसे करो, क्योंकि कब्र में जहां तुम जाओगे, वहां कोई काम नहीं है, कोई प्रतिबिंब नहीं, कोई ज्ञान नहीं है, कोई ज्ञान नहीं है .

इस तरह हमारे सर्कल के अधिकांश लोग जीवन की संभावना का समर्थन करते हैं। जिन परिस्थितियों में वे खुद को पाते हैं कि उनके पास बुराई से अधिक अच्छा है, और नैतिक मूर्खता उनके लिए यह भूलना संभव बनाती है कि उनकी स्थिति का लाभ आकस्मिक है, कि हर किसी के पास सुलैमान की तरह 1,000 पत्नियां और महल नहीं हो सकते हैं। हर एक की 1000 पत्नियाँ हैं, और 1,000 लोग बिना पत्नियों के हैं, और हर महल के लिए 1,000 लोग अपनी भौंहों के पसीने से इसे बना रहे हैं, और यह कि जिस दुर्घटना ने मुझे आज सुलैमान बना दिया है वह कल मुझे सुलैमान का दास बना दे। इन लोगों की कल्पना की नीरसता उन्हें यह भूलने का अवसर देती है कि बुद्ध ने क्या प्रेतवाधित किया - बीमारी, बुढ़ापे और मृत्यु की अनिवार्यता, जो आज नहीं - कल इन सभी सुखों को नष्ट कर देगी।

हमारे समय और जीवन शैली के अधिकांश लोग ऐसा ही सोचते और महसूस करते हैं। तथ्य यह है कि इनमें से कुछ लोग दावा करते हैं कि उनके विचार और कल्पना की नीरसता वह दर्शन है जिसे वे सकारात्मक कहते हैं, मेरी राय में, उन्हें उन लोगों की श्रेणी से अलग नहीं करता है, जो सवाल नहीं देखकर शहद चाटते हैं। और मैं इन लोगों की नकल नहीं कर सकता था: कल्पना की उनकी मूर्खता के बिना, मैं इसे कृत्रिम रूप से अपने आप में नहीं पैदा कर सकता था। मैं नहीं कर सकता था, जैसा कि कोई भी जीवित व्यक्ति नहीं कर सकता, जब उसने एक बार उन्हें देखा तो चूहों और अजगर से अपनी आँखें नहीं हटा सकते थे।

तीसरा रास्ता शक्ति और ऊर्जा से बाहर निकलने का रास्ता है। यह इस तथ्य में निहित है कि, यह समझकर कि जीवन बुरा और बकवास है, इसे नष्ट कर देना। ऐसा दुर्लभ मजबूत और लगातार लोग करते हैं। उन पर खेले गए मजाक की सारी मूर्खता को महसूस करते हुए, और यह महसूस करते हुए कि मृतकों का आशीर्वाद जीवित लोगों के आशीर्वाद से अधिक है, और यह सबसे अच्छा नहीं है, वे ऐसा कार्य करते हैं और इस मूर्खतापूर्ण मजाक को तुरंत समाप्त कर देते हैं, सौभाग्य से साधन हैं: गर्दन के चारों ओर एक फंदा, पानी, एक चाकू, ताकि वे दिल को छेद दें, रेलवे पर ट्रेनें। और हमारे सर्कल के अधिक से अधिक लोग ऐसा कर रहे हैं। और लोग जीवन के सबसे अच्छे समय में ऐसा करते हैं, जब आत्मा की शक्तियाँ अपने चरम पर होती हैं, और मानव मन को नीचा दिखाने वाली कुछ आदतों में अभी तक महारत हासिल है।

मैंने देखा कि यह सबसे योग्य तरीका था, और मैं ऐसा करना चाहता था।

चौथा निकास कमजोरी का निकास है। इसमें इसे और जीवन की अर्थहीनता को समझना और इसे पहले से ही यह जानते हुए खींचना जारी रखना है कि इससे कुछ भी नहीं निकल सकता है। इस विश्लेषण के लोग जानते हैं कि मृत्यु जीवन से बेहतर है, लेकिन उचित कार्य करने की शक्ति न होने के कारण - जल्दी से धोखे को समाप्त करने और खुद को मारने के लिए, वे किसी चीज़ की प्रतीक्षा कर रहे हैं। यह कमजोरी से बाहर निकलने का एक तरीका है, क्योंकि अगर मैं सबसे अच्छा जानता हूं और यह मेरी शक्ति में है, तो क्यों न सर्वश्रेष्ठ को आत्मसमर्पण किया जाए? .. मैं इस श्रेणी में था।

इस प्रकार मेरे विश्लेषण के लोग एक भयानक अंतर्विरोध से चार प्रकार से बच जाते हैं। मैंने अपना मानसिक ध्यान कितना भी तनावपूर्ण क्यों न किया हो, इन चारों निकासों के अलावा मुझे और कुछ दिखाई नहीं दिया। एक तरीका यह है कि यह न समझें कि जीवन बकवास, घमंड और बुराई है, और यह कि बेहतर है कि न जीएं। मैं यह जानने के अलावा कुछ नहीं कर सकता था, और जब मुझे एक बार पता चला, तो मैं अपनी आँखें बंद नहीं कर सका। भविष्य के बारे में सोचे बिना जीवन का आनंद लेने का एक और तरीका है। और वह नहीं कर सका। मैं, शाक्य मुनि की तरह, शिकार पर नहीं जा सकता था जब मुझे पता था कि बुढ़ापा, पीड़ा, मृत्यु है। मेरी कल्पना भी जीवंत थी। इसके अलावा, मैं उस क्षणिक मौके पर आनन्दित नहीं हो सकता था जिसने एक पल के लिए मेरे भाग्य में आनंद डाला। तीसरा रास्ता: यह महसूस करना कि जीवन बुराई और मूर्खता है, रुको, अपने आप को मार डालो। मैंने इसका पता लगा लिया, लेकिन फिर भी किसी तरह खुद को नहीं मारा। चौथा तरीका है सोलोमन, शोपेनहावर की स्थिति में रहना - यह जानने के लिए कि जीवन मुझ पर खेला जाने वाला एक बेवकूफ मजाक है, और अभी भी जीना, धोना, कपड़े पहनना, भोजन करना, बात करना और यहां तक कि किताबें लिखना भी है। यह मेरे लिए घृणित, दर्दनाक था, लेकिन मैं इस स्थिति में बना रहा।

अब मैं देख रहा हूँ कि अगर मैंने खुद को नहीं मारा, तो इसका कारण मेरे विचारों के अन्याय की अस्पष्ट चेतना थी। मेरे विचार और ज्ञानियों के विचार, जो हमें जीवन की व्यर्थता की पहचान के लिए प्रेरित करते हैं, चाहे कितना भी आश्वस्त और निस्संदेह हो, मुझे मेरे तर्क के शुरुआती बिंदु की सच्चाई के बारे में एक अस्पष्ट संदेह बना रहा .

यह इस प्रकार था: मैंने, मेरे मन ने - मान लिया कि जीवन अकारण है। यदि कोई उच्च मन नहीं है (और कोई नहीं है, और कुछ भी इसे साबित नहीं कर सकता), तो मन मेरे लिए जीवन का निर्माता है। अगर कोई कारण नहीं होता, तो मेरे लिए कोई जीवन नहीं होता। फिर यह मन जीवन को कैसे नकारता है, जबकि यह स्वयं जीवन का रचयिता है? या, दूसरी ओर: यदि जीवन नहीं होता, तो मेरा कोई कारण नहीं होता - इसलिए कारण जीवन का पुत्र है। जीवन ही सब कुछ है। कारण जीवन का फल है, और यही कारण जीवन को ही नकारता है। मुझे लगा कि यहाँ कुछ गड़बड़ है।

जीवन एक बेहूदा बुराई है, यह पक्का है, मैंने खुद से कहा। - लेकिन मैं जीवित रहा, मैं अभी भी जीवित हूं, और सभी मानव जाति जीवित है और जीवित है। ऐसा कैसे? जब जी नहीं सकता तो क्यों जी सकता है? अच्छा, क्या मैं शोपेनहावर के साथ अकेला इतना चतुर हूं कि मुझे जीवन की अर्थहीनता और बुराई समझ में आ गई?

जीवन की व्यर्थता के बारे में तर्क इतना चालाक नहीं है, और यह लंबे समय से सभी सरलतम लोगों द्वारा किया गया है, लेकिन वे जीते और जीते हैं। अच्छा, क्या वे सभी जीते हैं और जीवन की तर्कसंगतता पर संदेह करने के बारे में कभी नहीं सोचते हैं?

मेरे ज्ञान, ऋषियों के ज्ञान से पुष्टि हुई, मुझे पता चला कि दुनिया में सब कुछ - जैविक और अकार्बनिक - सब कुछ असामान्य रूप से चतुराई से व्यवस्थित है, केवल मेरी स्थिति बेवकूफ है। और ये मूर्ख - आम लोगों की विशाल भीड़ - दुनिया में जैविक और अकार्बनिक सब कुछ कैसे व्यवस्थित है, इसके बारे में कुछ भी नहीं पता है, लेकिन वे रहते हैं, और ऐसा लगता है कि उनका जीवन बहुत ही व्यवस्थित है!

और यह मेरे साथ हुआ: मैं कुछ और क्यों नहीं जानता? आखिर अज्ञान तो यही करता है। आखिर अज्ञान हमेशा यही सबसे कहता है। जब वह कुछ नहीं जानता है, तो वह कहता है कि जो नहीं जानता वह मूर्खता है। वास्तव में पता चलता है कि एक पूरी मानवता है जो अजीब हरकत कर रही है और अपने जीवन के अर्थ को समझती है, क्योंकि, इसे समझे बिना, यह नहीं रह सकता था, लेकिन मैं कहता हूं कि यह सब जीवन बकवास है, और मैं नहीं जी सकता।

शोपेनहावर और मुझे जीवन को नकारने से कोई नहीं रोकता। लेकिन फिर अपने आप को मार डालो - और तुम बहस नहीं करोगे। अगर आपको जीवन पसंद नहीं है, तो खुद को मार डालो। लेकिन तुम जीते हो, तुम जीवन का अर्थ नहीं समझ सकते, इसलिए इसे रोको, और इस जीवन में मत घूमो, कहो और चित्रित करो कि तुम जीवन को नहीं समझते। वह एक हंसमुख कंपनी में आया था, हर कोई बहुत अच्छा है, हर कोई जानता है कि वे क्या कर रहे हैं, लेकिन आप ऊब गए हैं और निराश हैं, इसलिए चले जाओ।

आखिरकार, हम क्या हैं, आत्महत्या की आवश्यकता के बारे में आश्वस्त और इसे करने की हिम्मत नहीं, अगर सबसे कमजोर, असंगत नहीं है, और इसे सीधे शब्दों में कहें तो बेवकूफ लोग, हमारी मूर्खता के साथ एक लिखित के साथ मूर्ख की तरह घूमते हैं थैला?

आख़िरकार, हमारी बुद्धि, चाहे कितनी भी निःसंदेह सत्य क्यों न हो, ने हमें हमारे जीवन के अर्थ का ज्ञान नहीं दिया। फिर भी लाखों लोगों को जीवन देने वाली मानवजाति जीवन के अर्थ पर संदेह नहीं करती।

वास्तव में, उन प्राचीन, प्राचीन काल से, जैसा कि जीवन है, जिसके बारे में मैं कुछ जानता हूं, लोग रहते थे, जीवन की व्यर्थता के बारे में उस तर्क को जानते हुए, जिसने मुझे इसकी बकवास दिखाई, और फिर भी वे जीते, इसे किसी तरह का दिया अर्थ।

लोगों के किसी भी जीवन की शुरुआत के बाद से, उनके पास पहले से ही जीवन का यह अर्थ था, और उन्होंने इस जीवन का नेतृत्व किया, जो मेरे पास आया है। मेरे और मेरे आस-पास जो कुछ भी है, यह सब उनके जीवन के ज्ञान का फल है। विचार के जिस औजार से मैं इस जीवन की चर्चा करता हूं और उसकी निंदा करता हूं, यह सब मेरे द्वारा नहीं, बल्कि उनके द्वारा किया गया था। मैं खुद उनकी बदौलत पैदा हुआ, बड़ा हुआ, बड़ा हुआ। उन्होंने लोहा खोदा, उन्हें लकड़ी काटना सिखाया, गायों और घोड़ों को पालतू बनाया, उन्हें बोना सिखाया, हमें सिखाया कि कैसे एक साथ रहना है, अपने जीवन को क्रम में रखना है; उन्होंने मुझे सोचना, बोलना सिखाया। और मैंने, उनके द्वारा पोषित, उनके द्वारा प्रेरित, उनके द्वारा सिखाए गए, उनके विचारों और शब्दों से सोचकर, उनके काम ने उन्हें साबित कर दिया कि वे बकवास हैं! "यहाँ कुछ गड़बड़ है," मैंने अपने आप से कहा। "कहीं मैंने गलती की है।" लेकिन मुझे नहीं मिला कि क्या गलत था।

ये सभी शंकाएं, जो अब मैं कमोबेश सुसंगत रूप से व्यक्त करने में सक्षम हूं, तब मैं व्यक्त नहीं कर सका। तब मैंने केवल यह महसूस किया कि जीवन की व्यर्थता के बारे में मेरे निष्कर्ष, चाहे वे जितने भी तार्किक रूप से अपरिहार्य हों, महान विचारकों द्वारा पुष्टि की गई थी, उनके साथ कुछ गलत था। तर्क में ही, या प्रश्न के निरूपण में, मुझे नहीं पता था; मैंने केवल यह महसूस किया कि उचित अनुनय पूर्ण था, लेकिन यह पर्याप्त नहीं था। ये सभी तर्क मुझे विश्वास नहीं दिला सके कि मैंने वही किया जो मैंने अपने तर्क से किया, यानी। मेरे लिए खुद को मारने के लिए। और मैं झूठ बोलूंगा, यदि मैं कहूं कि मैं जिस तक पहुंचा हूं, उस पर तर्क से आया हूं और अपने आप को नहीं मारा है। मन ने काम किया, लेकिन कुछ और भी काम किया, जिसे मैं जीवन की चेतना से अलग नहीं कह सकता। काम पर एक बल भी था जिसने मुझे इस पर ध्यान दिया, और उस पर नहीं, और इस बल ने मुझे मेरी निराशाजनक स्थिति से बाहर निकाला और मेरे दिमाग को पूरी तरह से अलग तरीके से निर्देशित किया। इस शक्ति ने मुझे इस तथ्य पर ध्यान देने के लिए मजबूर किया कि मेरे जैसे सैकड़ों लोगों के साथ, मेरे पास पूरी मानवता नहीं है, कि मैं अभी भी मानवता के जीवन को नहीं जानता।

अपने साथियों के घेरे के चारों ओर देखते हुए, मैंने केवल उन लोगों को देखा जो प्रश्न को नहीं समझते थे, जो जीवन के नशे में प्रश्न को समझते थे और डूबते थे, जिन्होंने जीवन को समझा और समाप्त कर दिया था और जो समझ गए थे और कमजोरी से बाहर रहते थे। एक हताश जीवन। और मैंने कोई और नहीं देखा। मुझे ऐसा लग रहा था कि वैज्ञानिकों का वह करीबी घेरा, अमीर और इत्मीनान से लोग, जिनसे मैं संबंधित था, पूरी मानवता से बना था, और यह कि अरबों जीवित और जीवित लोग बस यही थे, किसी तरह के मवेशी - लोग नहीं।

यह अजीब लग सकता है, यह अब मेरे लिए अविश्वसनीय रूप से समझ से बाहर है, जीवन के बारे में बात करते हुए, मैं अपने चारों ओर से मानव जाति के जीवन को कैसे नजरअंदाज कर सकता हूं, मुझे इतना हास्यास्पद कैसे माना जा सकता है कि मैं सोचता हूं कि मेरा जीवन, सुलैमान और शोपेनहावर का जीवन , वास्तविक है। , एक सामान्य जीवन, और अरबों का जीवन एक ऐसी स्थिति है जो ध्यान देने योग्य नहीं है, मुझे अब यह कितना भी अजीब लग सकता है, मैं देखता हूं कि ऐसा था। मेरे मन के गर्व के भ्रम में, यह मुझे इतना निस्संदेह लग रहा था कि सुलैमान और शोपेनहावर और मैंने इस सवाल को इतनी सच्चाई और सच्चाई से उठाया कि और कुछ नहीं हो सकता था, निस्संदेह ऐसा लग रहा था कि ये सभी अरब उन लोगों के थे जिन्होंने अभी तक नहीं किया था सभी गहराई की समझ तक पहुँच गया। वह प्रश्न जो मैं अपने जीवन के अर्थ की तलाश में था और एक बार भी नहीं सोचा था: "लेकिन उन सभी अरबों का क्या अर्थ है जो दुनिया में रहते हैं और अपना जीवन देना जारी रखते हैं और अपने जीवन को देते हैं और देते हैं ?"

लंबे समय तक मैं इस पागलपन में रहा, जो विशेष रूप से विशेषता है, शब्दों में नहीं, बल्कि कर्मों में, हम में से - सबसे उदार और विद्वान लोग। लेकिन क्या यह असली मेहनतकश लोगों के लिए मेरे अजीब शारीरिक प्यार के कारण है, जिसने मुझे उन्हें समझा और देखा कि वे इतने मूर्ख नहीं हैं जितना हम सोचते हैं, या मेरे दृढ़ विश्वास की ईमानदारी के कारण कि मैं कुछ भी नहीं जान सकता, ऐसा, कि सबसे अच्छी चीज जो मैं कर सकता हूं वह है खुद को लटका देना, मुझे लगा कि अगर मुझे जीना है और जीवन के अर्थ को समझना है, तो मुझे जीवन के इस अर्थ की तलाश करने की जरूरत है, न कि उन लोगों से जो जीवन का अर्थ खो चुके हैं और खुद को मारना चाहते हैं। , लेकिन उन अरबों अप्रचलित और जीवित लोगों से जो जीवन बनाते हैं और अपना और अपना जीवन अपने ऊपर उठाते हैं। और मैंने पीछे मुड़कर अप्रचलित और जीवित साधारण लोगों के विशाल जनसमूह को देखा, न कि वैज्ञानिकों और न ही अमीर लोगों को, और मैंने कुछ पूरी तरह से अलग देखा। मैंने देखा कि ये सभी अरबों जीवित और जीवित लोग, सभी, दुर्लभ अपवादों के साथ, मेरे विभाजन में फिट नहीं होते हैं, कि मैं उन्हें प्रश्न को न समझने के रूप में नहीं पहचान सकता, क्योंकि वे स्वयं इसे डालते हैं और असाधारण स्पष्टता के साथ इसका उत्तर देते हैं। मैं उन्हें एपिकुरियन के रूप में भी नहीं पहचान सकता, क्योंकि उनका जीवन सुखों से अधिक कठिनाइयों और कष्टों से बना है; मैं उन्हें अनुचित रूप से एक अर्थहीन जीवन जीने के रूप में भी कम पहचान सकता हूं, क्योंकि उनके जीवन और मृत्यु के प्रत्येक कार्य को उनके द्वारा ही समझाया गया है। वे खुद को मारना सबसे बड़ी बुराई मानते हैं। यह पता चला कि सभी मानव जाति को जीवन के अर्थ का किसी न किसी प्रकार का ज्ञान है जिसे मैं नहीं पहचानता और घृणा करता हूं। यह पता चला कि तर्कसंगत ज्ञान जीवन का अर्थ नहीं देता है, जीवन को छोड़ देता है; अरबों लोगों द्वारा जीवन को दिया गया अर्थ, सभी मानव जाति द्वारा, कुछ नीच, झूठे ज्ञान पर आधारित है।

वैज्ञानिकों और बुद्धिमानों के सामने उचित ज्ञान जीवन के अर्थ को नकारता है, और लोगों की विशाल जनता, पूरी मानवता, इस अर्थ को अनुचित ज्ञान में पहचानती है। और यह अनुचित ज्ञान विश्वास है, जिसे मैं अस्वीकार करने में मदद नहीं कर सका। यह भगवान 1 और 3 है, यह 6 दिनों में रचना है, शैतान और स्वर्गदूत और सभी चीजें जिन्हें मैं तब तक स्वीकार नहीं कर सकता जब तक मैं पागल नहीं हो जाता।

मेरी स्थिति भयानक थी। मैं जानता था कि तर्कसंगत ज्ञान के मार्ग पर मुझे जीवन के इनकार के अलावा और कुछ नहीं मिलेगा विश्वास में - तर्क के इनकार के अलावा कुछ भी नहीं, जो जीवन के इनकार से भी ज्यादा असंभव है। तर्कसंगत ज्ञान के अनुसार, यह पता चला कि जीवन बुरा है, और लोग इसे जानते हैं, यह लोगों पर निर्भर करता है कि वे नहीं जीते, लेकिन वे जीते और जीते, और मैं खुद रहता था, हालांकि मैं लंबे समय से जानता था कि जीवन व्यर्थ और बुरा है . विश्वास से, यह पता चला कि जीवन के अर्थ को समझने के लिए, मुझे मन को त्यागना होगा, जिसे अर्थ की आवश्यकता है।

एक अंतर्विरोध सामने आया, जिसमें से केवल दो ही रास्ते थे: या तो जिसे मैंने उचित कहा, वह उतना उचित नहीं था जितना मैंने सोचा था; या जो मुझे अनुचित लगता था वह उतना अनुचित नहीं था जितना मैंने सोचा था। और मैं अपने उचित ज्ञान के तर्क के पाठ्यक्रम की जाँच करने लगा।

तर्कसंगत ज्ञान के तर्क के पाठ्यक्रम की जाँच करने पर, मैंने इसे बिल्कुल सही पाया। यह निष्कर्ष कि जीवन कुछ भी नहीं है, अपरिहार्य था; लेकिन मैंने एक त्रुटि देखी। गलती यह थी कि मैं अपने द्वारा पूछे गए प्रश्न के साथ असंगत रूप से सोच रहा था। सवाल था: मैं क्यों जिऊं, यानी। मेरे मायामय, संहारक जीवन से नाश न होकर वास्तविक से क्या निकलेगा, इस अनंत संसार में मेरे सीमित अस्तित्व का क्या अर्थ है? और इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए मैंने जीवन का अध्ययन किया।

जीवन के सभी संभावित प्रश्नों के समाधान स्पष्ट रूप से मुझे संतुष्ट नहीं कर सके, क्योंकि मेरे प्रश्न में, चाहे वह पहली बार में कितना भी सरल क्यों न लगे, इसमें परिमित को अनंत और इसके विपरीत समझाने की आवश्यकता शामिल है।

मैंने पूछा: मेरे जीवन का कालातीत, अकारण, अतिरिक्त-स्थानिक अर्थ क्या है? और मैंने इस प्रश्न का उत्तर दिया: मेरे जीवन का लौकिक, कारण और स्थानिक महत्व क्या है? यह पता चला कि लंबे विचार के बाद मैंने उत्तर दिया: कोई नहीं।

अपने तर्क में, मैंने लगातार बराबरी की, और अन्यथा नहीं कर सकता, परिमित के साथ परिमित और अनंत के साथ, और इसलिए मेरे लिए यह निकला कि इसे बाहर आना चाहिए: बल बल है, पदार्थ पदार्थ है, इच्छा है इच्छा, अनंत अनंत है, कुछ भी नहीं है, और कुछ भी आगे नहीं जा सकता।

कुछ ऐसा ही गणित में होता है, जब आप किसी समीकरण को हल करने के बारे में सोचते हुए एक सर्वसमिका को हल करते हैं। विचार की रेखा सही है, लेकिन परिणाम उत्तर है: a बराबर a, या x=x, या 0=0. मेरे जीवन के अर्थ के प्रश्न के संबंध में मेरे तर्क के साथ भी यही हुआ। इस प्रश्न के सभी विज्ञानों द्वारा दिए गए उत्तर केवल पहचान हैं।

वास्तव में, कड़ाई से तर्कसंगत ज्ञान, वह ज्ञान, जैसा कि डेसकार्टेस ने किया था, हर चीज के पूर्ण संदेह के साथ शुरू होता है, विश्वास में स्वीकार किए गए सभी ज्ञान को अलग करता है और तर्क और अनुभव के नियमों पर सब कुछ नया बनाता है - और इस प्रश्न का कोई अन्य उत्तर नहीं दे सकता है। जीवन का, जैसा मुझे मिला, उत्तर अस्पष्ट है। पहले तो मुझे ऐसा लगा कि ज्ञान ने सकारात्मक उत्तर दिया है - शोपेनहावर का उत्तर: जीवन का कोई अर्थ नहीं है, यह बुराई है। लेकिन, मामले का विश्लेषण करने के बाद, मैंने महसूस किया कि उत्तर सकारात्मक नहीं था, कि मेरी भावना ने इसे केवल इस तरह व्यक्त किया। उत्तर सख्ती से व्यक्त किया गया है, जैसा कि ब्राह्मणों द्वारा व्यक्त किया गया है, और सुलैमान द्वारा, और शोपेनहावर द्वारा, केवल एक अनिश्चित उत्तर है, या पहचान: 0 = 0, जीवन, जो मुझे कुछ भी नहीं लगता, कुछ भी नहीं है। तो दार्शनिक ज्ञान किसी बात को नकारता नहीं, केवल यही उत्तर देता है कि इस प्रश्न का समाधान उसके द्वारा नहीं किया जा सकता, कि उसका समाधान अनिश्चित रहता है।

इसे समझने के बाद, मैंने महसूस किया कि तर्कसंगत ज्ञान में मेरे प्रश्न का उत्तर खोजना असंभव था और तर्कसंगत ज्ञान द्वारा दिया गया उत्तर केवल एक संकेत है कि उत्तर केवल तभी प्राप्त किया जा सकता है जब प्रश्न को अलग तरीके से पेश किया जाए, जब तर्क होगा कि परिमित के संबंध का अनंत से परिचय कराया जाता है। मैंने यह भी महसूस किया कि, विश्वास के द्वारा दिए गए उत्तर कितने ही अनुचित और कुरूप क्यों न हों, उनके पास प्रत्येक उत्तर में परिमित के संबंध को अनंत से जोड़ने का लाभ है, जिसके बिना कोई उत्तर नहीं हो सकता।

कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं कैसे सवाल करता हूं: मैं कैसे जी सकता हूं? - उत्तर: भगवान के कानून के अनुसार। मेरे वास्तविक जीवन से क्या निकलेगा? - शाश्वत पीड़ा या शाश्वत आनंद। वह कौन सा अर्थ है जो मृत्यु से नष्ट नहीं होता है? अनंत भगवान, स्वर्ग के साथ संबंध।

इसलिए, तर्कसंगत ज्ञान के अलावा, जो पहले मुझे केवल एक ही लग रहा था, मुझे अनिवार्य रूप से इस मान्यता की ओर ले जाया गया कि सभी जीवित मानव जाति के पास कुछ अन्य प्रकार का ज्ञान है, अनुचित - विश्वास, जो जीना संभव बनाता है।

विश्वास की सारी अतार्किकता मेरे लिए पहले की तरह ही रही, लेकिन मैं यह स्वीकार नहीं कर सकता था कि यह अकेले ही मानव जाति को जीवन के सवालों के जवाब देता है और, परिणामस्वरूप, जीने का अवसर देता है।

उचित ज्ञान ने मुझे यह स्वीकार करने के लिए प्रेरित किया कि जीवन व्यर्थ था, मेरा जीवन रुक गया, और मैं खुद को नष्ट करना चाहता था। लोगों को, पूरी मानवता की ओर देखते हुए, मैंने देखा कि लोग जीते हैं और जीवन का अर्थ जानने का दावा करते हैं। मैंने पीछे मुड़कर देखा: मैं तब तक जीवित रहा जब तक मैं जीवन का अर्थ जानता था। विश्वास ने जीवन को अर्थ दिया और जीवन की संभावना अन्य लोगों और मुझे दोनों को दी।

दूसरे देशों के लोगों को, अपने समकालीनों को और जो अप्रचलित हो गए हैं, उन्हें और पीछे देखते हुए, मैंने वही देखा। जहां जीवन है, वहां विश्वास है, क्योंकि मानवता है, यह जीना संभव बनाता है, और विश्वास की मुख्य विशेषताएं हमेशा और हर जगह समान होती हैं।

जो कुछ भी उत्तर देता है और जो कुछ भी विश्वास देता है, मनुष्य के सीमित अस्तित्व के लिए विश्वास का हर उत्तर अनंत का अर्थ देता है, एक ऐसा अर्थ जो दुख, अभाव और मृत्यु से नष्ट नहीं होता है। इसका मतलब है कि एक विश्वास में जीवन का अर्थ और संभावना मिल सकती है। और मैंने महसूस किया कि इसके सबसे आवश्यक अर्थ में विश्वास केवल "अदृश्य चीजों की निंदा" नहीं है, आदि, रहस्योद्घाटन नहीं है (यह केवल विश्वास के संकेतों में से एक का वर्णन है), केवल एक व्यक्ति का भगवान से संबंध नहीं है ( विश्वास को परिभाषित करना आवश्यक है, और फिर ईश्वर, और विश्वास को निर्धारित करने के लिए ईश्वर के माध्यम से नहीं), न केवल एक व्यक्ति को जो कहा गया था, उसके साथ सहमति है, जैसा कि विश्वास को सबसे अधिक बार समझा जाता है, - विश्वास मानव जीवन के अर्थ का ज्ञान है, जिसके परिणामस्वरूप व्यक्ति स्वयं को नष्ट नहीं करता, बल्कि जीवित रहता है। विश्वास जीवन की शक्ति है। यदि कोई व्यक्ति रहता है, तो वह किसी चीज में विश्वास करता है। अगर उसे विश्वास नहीं होता कि किसी को किसी चीज़ के लिए जीना है, तो वह नहीं जीएगा। यदि वह परिमित की मायावी प्रकृति को नहीं देखता और नहीं समझता है, तो वह इस परिमित में विश्वास करता है; यदि वह परिमित की मायावी प्रकृति को समझता है, तो उसे अनंत में विश्वास करना चाहिए। आप विश्वास के बिना नहीं रह सकते।

और मुझे अपने आंतरिक कार्य का पूरा क्रम याद आ गया और मैं भयभीत हो गया। अब मेरे लिए यह स्पष्ट था कि किसी व्यक्ति को जीने के लिए, उसे या तो अनंत को नहीं देखना चाहिए, या जीवन के अर्थ की ऐसी व्याख्या करनी चाहिए, जिसमें परिमित को अनंत के साथ जोड़ा जाए। मेरे पास ऐसा स्पष्टीकरण था, लेकिन यह मेरे लिए अनावश्यक था, जब तक कि मैं परिमित में विश्वास करता था, और मैंने इसे अपने दिमाग से परखना शुरू किया। और कारण के प्रकाश के सामने, पिछली सारी व्याख्या धूल में बिखर गई। लेकिन वह समय आ गया जब मैंने परिमित पर विश्वास करना बंद कर दिया। और फिर मैंने जो कुछ भी जानता था, उसके आधार पर मैंने निर्माण करना शुरू किया, ऐसी व्याख्या जो जीवन का अर्थ देगी; लेकिन कुछ भी नहीं बनाया गया था। मानव जाति के सर्वोत्तम दिमागों के साथ, मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि 0 बराबर 0 है, और मुझे बहुत आश्चर्य हुआ कि मुझे ऐसा समाधान मिला, जब और कुछ नहीं निकल सका।

जब मैं अनुभवी के ज्ञान में उत्तर की तलाश में था तो मैंने क्या किया? मैं जानना चाहता था कि मैं क्यों रहता हूं, और इसके लिए मैंने हर उस चीज का अध्ययन किया जो मेरे बाहर है। यह स्पष्ट है कि मैं बहुत कुछ सीख सकता था, लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं जिसकी मुझे आवश्यकता हो।

जब मैं दार्शनिक ज्ञान में उत्तर की तलाश में था तो मैंने क्या किया? मैंने उन प्राणियों के विचारों का अध्ययन किया जो मेरे समान स्थिति में थे, जिनके पास इस प्रश्न का उत्तर नहीं था: मैं क्यों रहता हूँ। यह स्पष्ट है कि मैं इसके अलावा और कुछ नहीं सीख सकता था कि मैं खुद जानता था कि कुछ भी जानना असंभव है।

मैं क्या हूँ? अनंत का हिस्सा। आखिर सारा काम इन्हीं दो शब्दों में है।

क्या इंसानियत ने ये सवाल कल से ही अपने लिए बनाया है? और वास्तव में मुझसे पहले किसी ने भी खुद से यह सवाल नहीं पूछा - इतना आसान सवाल, हर होशियार बच्चे की जुबान पर?

आखिर यह सवाल तब से उठाया जा रहा है जब से लोग रहे हैं; और जब से लोग रहे हैं, यह समझा गया है कि इस प्रश्न को हल करने के लिए परिमित को परिमित और अनंत को अनंत के साथ बराबर करना समान रूप से अपर्याप्त है, और चूंकि लोग रहे हैं, परिमित के संबंध अनंत के साथ हैं पाया और व्यक्त किया गया।

ये सभी अवधारणाएँ, जिनमें परिमित को अनंत के साथ जोड़ा जाता है और जीवन का अर्थ प्राप्त होता है, ईश्वर की अवधारणाएँ, स्वतंत्रता, अच्छाई, हम तार्किक शोध के अधीन हैं। और ये अवधारणाएं तर्क की जांच का सामना नहीं करती हैं।

अगर यह इतना भयानक नहीं होता, तो यह अजीब होता कि हम बच्चों की तरह किस गर्व और शालीनता से घड़ी निकालते हैं, एक स्प्रिंग निकालते हैं, उसमें से एक खिलौना बनाते हैं, और फिर आश्चर्यचकित होते हैं कि घड़ी चलना बंद हो जाती है।

परिमित और अनंत के बीच के अंतर्विरोध को सुलझाना और जीवन के प्रश्न का उत्तर इस प्रकार देना आवश्यक और महंगा है कि जीवन संभव हो सके। और यही एकमात्र समाधान है जो हम हर जगह, हमेशा और सभी लोगों के बीच पाते हैं - समय से निकाला गया समाधान जिसमें हमारे लिए लोगों की जान चली जाती है, एक समाधान इतना कठिन है कि हम कुछ भी नहीं कर सकते हैं - यह है समाधान हम बिना सोचे-समझे नष्ट कर देते हैं ताकि उस प्रश्न को फिर से उठा सकें जो हर किसी में निहित है और जिसका हमारे पास कोई जवाब नहीं है।

अनंत ईश्वर की अवधारणाएं, आत्मा की दिव्यता, ईश्वर के साथ मानवीय मामलों का संबंध, नैतिक अच्छाई और बुराई की अवधारणाएं हमारी आंखों से छिपी मानव जीवन की ऐतिहासिक दूरी में विकसित अवधारणाएं हैं, उन अवधारणाओं का सार जिसके बिना कोई जीवन नहीं होगा और मैं, और मैं, सभी मानव जाति के इस सारे कार्य को त्याग कर, मैं सब कुछ अपने आप को एक नए तरीके से और अपने तरीके से करना चाहता हूं।

तब मैंने ऐसा नहीं सोचा था, लेकिन इन विचारों के कीटाणु मुझमें पहले से ही थे। मैं समझ गया, सबसे पहले, कि शोपेनहावर और सुलैमान के साथ मेरी स्थिति, हमारी बुद्धि के बावजूद, मूर्ख है: हम समझते हैं कि जीवन बुरा है, और फिर भी हम जीते हैं। यह स्पष्ट रूप से बेवकूफी है, क्योंकि अगर जीवन मूर्ख है - और मैं हर चीज को इतना उचित प्यार करता हूं - तो जीवन को नष्ट कर देना चाहिए, और इसे नकारने वाला कोई नहीं होगा। दूसरे, मैं समझ गया कि हमारा सारा तर्क एक दुष्चक्र में घूमता है, एक पहिया की तरह जो गियर से नहीं चिपकता। हम कितना भी और कितनी भी अच्छी तरह से बहस कर लें, हमें प्रश्न का उत्तर नहीं मिल सकता है, और 0 हमेशा 0 के बराबर रहेगा, और इसलिए हमारा रास्ता शायद गलत है। तीसरा, मैं यह समझने लगा कि विश्वास द्वारा दिए गए उत्तरों में मानव जाति का सबसे गहरा ज्ञान है, और मुझे तर्क के आधार पर उन्हें अस्वीकार करने का कोई अधिकार नहीं है, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि ये उत्तर अकेले जीवन के प्रश्न का उत्तर देते हैं।

मैं इसे समझ गया, लेकिन इससे मेरे लिए यह आसान नहीं हुआ।

मैं अब किसी भी विश्वास को स्वीकार करने के लिए तैयार था, जब तक कि वह मुझसे सीधे तर्क के इनकार की मांग नहीं करता, जो झूठ होगा। और मैंने बौद्ध धर्म और मुस्लिम धर्म दोनों का अध्ययन किताबों से किया, और अधिकांश ईसाई धर्म का अध्ययन किताबों और जीवित लोगों से किया जिन्होंने मुझे घेर लिया।

स्वाभाविक रूप से, मैं सबसे पहले अपने सर्कल के विश्वास करने वाले लोगों, विद्वान लोगों, रूढ़िवादी धर्मशास्त्रियों, बड़े भिक्षुओं, एक नई छाया के रूढ़िवादी धर्मशास्त्रियों और यहां तक कि तथाकथित नए ईसाइयों के लिए, जो मोक्ष का दावा करते हैं, की ओर मुड़ा। प्रायश्चित में विश्वास। और मैंने इन विश्वासियों को पकड़ लिया और उनसे पूछताछ की कि वे कैसे विश्वास करते हैं और वे जीवन का अर्थ क्या देखते हैं।

इस तथ्य के बावजूद कि मैंने सभी प्रकार की रियायतें दीं, सभी विवादों से परहेज किया, मैं इन लोगों के विश्वास को स्वीकार नहीं कर सका, मैंने देखा कि उन्होंने जो विश्वास के रूप में प्रस्तुत किया वह स्पष्टीकरण नहीं था, बल्कि जीवन के अर्थ का एक अस्पष्टता था, और वे स्वयं ने अपने विश्वास की पुष्टि जीवन के उस प्रश्न का उत्तर देने के लिए नहीं की जो मुझे विश्वास की ओर ले गया, बल्कि कुछ अन्य लक्ष्यों के लिए जो मेरे लिए विदेशी थे।

मुझे आशा के बाद अपनी पूर्व निराशा में लौटने की भयावह भावना याद है, जिसे मैंने इन लोगों के साथ अपने व्यवहार में कई बार अनुभव किया था।

जितना अधिक, अधिक विस्तार से उन्होंने मुझे अपने विश्वासों को समझाया, उतना ही स्पष्ट रूप से मैंने उनकी त्रुटि और उनके विश्वास में जीवन के अर्थ की व्याख्या खोजने की मेरी आशा की हानि को देखा।

ऐसा नहीं था कि अपने सिद्धांत की व्याख्या में उन्होंने कई और अनावश्यक और अनुचित चीजों को ईसाई सच्चाइयों के साथ मिलाया जो हमेशा मेरे करीब थे - यह ऐसा नहीं था जिसने मुझे खदेड़ दिया; लेकिन मुझे इस तथ्य से घृणा हुई कि इन लोगों का जीवन मेरे जैसा ही था, एकमात्र अंतर यह था कि यह उन सिद्धांतों के अनुरूप नहीं था जो उन्होंने अपनी हठधर्मिता में व्यक्त किए थे। मैंने स्पष्ट रूप से महसूस किया कि वे खुद को धोखा दे रहे थे और मेरे जैसे, उनके पास जीवन में जीने के अलावा कोई अन्य अर्थ नहीं है, और एक हाथ जो कुछ भी ले सकता है उसे लेने के लिए। मैंने इसे इस तथ्य से देखा कि यदि उनके पास वह भावना है जिसमें अभाव, पीड़ा और मृत्यु का भय नष्ट हो जाता है, तो वे उनसे नहीं डरते। और वे, हमारे मंडल के ये विश्वासी, मेरी तरह, बहुतायत में रहते थे, इसे बढ़ाने या बनाए रखने की कोशिश करते थे, अभाव, पीड़ा, मृत्यु से डरते थे, और मेरी और हम सभी की तरह, अविश्वासी, रहते थे, वासनाओं को संतुष्ट करते थे, जीते थे उतनी ही बुरी तरह से, यदि नहीं तो अविश्वासियों से भी बदतर।

कोई भी तर्क मुझे उनके विश्वास की सच्चाई के बारे में आश्वस्त नहीं कर सका। केवल ऐसी क्रियाएं, जो दर्शाती हैं कि उनके पास जीवन का अर्थ है कि भयानक गरीबी, बीमारी, मृत्यु उनके लिए भयानक नहीं है, मुझे विश्वास दिला सकती है। और मैंने हमारे सर्कल के इन विविध विश्वासियों के बीच इस तरह के कार्यों को नहीं देखा है। इसके विपरीत, मैंने अपने सर्कल के सबसे अविश्वासी लोगों के बीच ऐसी हरकतें देखी हैं, लेकिन हमारे सर्कल के तथाकथित विश्वासियों के बीच कभी नहीं।

और मैंने महसूस किया कि इन लोगों का विश्वास वह विश्वास नहीं है जिसकी मुझे तलाश थी, कि उनका विश्वास विश्वास नहीं है, बल्कि जीवन में केवल एक एपिकुरियन सांत्वना है। मैंने महसूस किया कि यह विश्वास उपयुक्त है, शायद सांत्वना के लिए नहीं, लेकिन पश्चाताप करने वाले सुलैमान के लिए उसकी मृत्युशय्या पर कुछ व्याकुलता के लिए, लेकिन यह मानवता के विशाल बहुमत के लिए उपयुक्त नहीं हो सकता है, जिसे दूसरों के श्रम का उपयोग करके मजाक नहीं करने के लिए कहा जाता है। लेकिन जीवन बनाने के लिए।

पूरी मानवता को जीने के लिए, जीवन को जारी रखने के लिए, इसे अर्थ देते हुए, इन अरबों लोगों को विश्वास का एक अलग, वास्तविक ज्ञान होना चाहिए। आखिरकार, ऐसा नहीं था कि सोलोमन और शोपेनहावर और मैंने खुद को नहीं मारा था, ऐसा नहीं था कि इसने मुझे विश्वास के अस्तित्व के बारे में आश्वस्त किया, बल्कि यह तथ्य कि ये अरबों लोग जीवित थे और अभी भी जीवित हैं, और उन्होंने हमें अपने साथ ले गए उनके जीवन की लहरों पर सुलैमान।

और मैं पथिकों, भिक्षुओं, विद्वानों, किसानों के साथ, गरीब, सरल, अनपढ़ लोगों के विश्वासियों के करीब आने लगा। लोगों में से इन लोगों का पंथ भी ईसाई था, हमारे सर्कल के काल्पनिक विश्वासियों के पंथ की तरह। ईसाई सत्यों के साथ बहुत सारे अंधविश्वास भी मिश्रित थे, लेकिन अंतर यह था कि हमारे मंडल के विश्वासियों के अंधविश्वास उनके लिए पूरी तरह से अनावश्यक थे, उनके जीवन के साथ फिट नहीं थे, केवल एक तरह का एपिकुरियन मज़ा था; मेहनतकश लोगों से विश्वासियों के अंधविश्वास उनके जीवन से इस कदर जुड़े हुए थे कि इन अंधविश्वासों के बिना उनके जीवन की कल्पना करना असंभव था - वे इस जीवन की एक आवश्यक शर्त थे। हमारे सर्कल में विश्वासियों का पूरा जीवन उनके विश्वास के विपरीत था, और विश्वासियों और कार्यकर्ताओं का पूरा जीवन जीवन के अर्थ की पुष्टि था, जिसने विश्वास का ज्ञान दिया। और मैंने इन लोगों के जीवन और विश्वासों को देखना शुरू किया, और जितना अधिक मैंने देखा, उतना ही मुझे विश्वास हो गया कि उनके पास वास्तविक विश्वास है, कि उनका विश्वास उनके लिए आवश्यक है और अकेले ही उन्हें जीवन का अर्थ और संभावना देता है। मैंने अपने दायरे में जो देखा, उसके विपरीत, जहां विश्वास के बिना जीवन संभव है और जहां एक हजार में से शायद ही कोई खुद को आस्तिक के रूप में पहचानता है, उनमें से हजारों में शायद ही कोई अविश्वासी हो। मैंने अपने घेरे में जो देखा, उसके विपरीत, जहाँ सारा जीवन आलस्य, मौज-मस्ती और जीवन के असंतोष में व्यतीत होता है, मैंने देखा कि इन लोगों का पूरा जीवन कठिन परिश्रम में बीता और वे अमीरों की तुलना में जीवन से कम असंतुष्ट थे। इस तथ्य के विपरीत कि हमारे सर्कल के लोगों ने कठिनाइयों और कष्टों के लिए भाग्य का विरोध किया और क्रोधित थे, इन लोगों ने बिना किसी घबराहट, प्रतिरोध के बीमारियों और दुखों को स्वीकार किया, लेकिन एक शांत और दृढ़ विश्वास के साथ कि यह सब होना चाहिए और अन्यथा नहीं हो सकता है, कि यह सब अच्छा है। इस तथ्य के विपरीत कि हम जितने होशियार हैं, हम जीवन के अर्थ को उतना ही कम समझते हैं और इस तथ्य में किसी प्रकार का दुष्ट उपहास देखते हैं कि हम पीड़ित हैं और मर जाते हैं, ये लोग शांति के साथ जीते हैं, पीड़ित होते हैं और मृत्यु के करीब पहुंचते हैं, अक्सर खुशी के साथ। . इस तथ्य के विपरीत कि एक शांत मृत्यु, बिना भय और निराशा के एक मृत्यु, हमारे सर्कल में सबसे दुर्लभ अपवाद है, एक बेचैन, विद्रोही और आनंदहीन मौत लोगों के बीच सबसे दुर्लभ अपवाद है। और बहुत से ऐसे लोग हैं, जो सब कुछ से वंचित हैं कि सुलैमान और मेरे लिए जीवन का एकमात्र अच्छा है, और एक ही समय में सबसे बड़ी खुशी का अनुभव कर रहे हैं। मैंने चारों ओर व्यापक रूप से देखा। मैंने लोगों के विशाल जनसमूह के अतीत और वर्तमान के जीवन में झाँका। और मैंने उन्हें देखा जो जीवन का अर्थ समझते थे, जो जीना और मरना जानते थे, दो, तीन, दस नहीं, बल्कि सैकड़ों, हजारों, लाखों। और वे सभी, अपने स्वभाव, मन, शिक्षा, स्थिति में असीम रूप से भिन्न, सभी समान रूप से और पूरी तरह से मेरी अज्ञानता के विपरीत, जीवन और मृत्यु का अर्थ जानते थे, शांति से काम करते थे, कष्टों और कष्टों को सहन करते थे, जीते और मर गए, यह नहीं देखते हुए घमंड, लेकिन अच्छा।

और मैं इन लोगों से प्यार करता था। जितना अधिक मैंने उनके जीवित लोगों के जीवन में और उन्हीं मृत लोगों के जीवन की खोज की, जिनके बारे में मैंने पढ़ा और सुना, जितना अधिक मैंने उनसे प्यार किया, और मेरे लिए जीना उतना ही आसान हो गया। मैं दो साल तक ऐसे ही रहा, और मेरे साथ एक क्रांति हुई, जो लंबे समय से मेरे अंदर तैयार हो रही थी और जिसकी कमाई हमेशा मुझमें रही थी। मेरे साथ ऐसा हुआ कि हमारे सर्कल के जीवन - अमीर, वैज्ञानिक - ने न केवल मुझे घृणा की, बल्कि सभी अर्थ खो दिए। हमारे सभी कार्य, तर्क, विज्ञान, कला - यह सब मुझे लाड़-प्यार के रूप में दिखाई दिया। मुझे एहसास हुआ कि इसमें अर्थ की तलाश करना असंभव है। जीवन का निर्माण करने वाले मेहनतकश लोगों के कार्य मुझे एक वास्तविक कर्म के रूप में दिखाई दिए। और मुझे एहसास हुआ कि इस जीवन को दिया गया अर्थ सत्य है, और मैंने इसे स्वीकार कर लिया।

क्या होगा अगर एक जल्लाद जो अपना जीवन यातना और सिर काटने में बिताता है, या एक मृत शराबी, या एक पागल जो जीवन के लिए बैठ गया है अंधेरा कमराजिसने अपने इस कमरे में कूड़ा डाला और कल्पना की कि अगर वह इसे छोड़ देगा तो वह नष्ट हो जाएगा - क्या होगा अगर वे खुद से पूछें: जीवन क्या है? जाहिर है, इस सवाल का: जीवन क्या है, उन्हें इस सवाल के अलावा और कोई जवाब नहीं मिला कि जीवन सबसे बड़ी बुराई है; और पागल आदमी का जवाब बिल्कुल सही होगा, लेकिन केवल उसके लिए। क्या, मैं कैसे पागल हूँ? हम सभी की तरह, अमीर, विद्वान लोग, पागलों की तरह क्या हैं? और मुझे एहसास हुआ कि हम वास्तव में बहुत पागल हैं। मैं बहुत पागल रहा होगा।

दुनिया का जीवन किसी की मर्जी से पूरा होता है - कोई अपना काम पूरी दुनिया के इस जीवन और हमारे जीवन के साथ कर रहा है। इस वसीयत के अर्थ को समझने की आशा रखने के लिए, हमें सबसे पहले इसे पूरा करना होगा - वह करने के लिए जो वे हमसे चाहते हैं। और अगर मैं वह नहीं करता जो वे मुझसे चाहते हैं, तो मैं कभी नहीं समझ पाऊंगा कि वे मुझसे क्या चाहते हैं, वे हम सब से और पूरी दुनिया से क्या चाहते हैं।

यदि एक नग्न, भूखे भिखारी को चौराहे से ले जाया जाता है, एक अच्छे प्रतिष्ठान के ढके हुए स्थान पर लाया जाता है, खिलाया जाता है, पानी पिलाया जाता है और किसी प्रकार की छड़ी को ऊपर और नीचे ले जाने के लिए मजबूर किया जाता है, तो यह स्पष्ट है कि उसे नष्ट करने से पहले उसे क्यों ले जाया गया था। छड़ी हिलाओ, क्या युक्ति उचित है?पूरे प्रतिष्ठान की, भिखारी को सबसे पहले छड़ी को हिलाना चाहिए। अगर वह छड़ी को हिलाता है, तो वह समझ जाएगा कि यह छड़ी पंप को चला रही है, कि पंप पानी पंप कर रहा है, कि पानी बिस्तरों से बह रहा है; तब वे उसे ढके हुए कुएं से बाहर निकालेंगे और दूसरे काम में लगाएंगे, और वह फल इकट्ठा करेगा और अपने स्वामी के आनंद में प्रवेश करेगा, और सबसे निचले काम से उच्चतम तक जाते हुए, पूरी संस्था की संरचना को और अधिक समझेगा और आगे बढ़कर और उसमें भाग लेते हुए, वह यह पूछने के लिए भी नहीं सोचेगा कि वह यहाँ क्यों है, और निश्चित रूप से मालिक को फटकार नहीं लगाएगा।

सो जो लोग उसकी इच्छा पर चलते हैं, वे स्वामी, साधारण लोगों, कामगारों, अनपढ़ों, जिन्हें हम पशु समझते हैं, की निन्दा न करें; लेकिन यहाँ हम हैं, बुद्धिमान पुरुष, हम वह सब कुछ खाते हैं जो स्वामी का है, लेकिन हम वह नहीं करते हैं जो स्वामी हमसे करना चाहता है, और ऐसा करने के बजाय, हम एक घेरे में बैठ गए और तर्क दिया: “लाठी क्यों हिलाओ? आखिर यह बेवकूफी है।" वे यही सोचते थे। हमने इस तथ्य के बारे में सोचा कि मालिक बेवकूफ है या वह नहीं है, और हम स्मार्ट हैं, हमें लगता है कि हम अच्छे नहीं हैं, और हमें किसी तरह से खुद से छुटकारा पाने की जरूरत है।

उसी समय, मेरे साथ निम्नलिखित हुआ। इस पूरे वर्ष में, जब मैंने लगभग हर मिनट अपने आप से पूछा कि क्या मुझे फंदा या गोली मारनी चाहिए, इस समय, विचारों और टिप्पणियों की उन ट्रेनों के बगल में, जिनके बारे में मैंने बात की थी, मेरा दिल एक दर्दनाक भावना से तड़प रहा था। मैं इस भावना को ईश्वर की खोज के अलावा और कुछ नहीं कह सकता।

मैं कहता हूं कि ईश्वर की यह खोज तर्क नहीं थी, बल्कि एक भावना थी, क्योंकि यह खोज मेरे विचारों की ट्रेन से नहीं आई थी - यह उनके सीधे विपरीत भी थी - लेकिन यह हृदय से बहती थी। यह डर, अनाथपन, अकेलापन सब कुछ पराया और किसी की मदद के लिए आशा की भावना थी।

इस तथ्य के बावजूद कि मैं भगवान के अस्तित्व को साबित करने की असंभवता के बारे में पूरी तरह से आश्वस्त था (कांट ने मुझे साबित कर दिया, और मैंने उन्हें पूरी तरह से समझा, कि यह साबित करना असंभव था), फिर भी मैंने भगवान की तलाश की, मुझे उम्मीद थी कि मुझे मिल जाएगा उसे, और जो मैं ढूंढ रहा था उसके लिए विनती करने की पुरानी आदत की अपील की और नहीं मिली। या तो मैंने अपने दिमाग में कांट और शोपेनहावर के तर्कों को भगवान के अस्तित्व को साबित करने की असंभवता के बारे में परीक्षण किया, या मैं उनका खंडन करने लगा। कारण, मैंने खुद से कहा, अंतरिक्ष और समय के समान सोच की श्रेणी नहीं है। अगर मैं हूं, तो एक कारण है, और कारणों का एक कारण है। और सब कुछ का कारण वह है जो परमेश्वर कहलाता है; और मैं इस विचार पर टिका रहा और अपने पूरे अस्तित्व के साथ इस कारण की उपस्थिति को पहचानने की कोशिश की। और जैसे ही मुझे एहसास हुआ कि एक शक्ति है जिसकी शक्ति में मैं था, मुझे तुरंत जीवन की संभावना महसूस हुई। लेकिन मैंने खुद से पूछा: "यह क्या कारण है, यह बल? मुझे उसके बारे में कैसा सोचना चाहिए, जिसे मैं भगवान कहता हूं उसके बारे में मुझे कैसा महसूस करना चाहिए? और केवल परिचित उत्तर मेरे दिमाग में आए: "वह एक निर्माता है, एक प्रदाता है।" इन उत्तरों ने मुझे संतुष्ट नहीं किया, और मुझे लगा कि मुझे जीवन के लिए जो चाहिए वह मुझमें गायब हो रहा था। मैं भयभीत हो गया और उस व्यक्ति से प्रार्थना करने लगा जिसे मैं अपनी सहायता के लिए ढूँढ़ रहा था। और जितना अधिक मैंने प्रार्थना की, यह मेरे लिए उतना ही स्पष्ट हो गया कि उसने मेरी बात नहीं सुनी और कि कोई भी नहीं था। और मेरे दिल में निराशा के साथ कि कोई भगवान नहीं है और मैंने कहा: "भगवान, दया करो, मुझे बचाओ! हे प्रभु, मुझे शिक्षा दे, हे मेरे परमेश्वर!” लेकिन किसी ने मुझ पर दया नहीं की, और मुझे लगा कि मेरी जिंदगी थमने वाली है।

लेकिन बार-बार, कई अन्य कोणों से, मुझे एक ही पहचान मिली कि मैं बिना किसी कारण, कारण और अर्थ के दुनिया में नहीं आ सकता, कि मैं ऐसा चूजा नहीं हो सकता जो घोंसले से गिर गया हो, जैसा मैंने खुद महसूस किया। मुझे, एक गिरे हुए चूजे को, मेरी पीठ पर लेटने दो, लंबी घास में खाने दो, लेकिन मैं खाता हूँ क्योंकि मैं जानता हूँ कि मेरी माँ ने मुझे अपने आप में सहन किया, रचा, गर्म किया, खिलाया, प्यार किया। वह कहाँ है, यह माँ? अगर उन्होंने मुझे छोड़ दिया, तो मुझे किसने छोड़ा? मैं अपने आप से यह नहीं छिपा सकता कि किसी ने मुझे प्यार से जन्म दिया है। यह कोई कौन है? भगवान फिर से।

वह मेरी खोज, निराशा, संघर्ष को जानता और देखता है। "वह है," मैंने खुद से कहा। और जैसे ही मैंने इसे एक पल के लिए स्वीकार किया, मेरे भीतर तुरंत जीवन का उदय हुआ, और मैंने होने की संभावना और आनंद दोनों को महसूस किया। लेकिन फिर से, ईश्वर के अस्तित्व को पहचानने से, मैं उसके साथ एक संबंध खोजने के लिए आगे बढ़ा, और फिर से मैंने कल्पना की कि ईश्वर, हमारे निर्माता, तीन व्यक्तियों में, जिन्होंने पुत्र-मुक्तिकर्ता को भेजा। और फिर से यह भगवान दुनिया से अलग हो गया, मुझसे बर्फ की तरह तैर गया, पिघल गया, मेरी आंखों के सामने पिघल गया, और फिर कुछ भी नहीं बचा, और फिर से जीवन का स्रोत सूख गया, मैं निराशा में पड़ गया और महसूस किया कि मेरे पास कुछ भी नहीं है करने के अलावा और खुद को मारने के लिए। और सबसे बुरी बात, मुझे लगा कि मैं भी ऐसा नहीं कर सकता।

दो नहीं, तीन बार नहीं, बल्कि दर्जनों, सैकड़ों बार मैं इन पदों पर आया - अब आनंद और पुनरुत्थान, फिर निराशा और जीवन की असंभवता की चेतना।

मुझे याद है यह था वसंत की शुरुआत मेंमैं जंगल में अकेला था, जंगल की आवाज सुन रहा था। मैंने उसी के बारे में सुना और सोचा, जैसा कि मैंने पिछले तीन वर्षों में लगातार एक ही बात के बारे में सोचा है। मैं फिर से भगवान की तलाश में था।

"ठीक है, कोई भगवान नहीं है," मैंने खुद से कहा, "ऐसा कोई नहीं है जो मेरा विचार नहीं होगा, लेकिन वास्तविकता मेरे पूरे जीवन के समान है; ऐसा कुछ भी नहीं है। और कुछ भी नहीं, कोई चमत्कार इसे साबित नहीं कर सकता, क्योंकि चमत्कार मेरा विचार होगा, और यहां तक कि एक अनुचित भी।

"लेकिन भगवान की मेरी अवधारणा, जिसकी मैं तलाश कर रहा हूं? मैंने अपने आप से पूछा। यह अवधारणा कहां से आई? और फिर, इस विचार पर, मेरे अंदर जीवन की आनंदमय लहरें उठीं। मेरे आस-पास की हर चीज में जान आ गई, समझ में आया। लेकिन मेरी खुशी ज्यादा देर नहीं टिकी। दिमाग ने अपना काम जारी रखा।

"भगवान की अवधारणा भगवान नहीं है," मैंने खुद से कहा। - अवधारणा यह है कि मुझमें क्या होता है, ईश्वर की अवधारणा वह है जिसे मैं जगा सकता हूं और मैं अपने आप में नहीं जगा सकता। यह वह नहीं है जिसकी मुझे तलाश है। मैं एक ऐसी चीज की तलाश में हूं जिसके बिना जीवन नहीं हो सकता। और फिर से मेरे आसपास और मुझमें सब कुछ मरने लगा, और मैं फिर से खुद को मारना चाहता था।

लेकिन फिर मैंने पीछे मुड़कर देखा कि मुझमें क्या चल रहा है; और मुझे उन सभी सैकड़ों मौतों और पुनरुत्थानों की याद आई जो मुझ में हुई थीं। मुझे याद आया कि मैं तभी जीता था जब मैं ईश्वर में विश्वास करता था। जैसा पहले था, वैसा ही अब है, मैंने अपने आप से कहा: जैसे ही मैं भगवान के बारे में जानता हूं, मैं जीवित हूं; यह भूलने योग्य है, उस पर विश्वास न करना, और मैं मर जाता हूं।

ये पुनरुत्थान और मृत्यु क्या हैं? आखिरकार, जब मैं भगवान के अस्तित्व में विश्वास खो देता हूं तो मैं नहीं रहता, क्योंकि मैं बहुत पहले खुद को मार चुका होता अगर मुझे उसे पाने की अस्पष्ट आशा नहीं होती। आखिरकार, मैं जीता हूं, वास्तव में केवल तभी जीता हूं जब मैं इसे महसूस करता हूं और इसकी तलाश करता हूं। तो मैं और क्या ढूंढ रहा हूँ? मेरे भीतर एक आवाज रोई। - तो वह यहाँ है। वह कुछ ऐसा है जिसके बिना आप नहीं रह सकते। ईश्वर को जानना और जीना एक ही है। ईश्वर जीवन है।

"भगवान की तलाश में रहो, और फिर भगवान के बिना कोई जीवन नहीं होगा।" और मेरे और मेरे चारों ओर सब कुछ पहले से कहीं ज्यादा मजबूत था, और इस प्रकाश ने मुझे नहीं छोड़ा।

और मैंने खुद को आत्महत्या से बचाया। मेरे अंदर यह क्रांति कब और कैसे हुई, कहा नहीं जा सकता। कैसे अदृश्य रूप से, धीरे-धीरे, मुझमें जीवन की शक्ति नष्ट हो गई, और मैं जीवन की असंभवता, जीवन की समाप्ति, आत्महत्या की आवश्यकता पर आ गया, जैसे धीरे-धीरे, अदृश्य रूप से, जीवन की यह शक्ति मेरे पास लौट आई। और यह अजीब है कि जीवन की जो शक्ति मेरे पास लौटी, वह नई नहीं थी, बल्कि सबसे पुरानी थी, वही जिसने मुझे अपने जीवन के पहले चरणों में आकर्षित किया।

मैं सब कुछ में बहुत बूढ़ा, बचकाना और युवा लौट आया। मैं उस इच्छा में विश्वास करने के लिए लौट आया जिसने मुझे उत्पन्न किया और मुझसे कुछ चाहता है; मैं इस तथ्य पर लौट आया कि मेरे जीवन का मुख्य और एकमात्र लक्ष्य बेहतर होना है, अर्थात। इस इच्छा के अनुसार अधिक जिएं; मैं इस तथ्य पर लौट आया कि मैं इस इच्छा की अभिव्यक्ति पा सकता हूं, जो मुझसे दूर छिपकर, सभी मानव जाति ने इसके मार्गदर्शन के लिए काम किया है, अर्थात। मैं नैतिक पूर्णता में और जीवन के अर्थ को व्यक्त करने वाली परंपरा में ईश्वर में विश्वास करने के लिए लौट आया। फर्क सिर्फ इतना था कि तब यह सब अनजाने में स्वीकार कर लिया गया था, लेकिन अब मुझे पता था कि इसके बिना मैं नहीं रह सकता।

ऐसा लगता है कि मेरे साथ ऐसा ही हुआ था: मुझे याद नहीं है कि उन्होंने मुझे एक नाव में बिठाया, मुझे किसी अनजान किनारे से दूर धकेल दिया, मुझे दूसरे किनारे की दिशा दिखाई, अनुभवहीन हाथों में ओर्स दिए और मुझे अकेला छोड़ दिया। मैंने जितना हो सके उतना अच्छा काम किया, चप्पू और तैरने के साथ; लेकिन जितना दूर मैं बीच में तैरता गया, उतनी ही तेज धारा बन गई जो मुझे लक्ष्य से दूर ले गई, और अधिक से अधिक बार मैं अपने जैसे तैराकों से मिला, जो धारा से दूर हो गए। अकेले तैराक थे जो नौकायन जारी रखते थे; तैराक थे जिन्होंने अपने चप्पू छोड़ दिए; बड़ी-बड़ी नावें थीं, लोगों से भरे बड़े-बड़े जहाज; कुछ ने करंट से लड़ाई की, दूसरों ने खुद को इसके हवाले कर दिया। और जितना दूर मैं तैरता गया, उतना ही नीचे की दिशा को देखते हुए, उन सभी की धारा के साथ तैरते हुए, मुझे दी गई दिशा को भूल गया। धारा के बीच में, तंग नावों और नीचे की ओर भागते हुए जहाजों में, मैंने पहले ही पूरी तरह से दिशा खो दी और ओरों को छोड़ दिया। सभी तरफ से, खुशी और उल्लास के साथ, तैराक मेरे चारों ओर पाल और चप्पू पर सवार होकर नीचे की ओर दौड़े, मुझे और एक दूसरे को आश्वस्त किया कि कोई अन्य दिशा नहीं हो सकती है। और मैं ने उन पर विश्वास किया और उनके साथ तैर कर आया। और मुझे दूर ले जाया गया, यहां तक कि मैंने उन रैपिड्स का शोर सुना, जिनमें मुझे दुर्घटनाग्रस्त होना था, और देखा कि उनमें नावें दुर्घटनाग्रस्त हो गईं। और मैं होश में आ गया। बहुत देर तक मुझे समझ नहीं आया कि मुझे क्या हो गया है। मैंने अपने सामने एक विनाश देखा, जिससे मैं भाग गया और जिससे मैं डरता था, मुझे कहीं भी मुक्ति नहीं दिखाई दी और मुझे नहीं पता था कि क्या करना है। लेकिन, पीछे मुड़कर देखा, तो मैंने देखा कि अनगिनत नावें, बिना रुके, हठपूर्वक धारा को बाधित करती हैं, किनारे, ओरों और दिशा को याद करती हैं, और ऊपर की ओर और किनारे की ओर वापस जाने लगीं।

किनारे थे भगवान, दिशा थी परंपरा, चप्पू मुझे दी गई आजादी थी किनारे पर चप्पू भगवान से एक होने के लिए। इस प्रकार, मुझ में जीवन की शक्ति का नवीनीकरण हुआ, और मैं फिर से जीने लगा।

कभी-कभी विश्वास के प्रति मेरा दृष्टिकोण बिल्कुल अलग था। पहले, जीवन ही मुझे अर्थ से भरा हुआ लगता था, और विश्वास मुझे कुछ पूरी तरह से अनावश्यक, अनुचित और असंबंधित प्रस्तावों का एक मनमाना दावा प्रतीत होता था। फिर मैंने अपने आप से पूछा कि इन प्रावधानों का क्या अर्थ है, और यह आश्वस्त होने पर कि उनके पास यह नहीं है, मैंने उन्हें फेंक दिया। अब, इसके विपरीत, मैं निश्चित रूप से जानता था कि मेरे जीवन का कोई अर्थ नहीं है और इसका कोई अर्थ नहीं हो सकता है, और विश्वास की स्थिति न केवल मुझे अनावश्यक लगती है, बल्कि मुझे निस्संदेह अनुभव से इस विश्वास के लिए प्रेरित किया गया था कि केवल ये पद विश्वास जीवन को अर्थ देता है। पहले, मैं उन्हें पूरी तरह से अनावश्यक बकवास के रूप में देखता था, लेकिन अब, अगर मैं उन्हें नहीं समझता, तो मुझे पता था कि वे समझ में आते हैं, और खुद से कहा कि मुझे उन्हें समझना सीखना होगा।

मैंने निम्नलिखित तर्क दिया। मैंने अपने आप से कहा: विश्वास का ज्ञान, सभी मानव जाति की तरह, एक रहस्यमय शुरुआत से अपने मन के साथ चलता है। यह शुरुआत भगवान है, मानव शरीर और उसके दिमाग दोनों की शुरुआत। जैसे मेरा शरीर ईश्वर से क्रमिक रूप से मेरे पास आया, वैसे ही मेरा मन और जीवन की मेरी समझ मेरे पास आई, और इसलिए जीवन की इस समझ के विकास के सभी चरण झूठे नहीं हो सकते। जो कुछ भी लोग वास्तव में मानते हैं वह सच होना चाहिए; इसे विभिन्न तरीकों से व्यक्त किया जा सकता है, लेकिन यह झूठ नहीं हो सकता है, और इसलिए यदि यह मुझे झूठ लगता है, तो इसका मतलब केवल यह है कि मैं इसे नहीं समझता। इसके अलावा, मैंने खुद से कहा: किसी भी विश्वास का सार यह है कि यह जीवन को एक ऐसा अर्थ देता है जो मृत्यु से नष्ट नहीं होता है। स्वाभाविक रूप से, विश्वास के लिए एक राजा के विलासिता में मरने के सवाल का जवाब देने में सक्षम होने के लिए, एक बूढ़ा दास काम से पीड़ित, एक नासमझ बच्चा, एक बुद्धिमान बूढ़ा, एक अर्ध-बुद्धिमान बूढ़ी औरत, एक युवा खुश महिला, एक युवा मनुष्य जोश के साथ बेचैन, जीवन और शिक्षा की सबसे विविध परिस्थितियों में सभी लोग, - स्वाभाविक रूप से, अगर कोई एक उत्तर है जो जीवन के शाश्वत एक प्रश्न का उत्तर देता है: "मैं क्यों रहता हूं, मेरे जीवन से क्या निकलेगा?" - तो यह उत्तर, हालांकि इसके सार में एक, इसकी अभिव्यक्तियों में असीम रूप से विविध होना चाहिए; और जितना अधिक एकजुट, सच्चा, गहरा यह उत्तर, उतना ही स्वाभाविक रूप से अजीब और बदसूरत यह अभिव्यक्ति के अपने प्रयासों में, प्रत्येक की शिक्षा और स्थिति के अनुसार प्रकट होना चाहिए। लेकिन ये तर्क, जो मेरे लिए विश्वास के अनुष्ठान पक्ष की विचित्रता को सही ठहराते हैं, मेरे लिए अभी भी मेरे लिए अपर्याप्त थे, मेरे लिए जीवन के उस एकमात्र कार्य में, विश्वास में, खुद को उन चीजों को करने की अनुमति देने के लिए जिन पर मुझे संदेह होगा। मैं अपनी आत्मा की सारी शक्ति के साथ लोगों के साथ विलय करने में सक्षम होने की कामना करता हूं, उनके विश्वास के अनुष्ठान पक्ष को पूरा करता हूं; लेकिन मैं नहीं कर सका। मुझे लगा कि मैं अपने आप से झूठ बोल रहा हूँ, जो मेरे लिए पवित्र है, अगर मैंने किया तो उसका मज़ाक उड़ाऊँगा। लेकिन फिर नया, हमारे रूसी धर्मशास्त्रीय लेखन मेरी सहायता के लिए आए।

इन धर्मशास्त्रियों की व्याख्या के अनुसार, विश्वास की मौलिक हठधर्मिता अचूक चर्च है। इस हठधर्मिता की मान्यता से, एक आवश्यक परिणाम के रूप में, चर्च द्वारा घोषित हर चीज की सच्चाई का अनुसरण किया जाता है। चर्च, प्रेम से एकजुट विश्वासियों की एक सभा के रूप में और इसलिए सच्चा ज्ञान रखते हुए, मेरे विश्वास की नींव बन गया है। मैंने अपने आप से कहा कि ईश्वरीय सत्य एक व्यक्ति के लिए सुलभ नहीं हो सकता, यह केवल प्रेम से जुड़े लोगों के पूरे समूह के लिए प्रकट होता है। सत्य को समझने के लिए किसी को विभाजित नहीं करना चाहिए; और विभाजित न होने के लिए, किसी को उससे प्यार करना और मेल-मिलाप करना चाहिए, जिससे कोई सहमत नहीं है। प्रेम पर सत्य प्रगट होगा, और इसलिए, यदि आप चर्च के संस्कारों का पालन नहीं करते हैं, तो आप प्रेम का उल्लंघन करते हैं; और प्रेम का उल्लंघन करके, आप स्वयं को सत्य जानने के अवसर से वंचित कर देते हैं। तब मैंने इस तर्क में निहित परिष्कार को नहीं देखा। तब मैंने यह नहीं देखा कि प्रेम में एकता सबसे बड़ा प्रेम दे सकती है, लेकिन मैंने निकेन पंथ में कुछ शब्दों में व्यक्त किए गए धार्मिक सत्य को नहीं देखा, और न ही मैंने देखा कि प्रेम किसी भी तरह से सत्य की एक निश्चित अभिव्यक्ति को अनिवार्य नहीं बना सकता है। एकता। उस समय मैंने इस तर्क की त्रुटि नहीं देखी, और इसके लिए धन्यवाद, मैं उनमें से अधिकांश को समझे बिना, रूढ़िवादी चर्च के सभी संस्कारों को स्वीकार करने और निष्पादित करने में सक्षम था। उस समय मैंने किसी भी तर्क, अंतर्विरोधों से बचने के लिए अपनी आत्मा की पूरी ताकत के साथ कोशिश की और उन चर्च पदों को यथासंभव तर्कसंगत रूप से समझाने की कोशिश की, जो मेरे सामने आए।

चर्च के संस्कारों का पालन करते हुए, मैंने अपने मन को विनम्र किया और अपने आप को उस परंपरा के अधीन कर लिया जो सभी मानव जाति की थी। मैं अपने पूर्वजों, अपने प्रियजनों - पिता, माता, दादा, दादी के साथ एकजुट हुआ। उन्होंने और सब पहिले लोगों ने विश्वास किया और जीवित रहे, और मुझे उत्पन्न किया। मैं उन सभी लाखों लोगों से जुड़ा हूं जिनका मैं लोगों से सम्मान करता हूं। इसके अलावा, इन कार्यों में स्वयं कुछ भी बुरा नहीं था (मैंने वासनाओं को भोगना बुरा माना)। चर्च सेवा के लिए जल्दी उठना, मुझे पता था कि मैं केवल इसलिए अच्छा कर रहा था क्योंकि मेरे मन के गर्व को कम करने के लिए, अपने पूर्वजों और समकालीनों के करीब आने के लिए, ताकि जीवन के अर्थ की खोज के नाम पर, मैं मेरी शारीरिक शांति का बलिदान करेगा। उपवास के दौरान, धनुष के साथ प्रार्थना के दैनिक पढ़ने के दौरान, सभी उपवासों के दौरान भी ऐसा ही था। ये बलिदान चाहे कितने भी तुच्छ क्यों न हों, वे अच्छे के नाम पर बलिदान थे। मैं घर और चर्च में खाना खाता, उपवास करता, अस्थायी प्रार्थना करता था। चर्च की सेवाओं को सुनने में, मैं हर शब्द में तल्लीन हो गया और जब भी मैं कर सकता था उन्हें अर्थ दिया। सामूहिक रूप से, मेरे लिए सबसे महत्वपूर्ण शब्द थे: "आइए हम एक दूसरे से और एक मन से प्रेम करें..." आगे के शब्द: "हम पिता और पुत्र और पवित्र आत्मा को एक के रूप में स्वीकार करते हैं" - मैंने छोड़ दिया क्योंकि मैं नहीं कर सका उन्हें समझें।

तब मेरे लिए जीने के लिए विश्वास करना इतना आवश्यक था कि मैंने अनजाने में हठधर्मिता के अंतर्विरोधों और अस्पष्टताओं को अपने से छिपा लिया। लेकिन कर्मकांडों की इस समझ की एक सीमा थी। यदि लिटनी मेरे लिए अपने मुख्य शब्दों में स्पष्ट और स्पष्ट हो गई, अगर मैंने किसी तरह खुद को शब्दों को समझाया: "और हमारी महिला भगवान की पवित्र मांऔर सभी संत, अपने आप को, और एक-दूसरे को, और हमारे पूरे पेट को मसीह हमारे भगवान को याद करते हुए, "- अगर मैंने राजा और उसके रिश्तेदारों के लिए प्रार्थनाओं की लगातार पुनरावृत्ति को इस तथ्य से समझाया कि वे दूसरों की तुलना में अधिक प्रलोभन के अधीन हैं, और इसलिए प्रार्थना की अधिक आवश्यकता है , फिर दुश्मन और विरोधी की नाक के नीचे वशीकरण के लिए प्रार्थना, अगर मैंने उन्हें इस तथ्य से समझाया कि दुश्मन दुष्ट है - ये और अन्य प्रार्थनाएं, जैसे करूबिक एक और प्रोस्कोमीडिया का पूरा संस्कार या " चुने हुए गवर्नर", आदि, सभी सेवाओं के लगभग दो-तिहाई, - या तो कोई स्पष्टीकरण नहीं था, या मुझे लगा कि, उन्हें स्पष्टीकरण देकर, मैं झूठ बोल रहा था और इस तरह भगवान के साथ अपने रिश्ते को पूरी तरह से नष्ट कर रहा था, पूरी तरह से किसी को भी खो रहा था विश्वास की संभावना।

प्रमुख छुट्टियां मनाते समय मैंने भी ऐसा ही अनुभव किया। सब्त का दिन याद रखें, यानी। भगवान की ओर मुड़ने के लिए एक दिन समर्पित करने के लिए, यह मेरे लिए स्पष्ट था। लेकिन मुख्य छुट्टीपुनरुत्थान की घटना की एक स्मृति थी, जिसकी वास्तविकता मैं कल्पना और समझ नहीं सकता था। और यह रविवार साप्ताहिक मनाए जाने वाले दिन का नाम था। और इन दिनों यूचरिस्ट का संस्कार मनाया जाता था, जो मेरे लिए पूरी तरह से समझ से बाहर था। क्रिसमस को छोड़कर बाकी सभी बारह छुट्टियां चमत्कारों की यादें थीं, जिनके बारे में मैंने सोचने की कोशिश नहीं की, ताकि इसे नकारा न जाए: असेंशन, पेंटेकोस्ट, एपिफेनी, इंटरसेशन, आदि। इन छुट्टियों को मनाते समय, यह महसूस करते हुए कि महत्व को उसी चीज़ के लिए जिम्मेदार ठहराया जा रहा है जो मेरे लिए विपरीत महत्व की है, मैंने या तो स्पष्टीकरण का आविष्कार किया जो मुझे शांत करता है, या अपनी आँखें बंद कर लेता है ताकि वह न देख सके जो मुझे लुभाता है।

यह मेरे साथ सबसे अधिक दृढ़ता से हुआ जब सबसे आम संस्कारों में भाग लेना, जिसे सबसे महत्वपूर्ण माना जाता है: बपतिस्मा और भोज। यहाँ, न केवल मैं न केवल समझ से बाहर, बल्कि काफी समझने योग्य कार्यों में आया था: ये कार्य मुझे मोहक लग रहे थे, और मुझे एक दुविधा में डाल दिया गया था - या तो झूठ बोलने के लिए या अस्वीकार करने के लिए।

जिस दिन मैंने कई वर्षों के बाद पहली बार भोज लिया, उस दिन मैंने जो दर्दनाक अनुभव किया, उसे मैं कभी नहीं भूल सकता। सेवा, स्वीकारोक्ति, नियम - यह सब मेरे लिए स्पष्ट था और मुझमें एक आनंदमय चेतना उत्पन्न हुई कि जीवन का अर्थ मुझे प्रकट किया जा रहा है। कम्युनियन ही मैंने खुद को मसीह की याद में किए गए एक कार्य के रूप में समझाया और पाप से शुद्धिकरण और मसीह की शिक्षाओं की पूर्ण स्वीकृति का संकेत दिया। यदि यह स्पष्टीकरण कृत्रिम था, तो मैंने इसकी कृत्रिमता पर ध्यान नहीं दिया। यह मेरे लिए बहुत खुशी की बात थी, मेरे विश्वासपात्र, एक साधारण डरपोक पुजारी के सामने विनम्र और विनम्र, मेरी आत्मा की सारी गंदगी को बाहर निकालने के लिए, मेरे पापों का पश्चाताप, मेरे विचारों में उन पिताओं की आकांक्षाओं में विलीन होना बहुत खुशी की बात थी जो नियमों की प्रार्थनाएँ लिखीं, उन सभी के साथ एक होना बहुत खुशी की बात थी जो विश्वास करते थे और मानते थे कि मुझे अपनी व्याख्या की कृत्रिमता महसूस नहीं हुई। परन्‍तु जब मैं राजभवन के द्वार के पास पहुंचा, और याजक ने जो कुछ मैं विश्वास करता हूं, वह मुझे दुहराया, कि जो मैं निगलूंगा वह सत्य देह और लोहू है, तो उस ने मेरे हृदय को काट डाला; यह एक झूठा नोट नहीं है, यह किसी ऐसे व्यक्ति की क्रूर मांग है जो स्पष्ट रूप से कभी नहीं जानता था कि विश्वास क्या है।

लेकिन अब मैं खुद को यह कहने की अनुमति देता हूं कि यह एक क्रूर मांग थी, साथ ही मैंने इसके बारे में सोचा भी नहीं था - मैं केवल अकथनीय रूप से आहत था। मैं अब उस स्थिति में नहीं था जिसमें मैं अपनी युवावस्था में था, यह सोचकर कि जीवन में सब कुछ स्पष्ट है; आखिरकार, मैं विश्वास में आया क्योंकि, विश्वास के अलावा, मुझे मृत्यु के अलावा कुछ भी नहीं मिला, शायद कुछ भी नहीं मिला, इसलिए इस विश्वास को फेंकना असंभव था, और मैंने आत्मसमर्पण कर दिया। और मैंने अपनी आत्मा में एक भावना पाई जिसने मुझे इसे सहन करने में मदद की। यह आत्म-अपमान और विनम्रता की भावना थी। मैंने अपने आप से इस्तीफा दे दिया, इस रक्त और शरीर को बिना पवित्रता के निगल लिया, विश्वास करने की इच्छा के साथ, लेकिन झटका पहले ही निपटाया जा चुका था। और, पहले से जानते हुए कि मुझे क्या इंतजार है, मैं अब और नहीं जा सकता था।

मैंने उसी तरह चर्च के संस्कार करना जारी रखा और फिर भी विश्वास किया कि मेरे द्वारा पालन किए जाने वाले पंथ में सच्चाई थी, और मेरे साथ कुछ ऐसा हुआ जो अब मुझे स्पष्ट है, लेकिन फिर यह अजीब लग रहा था।

मैंने भगवान के बारे में, विश्वास के बारे में, जीवन के बारे में, मोक्ष के बारे में, और विश्वास के ज्ञान के बारे में एक अनपढ़ किसान पथिक की बातचीत सुनी। मैंने लोगों से संपर्क किया, जीवन के बारे में उनके निर्णयों को सुनकर, विश्वास के बारे में, और मैं सच्चाई को अधिक से अधिक समझ गया। चेतिया मेनिया और प्रस्तावना पढ़ते समय मेरे साथ भी यही हुआ था; यह मेरा पसंदीदा पठन बन गया। चमत्कारों को छोड़कर, उन्हें एक विचार व्यक्त करने वाली साजिश के रूप में देखकर, इस पढ़ने से मुझे जीवन का अर्थ पता चला। मैकेरियस द ग्रेट, जोसाफ द त्सारेविच (बुद्ध की कहानी) के जीवन थे, जॉन क्राइसोस्टोम के शब्द थे, एक कुएं में एक यात्री के बारे में शब्द, एक भिक्षु के बारे में जिसे सोना मिला, पीटर द पब्लिकन के बारे में; शहीदों का इतिहास है, सभी एक बात घोषित करते हैं कि मृत्यु जीवन को अलग नहीं करती है; अनपढ़, मूर्ख और चर्च की शिक्षाओं से अनभिज्ञ होने का इतिहास है जो बचाए गए थे।

लेकिन जैसे ही मैं विद्वान विश्वासियों से मिला या उनकी किताबें लीं, मेरे अंदर किसी तरह का आत्म-संदेह, असंतोष, विवाद की कड़वाहट पैदा हो गई, और मुझे लगा कि जितना अधिक मैं उनके भाषणों में तल्लीन होता हूं, उतना ही दूर होता जाता हूं। सच और रसातल में जाओ।

मैंने कितनी बार किसानों से उनकी अज्ञानता और अज्ञानता के लिए ईर्ष्या की है। विश्वास के उन पदों से, जिनमें से मेरे लिए स्पष्ट बकवास निकली, उनके लिए कुछ भी झूठ नहीं निकला; वे उन्हें स्वीकार कर सकते थे और सत्य में विश्वास कर सकते थे, उस सत्य में जिस पर मैं भी विश्वास करता था। केवल मेरे लिए, दुर्भाग्य से, यह स्पष्ट था कि सच्चाई सबसे पतले धागों के साथ झूठ से जुड़ी हुई थी और मैं इसे इस रूप में स्वीकार नहीं कर सकता था।

इसलिए मैं लगभग तीन साल तक जीवित रहा, और सबसे पहले, जब, एक कैटेचुमेन की तरह, मैं केवल धीरे-धीरे सच्चाई से परिचित हो गया, केवल अपनी प्रवृत्ति से निर्देशित होकर मैं वहां गया जहां यह मुझे उज्जवल लग रहा था, इन टकरावों ने मुझे कम चकित किया। जब मुझे कुछ समझ नहीं आया, तो मैंने अपने आप से कहा: "मैं दोषी हूं, मैं बुरा हूं।" लेकिन जितना अधिक मैं उन सत्यों से प्रभावित होने लगा, जिनका मैंने अध्ययन किया, वे जितना अधिक जीवन का आधार बनते गए, ये टकराव उतने ही कठिन, अधिक हड़ताली होते गए और जो मुझे समझ में नहीं आता, उसके बीच की रेखा उतनी ही तेज होती गई, क्योंकि मैं करता हूं नहीं जानते कि कैसे समझें, और जिसे स्वयं से झूठ बोलने के अलावा अन्यथा नहीं समझा जा सकता है।

इन शंकाओं और कष्टों के बावजूद, मैंने अभी भी रूढ़िवादी का पालन किया। लेकिन जीवन के प्रश्न सामने आए जिन्हें हल करने की आवश्यकता थी, और यहाँ चर्च द्वारा इन सवालों के समाधान, उस विश्वास की नींव के विपरीत, जिसके द्वारा मैं रहता था, आखिरकार मुझे रूढ़िवादी के साथ संवाद की संभावना को त्यागने के लिए मजबूर किया। ये सवाल थे, सबसे पहले, अन्य चर्चों के प्रति रूढ़िवादी चर्च का रवैया - कैथोलिक धर्म और तथाकथित विद्वानों के प्रति। इस समय, विश्वास में मेरी रुचि के कारण, मैं विभिन्न स्वीकारोक्ति के विश्वासियों के करीब हो गया: कैथोलिक, प्रोटेस्टेंट, पुराने विश्वासी, मोलोकन, आदि। और मैं उनमें से कई नैतिक उच्च और सच्चे विश्वासियों के लोगों से मिला। मैं इन लोगों का भाई बनना चाहता था। और क्या? - वह शिक्षा जिसने मुझे सभी को एक विश्वास और प्रेम से एकजुट करने का वादा किया था, इसी शिक्षा ने, अपने सबसे अच्छे प्रतिनिधियों के रूप में, मुझे बताया कि ये सभी लोग हैं जो झूठ में हैं, जो उन्हें जीवन की ताकत देता है शैतान का प्रलोभन और यह कि हम एक ही संभावित सत्य के कब्जे में अकेले हैं। और मैंने देखा कि हर कोई जो हमारे समान विश्वास का दावा नहीं करता है, उसे रूढ़िवादी द्वारा विधर्मी माना जाता है, जैसे कैथोलिक और अन्य लोग रूढ़िवादी विधर्म को मानते हैं; मैंने देखा कि हर कोई जो बाहरी प्रतीकों और शब्दों द्वारा अपने विश्वास को रूढ़िवादी - रूढ़िवादी के समान नहीं मानता है, हालांकि यह इसे छिपाने की कोशिश करता है, शत्रुतापूर्ण है, जैसा कि होना चाहिए, सबसे पहले, क्योंकि यह कथन कि आप अंदर हैं एक झूठ, और मैं सच में, सबसे क्रूर शब्द है जो एक व्यक्ति दूसरे से कह सकता है, और दूसरी बात, क्योंकि जो व्यक्ति अपने बच्चों और भाइयों से प्यार करता है, वह उन लोगों के प्रति शत्रुतापूर्ण नहीं हो सकता है जो उसे बच्चों और भाइयों को बदलना चाहते हैं। झूठे विश्वास में। और यह शत्रुता हठधर्मिता के अधिक ज्ञान के साथ तेज होती है। और मेरे लिए, जिसने प्रेम की एकता में सच्चाई को प्रस्तुत किया, उसने मुझे अनजाने में मारा कि सिद्धांत स्वयं ही नष्ट कर देता है जो इसे उत्पन्न करना चाहिए।

यह प्रलोभन इतना स्पष्ट है, हमारे लिए इस हद तक शिक्षित लोग, जो उन देशों में रहते हैं जहाँ विभिन्न धर्मों को स्वीकार किया जाता है, और जिन्होंने उस तिरस्कारपूर्ण, आत्मविश्वासी, अडिग इनकार को देखा है जिसके साथ कैथोलिक रूढ़िवादी और प्रोटेस्टेंट के साथ व्यवहार करता है, कैथोलिक और प्रोटेस्टेंट और प्रोटेस्टेंट दोनों के प्रति रूढ़िवादी, और पुराने विश्वासियों, पश्कोविट, शेकर और सभी धर्मों का एक ही रवैया, जो पहली पहेली में प्रलोभन का बहुत सबूत है। आप अपने आप से कहते हैं: हाँ, यह इतना सरल नहीं हो सकता है, और फिर भी लोग यह नहीं देखेंगे कि यदि दो कथन एक-दूसरे का खंडन करते हैं, तो न तो एक में और न ही दूसरे में एक ही सत्य है, जो विश्वास होना चाहिए। यहाँ कुछ है। कुछ स्पष्टीकरण है - और मैंने सोचा था कि वहाँ था, और मैंने इस स्पष्टीकरण की तलाश की, और इस विषय पर मैं जो कुछ भी कर सकता था उसे पढ़ा, और हर किसी के साथ परामर्श किया। और उसे कोई स्पष्टीकरण नहीं मिला, केवल उसी के अलावा, जिसके अनुसार सूमी हुसर्स का मानना है कि दुनिया में पहली रेजिमेंट सूमी हुसार है, और पीले लांसर्स का मानना है कि दुनिया में पहली रेजिमेंट पीले लांसर है। सभी विभिन्न संप्रदायों के मौलवियों, उनमें से सबसे अच्छे प्रतिनिधियों ने मुझे कुछ भी नहीं बताया है, लेकिन वे मानते हैं कि वे सत्य में हैं और वे गलत हैं, और वे केवल उनके लिए प्रार्थना कर सकते हैं। मैं धनुर्धरों, पदानुक्रमों, बड़ों, विद्वानों के पास गया और पूछा, और किसी ने भी मुझे इस प्रलोभन को समझाने का कोई प्रयास नहीं किया। उनमें से केवल एक ने मुझे सब कुछ समझाया, लेकिन उन्होंने इसे इस तरह समझाया कि मैंने किसी और से नहीं पूछा।

मैंने कहा कि हर अविश्वासी के लिए जो विश्वास की ओर मुड़ता है (और हमारी पूरी युवा पीढ़ी इस रूपांतरण के अधीन है), यह पहला सवाल है: सच्चाई लूथरनवाद में नहीं, कैथोलिक धर्म में नहीं, बल्कि रूढ़िवादी में है? उसे व्यायामशाला में पढ़ाया जाता है, और उसके लिए यह जानना असंभव है - जैसा कि किसान यह नहीं जानता - कि एक प्रोटेस्टेंट, एक कैथोलिक ठीक उसी तरह अपने विश्वास की एक सच्चाई की पुष्टि करता है। ऐतिहासिक साक्ष्य, जिसे प्रत्येक स्वीकारोक्ति अपनी दिशा में झुकती है, अपर्याप्त है। क्या यह संभव नहीं है, - मैंने कहा, - शिक्षण को उच्चतर समझना, ताकि शिक्षा की ऊंचाई से मतभेद गायब हो जाएं, जैसे वे एक सच्चे आस्तिक के लिए गायब हो जाते हैं? क्या पुराने विश्वासियों के साथ हम जिस पथ पर चल रहे हैं, क्या उस पर आगे बढ़ना संभव नहीं है? उन्होंने तर्क दिया कि क्रॉस, हलेलुजाह और वेदी के चारों ओर घूमना हमारे लिए अलग है। हमने कहा: आप सात संस्कारों में निकीन पंथ में विश्वास करते हैं, और हम विश्वास करते हैं। आइए इस पर टिके रहें, लेकिन अन्यथा आप जैसा चाहें वैसा करें। हम अनिवार्य को अनावश्यक से ऊपर विश्वास में रखकर उनके साथ एकजुट हुए। अब, कैथोलिकों के साथ, क्या यह कहना असंभव है: आप इस और उस में विश्वास करते हैं, मुख्य बात में, लेकिन फिलीओक और पोप के संबंध में, जैसा आप चाहते हैं वैसा ही करें। क्या मुख्य बात पर उनके साथ एकजुट होकर प्रोटेस्टेंट से यही कहना संभव नहीं है? मेरे वार्ताकार ने मेरे विचार से सहमति व्यक्त की, लेकिन मुझे बताया कि इस तरह की रियायतें अपने पूर्वजों के विश्वास से विचलित होने के लिए आध्यात्मिक अधिकारियों के खिलाफ अपमान का कारण बनेंगी, और एक विभाजन का कारण बनेंगी, और आध्यात्मिक अधिकारियों की बुलाहट पूरी तरह से पवित्रता का पालन करना होगा। ग्रीक-रूसी रूढ़िवादी विश्वास इसे प्रेषित किया। पूर्वजों से।

और मैं सब कुछ समझ गया। मैं विश्वास, जीवन की शक्ति की तलाश में हूं, और वे लोगों के सामने कुछ मानवीय कर्तव्यों को पूरा करने के सर्वोत्तम साधन की तलाश में हैं। और, इन मानवीय कार्यों को करते हुए, वे उन्हें मानवीय तरीके से करते हैं। वे खोए हुए भाइयों के लिए अपने अफसोस के बारे में कितना भी बात करें, उनके लिए प्रार्थना के बारे में, परमप्रधान के सिंहासन पर चढ़ाए गए, मानव कर्मों की पूर्ति के लिए हिंसा की आवश्यकता है, और यह हमेशा लागू किया गया है, लागू किया जा रहा है और होगा लागू होना। यदि दो अंगीकार स्वयं को सत्य में और एक दूसरे को झूठ में मानते हैं, तो भाइयों को सत्य की ओर आकर्षित करने की इच्छा से, वे अपने सिद्धांत का प्रचार करेंगे। और यदि एक चर्च के अनुभवहीन पुत्रों को एक झूठा सिद्धांत का प्रचार किया जाता है जो कि सच में है, तो यह चर्च किताबों को जलाने और अपने बेटों को नाराज करने वाले को हटा नहीं सकता है। रूढ़िवादी, विश्वास के अनुसार, झूठे की उस जलती हुई आग का क्या करें, एक संप्रदायवादी, जो जीवन के सबसे महत्वपूर्ण मामले में, विश्वास में, चर्च के बेटों को बहकाता है? उसके साथ क्या किया जाए, कैसे उसका सिर नहीं काटा जाए या उसे बंद न किया जाए? अलेक्सी मिखाइलोविच के तहत, उन्हें दांव पर जला दिया गया था, अर्थात। समय पर उन्होंने मृत्युदंड लागू किया; हमारे समय में, वे उच्चतम उपाय भी लागू करते हैं - वे उन्हें एकांत कारावास में बंद कर देते हैं। और मैंने ध्यान दिया कि धर्म के नाम पर क्या किया जा रहा था, और मैं भयभीत था, और लगभग पूरी तरह से रूढ़िवादी को त्याग दिया।

महत्वपूर्ण प्रश्नों के प्रति चर्च का दूसरा रवैया युद्ध और फांसी के प्रति उसका रवैया था।

इस समय रूस में युद्ध चल रहा था। और रूसियों ने ईसाई प्रेम के नाम पर अपने भाइयों को मारना शुरू कर दिया। इसके बारे में नहीं सोचना असंभव था। यह देखना असंभव नहीं था कि हत्या बुराई है, किसी भी विश्वास की पहली नींव के विपरीत, यह असंभव था। और साथ ही, गिरजाघरों में उन्होंने हमारे हथियारों की सफलता के लिए प्रार्थना की, और धर्म के शिक्षकों ने इस हत्या को विश्वास से उत्पन्न होने वाले कर्म के रूप में मान्यता दी। और न केवल युद्ध में ये हत्याएं, बल्कि उन मुसीबतों के दौरान जो युद्ध के बाद हुईं, मैंने चर्च के सदस्यों, उसके शिक्षकों, भिक्षुओं, साधुओं को देखा, जिन्होंने गलती करने वाले असहाय युवकों की हत्या को मंजूरी दे दी थी। और मैंने उन सभी चीजों पर ध्यान दिया जो ईसाई धर्म को मानने वाले लोगों द्वारा की जाती हैं, और मैं भयभीत था।

और मैंने संदेह करना बंद कर दिया, और पूरी तरह से आश्वस्त था कि जिस विश्वास से मैं जुड़ा था, उसके ज्ञान में सब कुछ सच नहीं है। इससे पहले कि मैं कहूं कि सभी पंथ झूठे हैं; लेकिन अब यह कहना नामुमकिन था। सभी लोगों को सत्य का ज्ञान था, यह निश्चित था, क्योंकि अन्यथा वे नहीं रहते। इसके अलावा, सत्य का यह ज्ञान मेरे लिए पहले से ही उपलब्ध था, मैंने इसे पहले ही जी लिया था और इसके सभी सत्य को महसूस किया था; लेकिन इस ज्ञान में एक झूठ भी था। और इस पर मुझे शक नहीं हो सकता था। और जो कुछ मुझे खदेड़ता था, वह अब मेरे सामने स्पष्ट रूप से प्रकट हो गया। हालाँकि मैंने देखा कि पूरे लोगों में चर्च के प्रतिनिधियों की तुलना में झूठ का वह मिश्रण कम था जिसने मुझे खदेड़ दिया, फिर भी मैंने देखा कि लोगों के विश्वासों में झूठ सच्चाई के साथ मिलाया गया था।

लेकिन झूठ कहाँ से आया और सच कहाँ से आया? असत्य और सत्य दोनों का संचार उसी के द्वारा होता है जिसे कलीसिया कहा जाता है। असत्य और सत्य दोनों तथाकथित पवित्र परंपरा और पवित्रशास्त्र में परंपरा में निहित हैं।

और, विली-निली, मुझे इस शास्त्र और परंपरा के अध्ययन, अध्ययन के लिए नेतृत्व किया गया था - वह अध्ययन, जिससे मैं अब तक बहुत डरता रहा हूं।

और मैंने उसी धर्मशास्त्र के अध्ययन की ओर रुख किया जिसे मैंने एक बार इस तरह की अवमानना के साथ अनावश्यक रूप से खारिज कर दिया था। तब यह मुझे अनावश्यक बकवास की एक श्रृंखला लग रहा था, फिर जीवन की घटनाओं ने मुझे हर तरफ से घेर लिया, जो मुझे स्पष्ट और अर्थ से भरा हुआ लग रहा था; अब मुझे उसे फेंकने में खुशी होगी जो स्वस्थ सिर में फिट नहीं होता है, लेकिन कहीं नहीं जाना है। इस सिद्धांत पर आधारित है, या कम से कम इसके साथ अटूट रूप से जुड़ा हुआ है, जीवन के अर्थ का वह एकल ज्ञान, जो मुझे पता चला था। मेरे पुराने कठोर मन में यह जितना जंगली लगता है, मोक्ष की यही एकमात्र आशा है। इस पर ध्यान से विचार करना आवश्यक है, इसे समझने के लिए, इसे समझने के लिए भी नहीं, जैसा कि मैं विज्ञान की स्थिति को समझता हूं। मैं इसकी तलाश नहीं कर रहा हूं और विश्वास के ज्ञान की ख़ासियत को जानकर, मैं इसकी तलाश नहीं कर सकता। मैं हर चीज के लिए स्पष्टीकरण नहीं मांगूंगा। मुझे पता है कि हर चीज की व्याख्या छिपी होनी चाहिए, हर चीज की शुरुआत के रूप में, अनंत में। लेकिन मैं इस तरह से समझना चाहता हूं कि मुझे अपरिहार्य अकथनीय की ओर ले जाया जा सकता है: मैं चाहता हूं कि सब कुछ ऐसा हो जो अकथनीय हो, इसलिए नहीं कि मेरे दिमाग की मांगें गलत हैं (वे सही हैं, और उनके बाहर मैं समझ नहीं सकता कुछ भी), लेकिन इसलिए कि मैं अपने मन की सीमाएँ देखता हूँ। मैं इस तरह से समझना चाहता हूं कि हर अकथनीय स्थिति मुझे तर्क की आवश्यकता के रूप में प्रतीत होती है, न कि विश्वास करने के दायित्व के रूप में।

कि शिक्षा में सच्चाई है, यह मेरे लिए संदेह से परे है; परन्तु यह भी निश्चय है, कि उस में झूठ है, और मुझे सत्य और झूठ को ढूंढ़कर दूसरे से अलग करना है। और इसलिए मैं इसके लिए नीचे उतर गया। इस शिक्षण में मुझे जो असत्य लगा, जो मैंने सत्य पाया, और जो निष्कर्ष मैं प्राप्त हुआ, वे एक कार्य के निम्नलिखित भाग हैं, जो, यदि यह इसके लायक है और किसी को इसकी आवश्यकता है, तो शायद कभी और कहीं मुद्रित किया जाएगा।

यह तीन साल पहले मेरे द्वारा लिखा गया था। इन भागों को मुद्रित किया जाएगा।

अब, इस पर फिर से गौर करना और विचार की उस ट्रेन में और उन भावनाओं पर लौटना जो मेरे अंदर थीं जब मैंने यह सब अनुभव किया, उस दिन मैंने एक सपना देखा। इस सपने ने मेरे लिए वह सब कुछ जो मैंने अनुभव किया और वर्णित किया, संक्षेप में व्यक्त किया, और इसलिए मुझे लगता है कि जो लोग मुझे समझते हैं, उनके लिए इस सपने का विवरण उन सभी चीजों को ताज़ा, स्पष्ट और एकत्रित करेगा जो इतने लंबे समय तक इन पृष्ठों पर बताई गई हैं। . यहाँ सपना है:

मैं खुद को बिस्तर पर लेटा हुआ देखता हूं। और मैं न अच्छा हूँ न बुरा, मैं पीठ के बल लेटा हूँ। लेकिन मैं इस बारे में सोचना शुरू कर रहा हूं कि क्या मेरे लिए झूठ बोलना अच्छा है; और कुछ, यह मुझे लगता है, पैरों के लिए अजीब है: चाहे वह छोटा हो, चाहे वह असमान हो, लेकिन कुछ अजीब है; मैं अपने पैर हिलाता हूं और साथ ही यह सोचने लगता हूं कि मैं कैसे और किस पर झूठ बोल रहा हूं, जो तब तक मेरे साथ नहीं हुआ था। और जैसे ही मैं अपने बिस्तर को देखता हूं, मैं देखता हूं कि मैं बिस्तर के किनारों से जुड़ी लट में रस्सी की पट्टियों पर लेटा हूं। मेरे पैर एक ऐसे सहारे पर पड़े हैं, मेरे पिंडली दूसरे पर, मेरे पैर असहज हैं। किसी कारण से मुझे पता है कि इन सहायकों को स्थानांतरित किया जा सकता है। और अपने पैरों की गति के साथ मैं अपने पैरों के नीचे की अत्यधिक मदद को दूर धकेल देता हूं। मुझे लगता है कि यह शांत हो जाएगा। लेकिन मैंने उसे बहुत दूर धकेल दिया, मैं उसे अपने पैरों से पकड़ना चाहता हूं, लेकिन इस आंदोलन के साथ पिंडली के नीचे से एक और सहारा निकल जाता है, और मेरे पैर नीचे लटक जाते हैं। मैं अपने पूरे शरीर को सामना करने के लिए ले जाता हूं, मुझे पूरा यकीन है कि अब मैं बस जाऊंगा; लेकिन इस आंदोलन के साथ, अन्य समर्थन फिसल जाते हैं और मेरे नीचे चले जाते हैं, और मैं देखता हूं कि चीजें पूरी तरह से खराब हो गई हैं: मेरे शरीर का पूरा निचला हिस्सा नीचे गिर जाता है और लटक जाता है, मेरे पैर जमीन तक नहीं पहुंचते हैं। मैं केवल अपनी पीठ के ऊपर रखता हूं, और मुझे न केवल अजीब लगता है, बल्कि किसी कारण से डरावना लगता है। यहाँ केवल मैं अपने आप से कुछ ऐसा पूछता हूँ जो मेरे साथ पहले कभी नहीं हुआ था। मैं खुद से पूछता हूं: मैं कहां हूं और मैं किस पर झूठ बोल रहा हूं? और मैं चारों ओर देखना शुरू करता हूं और सबसे पहले, मैं नीचे देखता हूं, जहां मेरा शरीर लटका हुआ है और कहां, मुझे लगता है कि मुझे अब गिरना होगा। मैं नीचे देखता हूं और अपनी आंखों पर विश्वास नहीं कर सकता। ऐसा नहीं है कि मैं सबसे ऊंची मीनार या पहाड़ की ऊंचाई की तरह ऊंचाई पर हूं, लेकिन मैं इतनी ऊंचाई पर हूं कि मैं कभी सोच भी नहीं सकता।

मैं यह भी नहीं समझ सकता कि मैं नीचे कुछ भी देखता हूं, उस अथाह रसातल में, जिस पर मैं लटकता हूं और जहां वह मुझे खींचता है। मेरा दिल जकड़ा हुआ है और मैं भयभीत हूँ। यह देखने में भयानक है। अगर मैं वहां देखता हूं, तो मुझे लगता है कि मैं आखिरी बंधनों को तोड़कर नष्ट हो गया हूं। मैं नहीं देखता, लेकिन न देखना और भी बुरा है क्योंकि मैं सोच रहा हूं कि अब मेरा क्या होगा कि मैंने अपनी आखिरी पकड़ तोड़ दी है। और मुझे लगता है कि डरावनेपन से मैं अपनी आखिरी ताकत खो देता हूं और धीरे-धीरे पीठ के निचले हिस्से और नीचे की ओर खिसकता हूं। एक और पल और मैं चला जाऊँगा। और फिर मेरे मन में विचार आता है: यह सच नहीं हो सकता। यह एक सपना है। उठो। मैं जागने की कोशिश कर रहा हूं और मैं नहीं कर सकता। क्या करें, क्या करें? मैं खुद से पूछता हूं और देखता हूं। ऊपर, भी, रसातल। मैं आकाश के इस रसातल में देखता हूं और नीचे के रसातल को भूलने की कोशिश करता हूं, और वास्तव में, मैं भूल जाता हूं। नीचे की अनंतता मुझे डराती और डराती है; ऊपर की अनंतता मुझे आकर्षित करती है और पुष्टि करती है। मैं आखिरी हार्नेस पर भी लटका हुआ हूं जो अभी तक मेरे नीचे से रसातल के ऊपर से नहीं निकला है; मुझे पता है कि मैं लटक रहा हूं, लेकिन मैं केवल ऊपर देखता हूं, और मेरा डर मिट जाता है। जैसा कि एक सपने में होता है, एक आवाज कहती है: "इसे नोटिस करो, यह है!" - और मैं ऊपर और आगे अनंत में देखता हूं और महसूस करता हूं कि मैं शांत हो गया, जो कुछ हुआ उसे याद किया, और याद किया कि यह सब कैसे हुआ: मैंने अपने पैरों को कैसे हिलाया, मैंने कैसे लटका दिया, मैं कितना भयभीत था और मैं कैसे बच गया उसके द्वारा डरावनी जो दिखने लगी। और मैं अपने आप से पूछता हूं: अच्छा, अब क्या, मैं वही लटका रहा हूं? और मैं इतना पीछे मुड़कर नहीं देखता जितना मैं अपने पूरे शरीर के साथ महसूस करता हूं, जिस पर मैं पकड़ रखता हूं। और मैं देखता हूं कि मैं अब और नहीं लटकता और गिरता हूं, बल्कि कस कर पकड़ता हूं। मैं खुद से पूछता हूं कि मैं कैसे पकड़ रहा हूं, मैं चारों ओर महसूस करता हूं, मैं चारों ओर देखता हूं और देखता हूं कि मेरे नीचे, मेरे शरीर के बीच में, एक मदद है, और वह, ऊपर देखकर, मैं सबसे स्थिर में उस पर झूठ बोल रहा हूं संतुलन, जो उसने पहले अकेले रखा था। और फिर, जैसा कि एक सपने में होता है, जिस तंत्र द्वारा मैं पकड़ता हूं वह मुझे बहुत स्वाभाविक, समझने योग्य और निस्संदेह लगता है, इस तथ्य के बावजूद कि वास्तव में इस तंत्र का कोई मतलब नहीं है। मेरी नींद में, मुझे यह भी आश्चर्य होता है कि मुझे यह पहले कैसे समझ में नहीं आया। यह पता चला है कि मेरे सिर में एक स्तंभ है, और इस स्तंभ की दृढ़ता पर कोई संदेह नहीं है, इस तथ्य के बावजूद कि इस पतले स्तंभ पर खड़े होने के लिए कुछ भी नहीं है। फिर किसी तरह बहुत चालाकी से और सरलता से एक साथ पोस्ट से एक लूप खींचा गया, और यदि आप इस लूप पर अपने शरीर के बीच के साथ लेटते हैं और ऊपर देखते हैं, तो गिरने का सवाल ही नहीं हो सकता है। यह सब मेरे लिए स्पष्ट था, और मैं खुश और शांत था। और जैसे कोई मुझसे कहता है: देखो, याद रखो।

मैंने बपतिस्मा लिया और रूढ़िवादी ईसाई धर्म में पला-बढ़ा। मुझे इसे बचपन से, और अपनी किशोरावस्था और युवावस्था में सिखाया गया था। लेकिन जब मैंने 18 साल की उम्र में विश्वविद्यालय के दूसरे वर्ष से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, तो मुझे जो कुछ भी सिखाया गया था, उस पर अब मुझे विश्वास नहीं रहा।
कुछ यादों के आधार पर, मैंने कभी गंभीरता से विश्वास नहीं किया, लेकिन मुझे केवल वही सिखाया गया जो मुझे सिखाया गया था और जो बड़े लोगों ने मुझे कबूल किया था; लेकिन यह भरोसा बहुत डगमगा रहा था।
मुझे याद है कि जब मैं ग्यारह साल का था, एक लड़का, लंबे समय से मृत, वोलोडेंका एम।, जो व्यायामशाला में पढ़ता था, रविवार को हमारे पास आया, नवीनतम नवीनता के रूप में, उसने हमें व्यायामशाला में की गई खोज की घोषणा की। खोज यह थी कि कोई ईश्वर नहीं है और हमें जो कुछ भी सिखाया जाता है वह सिर्फ कल्पना है (यह 1838 में था)। मुझे याद है कि कैसे बड़े भाई इस खबर में दिलचस्पी लेने लगे और मुझे सलाह के लिए बुलाया। मुझे याद है, हम सभी बहुत उत्साहित थे और उन्होंने इस खबर को बहुत ही मनोरंजक और बहुत संभव के रूप में स्वीकार किया।
मुझे यह भी याद है कि जब मेरे बड़े भाई दिमित्री ने विश्वविद्यालय में रहते हुए, अचानक, अपने स्वभाव के जुनून की विशेषता के साथ, खुद को विश्वास के लिए छोड़ दिया और सभी सेवाओं में जाना शुरू कर दिया, उपवास किया, एक शुद्ध और नैतिक जीवन व्यतीत किया, तब हम सभी और पुरनियों ने भी उसका उपहास करना नहीं छोड़ा, और किसी कारण से उसे नूह कहा। मुझे याद है कि मुसिन-पुश्किन, जो उस समय कज़ान विश्वविद्यालय के ट्रस्टी थे, जिन्होंने हमें अपने स्थान पर नृत्य करने के लिए आमंत्रित किया, ने अपने भाई को यह कहकर मना कर दिया कि डेविड भी सन्दूक के सामने नृत्य करता है। उस समय मैं बड़ों के इन चुटकुलों से सहानुभूति रखता था और उनसे यह निष्कर्ष निकालता था कि धर्मशास्त्र सीखना आवश्यक है, चर्च जाना आवश्यक है, लेकिन यह सब बहुत गंभीरता से नहीं लिया जाना चाहिए। मुझे यह भी याद है कि मैंने वोल्टेयर को बहुत कम उम्र में पढ़ा था, और उनके उपहास ने न केवल विद्रोह किया, बल्कि मुझे बहुत प्रसन्न किया।
मेरा विश्वास से दूर होना मुझ पर वैसा ही हुआ जैसा हुआ था और अब हमारी शैक्षिक पृष्ठभूमि के लोगों में हो रहा है। मुझे ऐसा लगता है कि ज्यादातर मामलों में ऐसा होता है: लोग वैसे ही जीते हैं जैसे हर कोई रहता है, और वे सभी सिद्धांतों के आधार पर जीते हैं, न केवल हठधर्मिता के साथ कुछ भी सामान्य नहीं है, बल्कि अधिकांश भाग इसके विपरीत हैं; हठधर्मिता जीवन में भाग नहीं लेती है, और अन्य लोगों के साथ संबंधों में कभी भी इसका सामना नहीं करना पड़ता है और अपने जीवन में कभी भी इसका सामना नहीं करना पड़ता है; इस हठधर्मिता को कहीं बाहर, जीवन से दूर और इससे स्वतंत्र रूप से स्वीकार किया जाता है। यदि आप इसके पार आते हैं, तो केवल एक बाहरी के रूप में, जीवन, घटना से जुड़ा नहीं है।
किसी व्यक्ति के जीवन से, उसके कर्मों से, समय-समय पर, यह जानना असंभव है कि वह आस्तिक है या नहीं। यदि खुले तौर पर रूढ़िवादी को मानने वालों और इसे नकारने वालों के बीच अंतर है, तो यह पूर्व के पक्ष में नहीं है। अब, इसलिए, रूढ़िवादी की एक स्पष्ट मान्यता और स्वीकारोक्ति ज्यादातर बेवकूफ, क्रूर और अनैतिक लोगों में पाई गई जो खुद को बहुत महत्वपूर्ण मानते हैं। बुद्धिमत्ता, ईमानदारी, प्रत्यक्षता, अच्छा स्वभाव और नैतिकता ज्यादातर उन लोगों में पाई जाती है जो खुद को अविश्वासियों के रूप में पहचानते हैं।
स्कूल कैटिचिज़्म पढ़ाते हैं और विद्यार्थियों को चर्च भेजते हैं; अधिकारियों को संस्कार में होने की गवाही देनी होती है। लेकिन हमारे सर्कल का एक व्यक्ति, जो अब अध्ययन नहीं करता है और सार्वजनिक सेवा में नहीं है, और अब, लेकिन पुराने दिनों में और भी अधिक, दशकों तक जीवित रह सकता है, यह याद किए बिना कि वह ईसाइयों के बीच रहता है और खुद को स्वीकार करने वाला माना जाता है ईसाई रूढ़िवादी विश्वास।
तो, अभी की तरह, पहले की तरह, हठधर्मिता, विश्वास द्वारा स्वीकार की गई और बाहरी दबाव द्वारा समर्थित, धीरे-धीरे ज्ञान और जीवन के अनुभवों के प्रभाव में पिघल जाती है जो हठधर्मिता के विपरीत हैं, और एक व्यक्ति अक्सर लंबे समय तक रहता है समय, यह कल्पना करते हुए कि उसे जो हठधर्मिता बताई गई थी, वह बचपन से ही संपूर्ण है, जबकि लंबे समय से उसका कोई पता नहीं है।
एक चतुर और सच्चे आदमी एस. ने मुझे बताया कि कैसे उसने विश्वास करना बंद कर दिया। वह पहले से ही छब्बीस साल का था, एक बार शिकार के दौरान रात को रहने के लिए, बचपन से अपनाई गई एक पुरानी आदत के अनुसार, वह शाम को प्रार्थना के लिए खड़ा था। बड़ा भाई, जो उसके साथ शिकार पर था, घास पर लेट गया और उसकी ओर देखा। जब एस समाप्त हुआ और लेटने लगा, तो उसके भाई ने उससे कहा: "क्या तुम अब भी ऐसा कर रहे हो?"
और उन्होंने एक दूसरे से और कुछ नहीं कहा। और एस उस दिन से प्रार्थना करना और चर्च जाना बंद कर दिया। और तीस वर्षों से उसने प्रार्थना नहीं की, भोज नहीं लिया, और चर्च नहीं गया। और इसलिए नहीं कि वह अपने भाई के विश्वासों को जानता था और उनमें शामिल होगा, इसलिए नहीं कि उसने अपनी आत्मा में कुछ तय कर लिया था, बल्कि केवल इसलिए कि उसके भाई द्वारा बोला गया यह शब्द एक दीवार में एक उंगली से धक्का देने जैसा था जो कि गिरने के लिए तैयार था उनका अपना वजन; यह शब्द एक संकेत था कि जहां उसने सोचा था कि विश्वास था, वहां लंबे समय से एक खाली जगह थी, और क्योंकि जो शब्द वह कहते हैं, और क्रॉस, और धनुष जो वह प्रार्थना में खड़े होते हैं, पूरी तरह से अर्थहीन कार्य हैं। उनकी मूर्खता को समझते हुए, वह उन्हें जारी नहीं रख सका।
मुझे लगता है कि यह अधिकांश लोगों के साथ रहा है और है। मैं हमारी शिक्षा के लोगों के बारे में बात कर रहा हूं, मैं उन लोगों के बारे में बात कर रहा हूं जो स्वयं के प्रति सच्चे हैं, न कि उनके बारे में जो विश्वास की वस्तु को किसी अस्थायी लक्ष्य को प्राप्त करने का साधन बनाते हैं। (ये लोग सबसे बुनियादी अविश्वासी हैं, क्योंकि अगर उनके लिए विश्वास कुछ सांसारिक लक्ष्यों को प्राप्त करने का एक साधन है, तो यह शायद विश्वास नहीं है।) हमारी शिक्षा के ये लोग इस स्थिति में हैं कि ज्ञान और जीवन का प्रकाश पिघल गया है कृत्रिम इमारत, और उन्होंने या तो इसे पहले ही देख लिया है और जगह बना ली है, या उन्होंने अभी तक इस पर ध्यान नहीं दिया है।
बचपन से जो सिद्धांत मुझे बताया गया था, वह मुझमें गायब हो गया, जैसा कि दूसरों में था, केवल अंतर यह था कि जब से मैंने बहुत पहले पढ़ना और सोचना शुरू किया था, सिद्धांत का मेरा त्याग बहुत पहले ही होश में आ गया था। सोलह साल की उम्र से, मैंने प्रार्थना के लिए खड़ा होना बंद कर दिया और अपने आवेग पर, चर्च जाना और उपवास करना बंद कर दिया। मुझे बचपन से जो कहा गया था उस पर मैंने विश्वास करना बंद कर दिया था, लेकिन मुझे कुछ पर विश्वास था। मैं जिस पर विश्वास करता था, वह मैं कभी नहीं कह सकता था। मैं भी ईश्वर में विश्वास करता था, या यों कहें कि मैंने ईश्वर को अस्वीकार नहीं किया, लेकिन ईश्वर को मैं नहीं कह सकता था; मैं ने मसीह और उसकी शिक्षा का इन्कार नहीं किया, परन्तु उसकी शिक्षा क्या थी, मैं भी नहीं कह सकता।
अब, उस समय को याद करते हुए, मैं स्पष्ट रूप से देखता हूं कि मेरा विश्वास - पशु प्रवृत्ति के अलावा, मेरे जीवन को आगे बढ़ाया - उस समय मेरा एकमात्र सच्चा विश्वास पूर्णता में विश्वास था। लेकिन पूर्णता क्या थी और इसका उद्देश्य क्या था, मैं नहीं कह सकता। मैंने मानसिक रूप से खुद को बेहतर बनाने की कोशिश की - मैंने वह सब कुछ सीखा जो मैं कर सकता था और जीवन मुझे किस ओर ले गया; मैंने अपनी वसीयत में सुधार करने की कोशिश की - मैंने अपने लिए नियम बनाए, जिनका मैंने पालन करने की कोशिश की; सभी प्रकार के व्यायामों, परिष्कृत शक्ति और निपुणता से, और सभी प्रकार की कठिनाइयों से खुद को धीरज और धैर्य के आदी होने से, शारीरिक रूप से सुधार किया। और यह सब मैंने पूर्णता माना। बेशक, हर चीज की शुरुआत नैतिक पूर्णता थी, लेकिन जल्द ही इसे सामान्य रूप से पूर्णता से बदल दिया गया, अर्थात। खुद के सामने या भगवान के सामने बेहतर नहीं होने की इच्छा, बल्कि अन्य लोगों के सामने बेहतर होने की इच्छा। और बहुत जल्द लोगों के सामने बेहतर होने की इस इच्छा को अन्य लोगों की तुलना में मजबूत होने की इच्छा से बदल दिया गया, अर्थात। दूसरों की तुलना में अधिक गौरवशाली, अधिक महत्वपूर्ण, समृद्ध।

द्वितीय

किसी दिन मैं अपने जीवन की कहानी बताऊंगा - अपनी युवावस्था के इन दस वर्षों में मार्मिक और शिक्षाप्रद दोनों। मुझे लगता है कि कई लोगों ने ऐसा ही अनुभव किया है। मैंने पूरे मन से कामना की कि मैं अच्छा हो; लेकिन मैं छोटा था, मुझमें जुनून था, और मैं अकेला था, पूरी तरह से अकेला, जब मैं अच्छाई की तलाश में था। जब भी मैंने अपनी सबसे ईमानदार इच्छाओं को व्यक्त करने की कोशिश की: कि मैं नैतिक रूप से अच्छा बनना चाहता हूं, मुझे अवमानना और उपहास का सामना करना पड़ा; और जैसे ही मैं नीच कामों में लिप्त हुआ, मेरी प्रशंसा की गई और मुझे प्रोत्साहित किया गया।
महत्वाकांक्षा, सत्ता की लालसा, लोभ, वासना, अभिमान, क्रोध, प्रतिशोध - इन सभी का सम्मान किया जाता था।
इन वासनाओं के आगे झुककर मैं एक बड़े आदमी की तरह बन गया, और मुझे लगा कि मैं संतुष्ट हूँ। मेरी अच्छी चाची, सबसे शुद्ध व्यक्ति जिसके साथ मैं रहता था, हमेशा मुझसे कहती थी कि वह मेरे लिए इससे ज्यादा कुछ नहीं चाहेगी कि मेरा एक विवाहित महिला के साथ संबंध है: "रीन ने फॉर्मे उन ज्यून होमे कम उन लिआसन एवेक उने फेमे कम इल फौट "; उसने मुझे एक और खुशी की कामना की - कि मैं एक सहायक हो, और सबसे अच्छा संप्रभु के साथ; और सबसे बड़ी खुशी - कि मैं एक बहुत अमीर लड़की से शादी करता हूं और इस शादी के परिणामस्वरूप, मुझे जितना संभव हो उतना गुलाम होना चाहिए।
मैं उन वर्षों को डरावनी, घृणा और दिल के दर्द के बिना याद नहीं कर सकता। मैंने युद्ध में लोगों को मार डाला, उन्हें मारने की चुनौती दी, कार्ड खो दिए, किसानों के मजदूरों को खा लिया, उन्हें मार डाला, व्यभिचार किया, धोखा दिया। झूठ, चोरी, हर तरह के व्यभिचार, मद्यपान, हिंसा, हत्या ... ऐसे कोई अपराध नहीं थे जो मैंने नहीं किए होंगे, और इस सब के लिए मेरी प्रशंसा की गई, मेरे साथियों ने माना और अभी भी मुझे अपेक्षाकृत नैतिक व्यक्ति मानते हैं।
इसलिए मैं दस साल तक जीवित रहा।
इस समय मैंने घमंड, लोभ और अभिमान से लिखना शुरू किया। अपने लेखन में मैंने वही किया जो मैंने जीवन में किया था। प्रसिद्धि और पैसा पाने के लिए, जिसके लिए मैंने लिखा, अच्छाई को छिपाना और बुरा दिखाना जरूरी था। मैंने किया। कितनी बार मैंने अपने लेखन में उदासीनता और मामूली उपहास की आड़ में, अच्छाई के लिए अपने प्रयासों को छिपाने में कामयाब रहा, जो मेरे जीवन का अर्थ था। और मैंने इसे हासिल किया: मेरी प्रशंसा की गई।
छब्बीस साल की उम्र में मैं युद्ध के बाद पीटर्सबर्ग आया और लेखकों से दोस्ती की। उन्होंने मुझे अपने में से एक के रूप में स्वीकार किया, मेरी चापलूसी की। और इससे पहले कि मेरे पास पीछे मुड़कर देखने का समय होता, उन लोगों के जीवन के बारे में वर्ग लेखकों के विचार, जिनसे मैंने दोस्ती की, मेरे द्वारा आत्मसात हो गए और बेहतर बनने के मेरे पिछले सभी प्रयासों को मुझमें पूरी तरह से मिटा दिया। इन विचारों ने, मेरे जीवन की कामुकता के तहत, एक सिद्धांत को प्रतिस्थापित किया जिसने इसे उचित ठहराया।
मेरे लेखन साथियों, इन लोगों के जीवन पर दृष्टिकोण यह था कि जीवन सामान्य रूप से विकसित होता रहता है और हम, विचार के लोग, इस विकास में मुख्य भाग लेते हैं, और विचार के लोगों, हम, कलाकार, कवि, मुख्य प्रभाव रखते हैं। हमारा मिशन लोगों को पढ़ाना है। अपने आप को उस प्राकृतिक प्रश्न को प्रस्तुत न करने के लिए: मुझे क्या पता है और मुझे क्या सिखाना चाहिए, - इस सिद्धांत में यह पता चला कि यह जानना जरूरी नहीं है, लेकिन कलाकार और कवि अनजाने में सिखाते हैं। मुझे एक अद्भुत कलाकार और कवि माना जाता था, और इसलिए मेरे लिए इस सिद्धांत को आत्मसात करना बहुत स्वाभाविक था। मैं एक कलाकार हूं, एक कवि हूं - मैंने क्या लिखा, पढ़ाया, बिना जाने क्या। मुझे इसके लिए पैसे दिए गए, मेरे पास उत्कृष्ट भोजन, परिसर, महिला, समाज था, मेरी प्रसिद्धि थी। इसलिए मैंने जो सिखाया वह बहुत अच्छा था।
कविता के अर्थ और जीवन के विकास में यह विश्वास विश्वास था, और मैं इसके पुजारियों में से एक था। उसका पुजारी बनना बहुत लाभदायक और सुखद था। और मैं इस विश्वास में काफी लंबे समय तक रहा, इसकी सच्चाई पर संदेह नहीं किया। लेकिन इस तरह के जीवन के दूसरे और विशेष रूप से तीसरे वर्ष में, मुझे इस विश्वास की अचूकता पर संदेह होने लगा और इसकी जांच करने लगा। संदेह का पहला कारण यह था कि मैंने यह देखना शुरू किया कि इस धर्म के सभी पुजारी एक-दूसरे से सहमत नहीं हैं। कुछ ने कहा: हम सबसे अच्छे और उपयोगी शिक्षक हैं, हम वही सिखाते हैं जो आवश्यक है, जबकि अन्य गलत सिखाते हैं। और दूसरों ने कहा: नहीं, हम असली हैं, और आप गलत सिखाते हैं। और वे आपस में झगड़ते थे, झगड़ते थे, डांटते थे, छल करते थे, छल करते थे। इसके अलावा, उनमें से कई लोग ऐसे भी थे जिन्होंने इस बात की परवाह नहीं की कि कौन सही था और कौन गलत, बल्कि हमारी गतिविधियों की मदद से अपने स्वार्थी लक्ष्यों को प्राप्त किया। इस सब ने मुझे हमारे विश्वास की सच्चाई पर संदेह करने के लिए प्रेरित किया।
इसके अलावा, लेखक के विश्वास की सच्चाई पर संदेह करने के बाद, मैंने इसके पुजारियों का अधिक ध्यान से निरीक्षण करना शुरू कर दिया और आश्वस्त हो गया कि इस धर्म के लगभग सभी पुजारी, लेखक, अनैतिक लोग थे और बहुमत में, बुरे लोग, महत्वहीन थे। चरित्र - उन लोगों की तुलना में बहुत कम, जिनसे मैं अपने पूर्व जंगली और सैन्य जीवन में मिला था - लेकिन आत्मविश्वासी और आत्म-संतुष्ट, जैसे ही पूरी तरह से पवित्र लोग या जो यह भी नहीं जानते कि पवित्रता को क्या संतुष्ट किया जा सकता है। लोग मुझ से बीमार हो गए, और मैं अपने आप से बीमार हो गया, और मैंने महसूस किया कि यह विश्वास एक धोखा है।
लेकिन अजीब बात यह है कि हालांकि मैंने विश्वास के इस झूठ को जल्द ही समझ लिया और इसे त्याग दिया, मैंने इन लोगों द्वारा मुझे दिए गए पद, एक कलाकार, कवि, शिक्षक के पद को नहीं छोड़ा। मैंने भोलेपन से कल्पना की कि मैं एक कवि, एक कलाकार था, और जो मैं सिखा रहा था उसे जाने बिना सभी को सिखा सकता था। मैंने किया।
इन लोगों के साथ मेलजोल से, मैंने एक नया दोष निकाला - एक दर्दनाक रूप से विकसित गर्व और पागल आत्मविश्वास कि मुझे लोगों को बिना जाने क्या सिखाने के लिए बुलाया गया था।
अब, इस समय को याद करते हुए, मेरी मनोदशा और उन लोगों की मनोदशा (हालांकि, अब उनमें से हजारों हैं), मुझे खेद है, डर लगता है, और मजाकिया लगता है - ठीक वही भावना पैदा होती है जो आप एक पागलखाने में अनुभव करते हैं।
हम सभी तब आश्वस्त थे कि हमें बोलने और बोलने, लिखने, प्रिंट करने की जरूरत है - जितनी जल्दी हो सके, कि यह सब मानव जाति की भलाई के लिए आवश्यक था। और हम में से हजारों ने एक दूसरे को नकारते हुए, डांटते हुए, सभी को छापा, लिखा, दूसरों को निर्देश देते हुए लिखा। और, इस बात पर ध्यान न देते हुए कि हम कुछ भी नहीं जानते, जीवन का सबसे सरल प्रश्न क्या है: क्या अच्छा है, क्या बुरा है, हम नहीं जानते कि क्या उत्तर दें, हम सभी, एक-दूसरे की बात नहीं सुनते, सभी एक साथ बोलते थे, कभी-कभी एक-दूसरे को लिप्त करना और एक-दूसरे की प्रशंसा करना ताकि वे मुझे लिप्त करें और मेरी प्रशंसा करें, कभी-कभी चिड़चिड़े हो जाते हैं और एक-दूसरे पर चिल्लाते हैं, जैसे पागलखाने में।
हजारों श्रमिकों ने अपनी आखिरी ताकत के साथ दिन-रात काम किया, टाइप किया, लाखों शब्द छापे, और मेल ने उन्हें पूरे रूस में पहुंचा दिया, लेकिन हमने अभी भी अधिक से अधिक पढ़ाया, सिखाया और सिखाया, और सब कुछ सिखाने का समय नहीं था, और सब इस बात से नाराज़ थे कि हम कम सुन रहे हैं।
बड़ा अजीब है, पर अब समझ में आया। हमारा वास्तविक, ईमानदार तर्क यह था कि हम अधिक से अधिक धन और प्रशंसा प्राप्त करना चाहते हैं। इस लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए, हम जानते थे कि किताबें और समाचार पत्र लिखने के अलावा कुछ नहीं करना है। हमने यह किया। लेकिन हमें ऐसा बेकार काम करने के लिए और यह विश्वास करने के लिए कि हम बहुत महत्वपूर्ण लोग हैं, हमें तर्क की भी आवश्यकता थी जो हमारी गतिविधि को सही ठहरा सके। और इसलिए हम निम्नलिखित के साथ आए: जो कुछ भी मौजूद है वह उचित है। जो कुछ भी मौजूद है, सब कुछ विकसित होता है। ज्ञान से ही सब कुछ विकसित होता है। आत्मज्ञान को पुस्तकों और समाचार पत्रों के वितरण से मापा जाता है। और हमें पैसे दिए जाते हैं और किताबें और समाचार पत्र लिखने के लिए हमारा सम्मान किया जाता है, और इसलिए हम सबसे उपयोगी और अच्छे लोग हैं। यह तर्क बहुत अच्छा होगा यदि हम सब सहमत हों; लेकिन चूंकि एक के द्वारा व्यक्त किए गए प्रत्येक विचार के लिए, हमेशा एक विचार होता था, जो दूसरों द्वारा व्यक्त किया जाता था, इससे हमें फिर से सोचना चाहिए था। लेकिन हमने इस पर ध्यान नहीं दिया। हमें पैसे दिए गए, और हमारी पार्टी के लोगों ने हमारी प्रशंसा की, इसलिए हम में से प्रत्येक ने खुद को सही माना।
अब मेरे लिए यह स्पष्ट है कि पागलखाने से कोई अंतर नहीं था; तब मुझे केवल अस्पष्ट रूप से संदेह हुआ, और तभी, सभी पागल लोगों की तरह, मैंने अपने अलावा, सभी को पागल कहा।

तृतीय

इसलिए मैं अपनी शादी तक, और छह साल तक इस पागलपन में लिप्त रहा। इस समय मैं विदेश गया था। यूरोप में जीवन और उन्नत और विद्वान यूरोपीय लोगों के साथ मेरे तालमेल ने मुझे सामान्य रूप से पूर्णता के विश्वास में और भी अधिक पुष्टि की, जो मैं रहता था, क्योंकि मुझे उनके बीच वही विश्वास मिला। इस विश्वास ने मुझमें वह सामान्य रूप धारण कर लिया है जो हमारे समय के अधिकांश शिक्षित लोगों में है। यह विश्वास "प्रगति" शब्द द्वारा व्यक्त किया गया था। तब मुझे लगा कि यह शब्द कुछ बयां करता है। मुझे अभी तक यह समझ में नहीं आया कि, किसी भी जीवित व्यक्ति की तरह, मुझे बेहतर तरीके से कैसे जीना चाहिए, इस बारे में सवालों के साथ, मैं जवाब देता हूं: प्रगति के अनुसार जियो, ठीक वही बात कहो जो एक व्यक्ति कहेगा, नाव के माध्यम से ले जाया गया लहरें और हवा, उसके लिए मुख्य और एकमात्र प्रश्न: "कहाँ रुकना है?" - अगर वह सवाल का जवाब दिए बिना कहता है: "हमें कहीं ले जाया जा रहा है।"
तब मुझे इसकी भनक नहीं लगी। कभी-कभार ही, कारण नहीं, बल्कि भावना, हमारे समय में आम इस अंधविश्वास के प्रति आक्रोशित थी, जिसके द्वारा लोग जीवन की अपनी गलतफहमी को खुद से दूर करते हैं। इस प्रकार, मेरे पेरिस प्रवास के दौरान, मृत्युदंड के दृश्य ने मुझे मेरे प्रगति के अंधविश्वास की नाजुकता का खुलासा किया। जब मैंने देखा कि कैसे सिर शरीर से अलग हो गया, और दोनों एक बॉक्स में अलग हो गए, तो मैं समझ गया - मेरे दिमाग से नहीं, बल्कि मेरे पूरे अस्तित्व के साथ, कि मौजूदा और प्रगति की तर्कसंगतता का कोई सिद्धांत इस अधिनियम को सही नहीं ठहरा सकता और यह कि यदि संसार के सभी लोगों ने, चाहे किसी भी सिद्धांत के अनुसार, संसार की रचना से, उन्होंने पाया कि यह आवश्यक है - मुझे पता है कि यह आवश्यक नहीं है, कि यह बुरा है और इसलिए जो अच्छा है उसका न्याय करता है और जरूरी नहीं है कि लोग क्या कहते हैं और क्या करते हैं, और प्रगति नहीं, बल्कि मैं अपने दिल से करता हूं। प्रगति के अंधविश्वास के जीवन के लिए अपर्याप्तता की चेतना का एक और उदाहरण मेरे भाई की मृत्यु थी। एक बुद्धिमान, दयालु, गंभीर व्यक्ति, वह युवा बीमार पड़ गया, एक वर्ष से अधिक समय तक पीड़ित रहा और दर्दनाक रूप से मर गया, समझ में नहीं आया कि वह क्यों जीया, और यहां तक कि कम समझ में कि वह क्यों मर रहा था। उनकी धीमी और दर्दनाक मौत के दौरान मेरे लिए या उनके लिए कोई भी सिद्धांत इन सवालों का जवाब नहीं दे सका। लेकिन ये केवल संदेह के दुर्लभ मामले थे, लेकिन संक्षेप में मैंने जीना जारी रखा, केवल प्रगति में विश्वास का दावा किया। "सब कुछ विकसित होता है, और मैं विकसित होता हूं; और मैं सबके साथ मिलकर क्यों विकास कर रहा हूं, यह देखा जाएगा। उस समय मुझे अपना विश्वास इसी तरह तैयार करना चाहिए था।
विदेश से लौटकर, मैं ग्रामीण इलाकों में बस गया और किसान स्कूलों में कक्षाएं लीं। यह पेशा विशेष रूप से मेरे दिल में था, क्योंकि इसमें वह झूठ नहीं था, जो मेरे लिए स्पष्ट हो गया था, जिसने साहित्यिक शिक्षण की गतिविधि में मेरी आंखों को पहले ही चोट पहुंचाई थी। यहां भी, मैंने प्रगति के नाम पर काम किया, लेकिन मैं पहले से ही प्रगति की आलोचना कर रहा था। मैंने अपने आप से कहा कि मेरी कुछ घटनाओं में प्रगति गलत तरीके से हो रही थी, और यह कि आदिम लोगों, किसान बच्चों के साथ काफी स्वतंत्र रूप से व्यवहार करना चाहिए, यह सुझाव देते हुए कि वे प्रगति का मार्ग चुनते हैं जो वे चाहते हैं। संक्षेप में, हालांकि, मैं उसी अनसुलझी समस्या के इर्द-गिर्द घूमता था, जो बिना जाने क्या पढ़ाना है। साहित्यिक गतिविधि के उच्च क्षेत्रों में, मेरे लिए यह स्पष्ट था कि क्या पढ़ाना है, यह जाने बिना पढ़ाना असंभव था, क्योंकि मैंने देखा कि हर कोई अलग-अलग तरीकों से पढ़ाता है और आपस में विवाद करके, केवल अपनी अज्ञानता को अपने से छिपाते हैं; यहाँ, किसान बच्चों के साथ, मैंने सोचा कि बच्चों को वे जो चाहते हैं उसे सीखने के लिए छोड़ कर इस कठिनाई को दूर किया जा सकता है। अब मेरे लिए यह याद रखना मज़ेदार है कि मैं अपनी वासना को पूरा करने के लिए कैसे घूमता रहा - सिखाने के लिए, हालाँकि मैं अपनी आत्मा की गहराई में अच्छी तरह से जानता था कि मैं कुछ भी नहीं सिखा सकता जो आवश्यक है, क्योंकि मैं खुद नहीं जानता कि क्या है आवश्यकता है। स्कूल में एक साल बिताने के बाद, मैं एक बार फिर विदेश गया, यह पता लगाने के लिए कि यह कैसे करना है, ताकि मैं खुद को कुछ न जानकर दूसरों को सिखा सकूं।
और मुझे ऐसा लगा कि मैंने इसे विदेश में सीखा है, और इस सभी ज्ञान से लैस होकर, मैं किसानों की मुक्ति के वर्ष में रूस लौट आया और एक मध्यस्थ की जगह लेते हुए, दोनों अशिक्षित लोगों को पढ़ाना शुरू किया स्कूलों में और शिक्षित लोगों को एक पत्रिका में जिसे मैंने प्रकाशित करना शुरू किया। . ऐसा लग रहा था कि चीजें ठीक चल रही हैं, लेकिन मुझे लगा कि मैं मानसिक रूप से बिल्कुल स्वस्थ नहीं हूं और लंबे समय तक नहीं चल सकता। और फिर, शायद, मैं उस निराशा में आ जाता, जिसमें मैं पचास साल की उम्र में आया था, अगर मेरे पास जीवन का एक और पक्ष नहीं था जिसे मैंने अभी तक अनुभव नहीं किया था और मुझे मुक्ति का वादा किया था: यह पारिवारिक जीवन था।
एक साल के लिए मैं मध्यस्थता, स्कूलों और पत्रिका में लगा हुआ था, और मैं बहुत थक गया था, खासकर क्योंकि मैं भ्रमित हो गया था, मध्यस्थता के लिए संघर्ष मेरे लिए इतना कठिन हो गया था, स्कूलों में मेरी गतिविधि इतनी अस्पष्ट रूप से प्रकट हुई थी, मेरा प्रभाव पत्रिका, जिसमें सभी शामिल थे, मेरे लिए बहुत घृणित हो गई। और वही - सभी को सिखाने और छिपाने की इच्छा में जो मुझे नहीं पता कि क्या पढ़ाना है, कि मैं शारीरिक रूप से अधिक आध्यात्मिक रूप से बीमार पड़ गया - मैंने सब कुछ छोड़ दिया और चला गया बश्किरों को हवा में सांस लेने, कौमिस पीने और पशु जीवन जीने के लिए स्टेपी।
वहां से लौटने पर मेरी शादी हो गई। सुखी पारिवारिक जीवन की नई परिस्थितियों ने मुझे जीवन के सामान्य अर्थ की किसी भी खोज से पूरी तरह विचलित कर दिया है। इस दौरान मेरा पूरा जीवन परिवार में, पत्नी में, बच्चों में और इसलिए निर्वाह के साधनों में वृद्धि की चिंता में केंद्रित था। सुधार की इच्छा, जो पहले से ही सामान्य रूप से प्रगति की इच्छा द्वारा प्रतिस्थापित की गई थी, अब यह सुनिश्चित करने की इच्छा से सीधे बदल दी गई है कि मेरा परिवार और मैं यथासंभव अच्छे हैं।
तो एक और पंद्रह साल बीत गए।
इस तथ्य के बावजूद कि मैंने एक ट्रिफ़ल लिखना माना, इन पंद्रह वर्षों के दौरान मैंने अभी भी लिखना जारी रखा। मैंने पहले ही लेखन के प्रलोभन का स्वाद चख लिया है, तुच्छ काम के लिए भारी मौद्रिक पुरस्कार और तालियों का प्रलोभन, और अपनी वित्तीय स्थिति को सुधारने के साधन के रूप में इसमें शामिल हो गया और मेरी आत्मा में मेरे जीवन और सामान्य के अर्थ के बारे में कोई भी प्रश्न डूब गया। एक।
मैंने लिखा, यह सिखाते हुए कि मेरे लिए एकमात्र सत्य क्या था, कि व्यक्ति को इस तरह से रहना चाहिए कि वह और उसका परिवार जितना हो सके उतना अच्छा रहे।
तो मैं जीया, लेकिन पांच साल पहले मेरे साथ कुछ बहुत ही अजीब होने लगा: पहले तो उन्हें जीवन के रुकने के क्षण में घबराहट होने लगी, जैसे कि मुझे नहीं पता कि कैसे जीना है, क्या करना है, और मैं था हार गया और निराशा में पड़ गया। लेकिन यह बीत गया, और मैं पहले की तरह जीना जारी रखा। फिर व्याकुलता के ये क्षण अधिकाधिक बार-बार और सभी एक ही रूप में दोहराने लगे। जीवन के इन पड़ावों को हमेशा एक ही प्रश्न द्वारा व्यक्त किया जाता था: क्यों? अच्छा, और फिर?
पहले तो मुझे लगा कि यह ऐसा है - लक्ष्यहीन, अप्रासंगिक प्रश्न। मुझे ऐसा लग रहा था कि यह सब पता चल गया है, और अगर मैं कभी उनके संकल्प से निपटना चाहता हूं, तो इससे मुझे कोई परेशानी नहीं होगी - कि अब केवल मेरे पास इससे निपटने का समय नहीं है, और जब मैं चाहता था, तो मैं उत्तर खोज लेंगे। लेकिन प्रश्नों को अधिक से अधिक बार दोहराया जाने लगा, उत्तर की तत्काल आवश्यकता थी, और बिंदुओं की तरह, सभी एक ही स्थान पर गिरते हुए, ये प्रश्न बिना उत्तर के एक काले धब्बे में विलीन हो गए।
एक घातक आंतरिक बीमारी से बीमार पड़ने वाले सभी लोगों के साथ क्या हुआ है। सबसे पहले, अस्वस्थता के महत्वहीन लक्षण दिखाई देते हैं, जिस पर रोगी ध्यान नहीं देता है, फिर ये संकेत अधिक से अधिक बार दोहराए जाते हैं और एक दुख में विलीन हो जाते हैं जो समय के साथ अविभाज्य है। दुख बढ़ता है, और रोगी के पास पीछे मुड़कर देखने का समय नहीं होता है, क्योंकि वह पहले से ही महसूस करता है कि उसने एक अस्वस्थता के लिए जो लिया वह दुनिया में उसके लिए सबसे महत्वपूर्ण है, कि यह मृत्यु है।
मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ था। मुझे एहसास हुआ कि यह कोई आकस्मिक बीमारी नहीं है, बल्कि कुछ बहुत ही महत्वपूर्ण है, और यदि वही प्रश्न दोहराए जाते हैं, तो उनका उत्तर दिया जाना चाहिए। और मैंने जवाब देने की कोशिश की। सवाल कितने बेहूदा, सरल, बचकाने लग रहे थे। लेकिन जैसे ही मैंने उन्हें छुआ और उन्हें हल करने की कोशिश की, मुझे तुरंत विश्वास हो गया, सबसे पहले, कि ये बचकाने और मूर्खतापूर्ण प्रश्न नहीं थे, बल्कि जीवन के सबसे महत्वपूर्ण और गहन प्रश्न थे, और दूसरी बात, कि मैं नहीं कर सकता और न ही कर सकता हूं, मैं कितना भी सोचूं, उनका समाधान कर लूं। समारा एस्टेट लेने से पहले, अपने बेटे की परवरिश करें, एक किताब लिखें, आपको यह जानना होगा कि मैं ऐसा क्यों करूंगा। जब तक मुझे पता नहीं क्यों, मैं कुछ नहीं कर सकता। अर्थव्यवस्था के बारे में मेरे विचारों में, जिसने उस समय मुझ पर बहुत कब्जा कर लिया था, अचानक मेरे पास यह सवाल आया: "ठीक है, आपके पास समारा प्रांत में 6,000 एकड़, घोड़ों के 300 सिर होंगे, और फिर? .." और मैं पूरी तरह से था अचंभित हो गया और पता नहीं था कि आगे क्या सोचना है। या, यह सोचना शुरू करते हुए कि मैं बच्चों की परवरिश कैसे करूँगा, मैंने खुद से कहा: "क्यों?" या, यह चर्चा करते हुए कि लोग समृद्धि कैसे प्राप्त कर सकते हैं, मैंने अचानक अपने आप से कहा: "लेकिन इससे मुझे क्या फर्क पड़ता है?" या, उस गौरव के बारे में सोचकर जो मेरे लेखन से मुझे मिलेगा, मैंने खुद से कहा: "ठीक है, आप गोगोल, पुश्किन, शेक्सपियर, मोलिरे, दुनिया के सभी लेखकों से अधिक गौरवशाली होंगे - तो क्या! .." नहीं कर सका! कुछ भी जवाब दो। प्रश्न प्रतीक्षा नहीं करते, हमें अब उत्तर देना चाहिए; यदि आप उत्तर नहीं देते हैं, तो आप जीवित नहीं रह सकते। और कोई जवाब नहीं है।
मैंने महसूस किया कि जिस पर मैं खड़ा था उसने रास्ता दिया था, कि मेरे पास खड़े होने के लिए कुछ भी नहीं था, कि मैं जिस चीज के लिए जी रहा था वह अब नहीं है, कि मेरे पास जीने के लिए कुछ भी नहीं है।

चतुर्थ

मेरी जिंदगी रुक गई है। मैं सांस ले सकता था, खा सकता था, पी सकता था, सो सकता था, और सांस लेने, खाने, पीने, सोने के अलावा मदद नहीं कर सकता था; लेकिन जीवन नहीं था, क्योंकि ऐसी कोई इच्छा नहीं थी, जिसकी संतुष्टि मुझे उचित लगे। अगर मुझे कुछ चाहिए था, तो मुझे पहले से पता था कि मैं अपनी इच्छा पूरी करूंगा या नहीं, इससे कुछ हासिल नहीं होगा। अगर कोई जादूगरनी आकर मुझसे मेरी इच्छा पूरी करने के लिए कहती, तो मुझे नहीं पता होता कि क्या कहूं। अगर मेरी इच्छाएं नहीं हैं, लेकिन नशे के क्षणों में पूर्व की इच्छाओं की आदतें हैं, तो शांत क्षणों में मैं जानता हूं कि यह एक धोखा है, कि इच्छा करने के लिए कुछ भी नहीं है। मैं सच्चाई जानने की इच्छा भी नहीं कर सकता था, क्योंकि मैंने अनुमान लगाया था कि इसमें क्या शामिल है। सच तो यह था कि जिंदगी बेमानी है। यह ऐसा था जैसे मैं जीया और जीया, चला और चला, और रसातल में आया और स्पष्ट रूप से देखा कि आगे मृत्यु के अलावा कुछ भी नहीं है। और आप रुक नहीं सकते, और आप वापस नहीं जा सकते, और आप अपनी आँखें बंद नहीं कर सकते ताकि यह न देख सकें कि जीवन और सुख और वास्तविक दुख और वास्तविक मृत्यु के धोखे के अलावा आगे कुछ भी नहीं है - पूर्ण विनाश
मेरे साथ जो हुआ वह यह था कि मैं, एक स्वस्थ, सुखी व्यक्ति, ने महसूस किया कि मैं अब और नहीं जी सकता - किसी अप्रतिरोध्य शक्ति ने मुझे किसी तरह इससे छुटकारा पाने के लिए आकर्षित किया। आप यह नहीं कह सकते कि मैं खुद को मारना चाहता था।
जिस शक्ति ने मुझे जीवन से दूर खींच लिया, वह प्रबल, पूर्ण, सामान्य इच्छा थी। यह जीवन के पूर्व प्रयास के समान एक बल था, केवल उल्टा। मैंने अपनी पूरी ताकत से जीवन से दूर जाने की कोशिश की। मेरे मन में आत्महत्या का विचार उसी तरह स्वाभाविक रूप से आया जैसे बेहतर जीवन के विचार पहले आते थे। यह विचार इतना मोहक था कि मुझे अपने खिलाफ चालाकी का इस्तेमाल करना पड़ा ताकि इसे जल्दबाजी में पूरा न किया जा सके। मैं सिर्फ इसलिए जल्दी नहीं करना चाहता था क्योंकि मैं इसे सुलझाने की पूरी कोशिश करना चाहता था! अगर मैं नहीं सुलझाता, तो मैं इसे हमेशा बना लूंगा, मैंने खुद से कहा। और फिर मैंने, एक खुश आदमी, अपने कमरे से एक रस्सी निकाली, जहाँ मैं हर शाम अकेला रहता था, कपड़े उतारता था, ताकि तराजू के बीच क्रॉसबार पर खुद को लटका न दूं, और बंदूक के साथ शिकार पर जाना बंद कर दिया, ताकि नहीं जीवन से छुटकारा पाने के लिए बहुत आसान तरीके से परीक्षा में पड़ना। मैं खुद नहीं जानता था कि मुझे क्या चाहिए: मैं जीवन से डरता था, मैं इससे दूर होने के लिए तरसता था, और इस बीच मुझे अभी भी इससे कुछ की उम्मीद थी।
और यह मेरे साथ उस समय हुआ जब हर तरफ मेरे पास वह था जिसे पूर्ण सुख माना जाता है: यह तब था जब मैं पचास वर्ष का नहीं था। मेरे पास एक दयालु, प्यारी और प्यारी पत्नी, अच्छे बच्चे, एक बड़ी संपत्ति थी, जो मेरी ओर से बिना किसी कठिनाई के बढ़ी और बढ़ी। रिश्तेदारों और परिचितों द्वारा मेरा सम्मान किया जाता था, पहले से कहीं अधिक अजनबियों द्वारा मेरी प्रशंसा की जाती थी और मैं मान सकता था कि मेरे पास प्रसिद्धि है, बिना किसी आत्म-भ्रम के। उसी समय, मैं न केवल शारीरिक या आध्यात्मिक रूप से अस्वस्थ था, बल्कि, इसके विपरीत, मैंने आध्यात्मिक और शारीरिक दोनों तरह की ताकत का इस्तेमाल किया, जो मुझे अपने साथियों में शायद ही कभी मिले: शारीरिक रूप से मैं किसानों के साथ रहते हुए, घास काटने का काम कर सकता था। ; मानसिक रूप से, मैं इस तरह के तनाव से किसी भी परिणाम का अनुभव किए बिना सीधे आठ से दस घंटे काम कर सकता था। और इस स्थिति में मैं इस बिंदु पर आ गया कि मैं जीवित नहीं रह सकता और, मृत्यु के डर से, मुझे अपने खिलाफ चालें चलानी पड़ीं ताकि मैं अपनी जान न लूं।

लेव टॉल्स्टॉय

"इकबालिया बयान"