Λεβ Τολστόι

"Ομολογία"

Βαφτίστηκα και μεγάλωσα στην Ορθόδοξη Χριστιανική πίστη. Το διδάχτηκα από την παιδική ηλικία, και σε όλη την εφηβεία και τη νεότητά μου. Αλλά όταν αποφοίτησα από το δεύτερο έτος του πανεπιστημίου σε ηλικία 18 ετών, δεν πίστευα πλέον σε τίποτα από όσα με διδάχτηκαν.

Αν κρίνω από κάποιες αναμνήσεις, ποτέ δεν πίστεψα σοβαρά, αλλά είχα εμπιστοσύνη μόνο σε αυτά που με δίδαξαν και σε αυτά που μου εξομολογήθηκαν οι μεγάλοι. αλλά αυτή η εμπιστοσύνη ήταν πολύ κλονισμένη.

Θυμάμαι ότι όταν ήμουν έντεκα χρονών, ένα αγόρι, νεκρό εδώ και καιρό, η Volodenka M., που σπούδαζε στο γυμνάσιο, ήρθε σε εμάς την Κυριακή, ως τελευταία καινοτομία, μας ανακοίνωσε την ανακάλυψη που έγινε στο γυμνάσιο. Η ανακάλυψη ήταν ότι δεν υπάρχει Θεός και ότι όλα όσα μας διδάσκουν είναι απλώς μυθοπλασία (αυτό ήταν το 1838). Θυμάμαι πώς τα μεγαλύτερα αδέρφια ενδιαφέρθηκαν για αυτά τα νέα και με κάλεσαν για συμβουλές. Όλοι, θυμάμαι, ήμασταν πολύ ενθουσιασμένοι και δεχθήκαμε αυτή την είδηση ​​ως κάτι πολύ διασκεδαστικό και πολύ πιθανό.

Θυμάμαι επίσης ότι όταν ο μεγαλύτερος αδερφός μου ο Ντμίτρι, ενώ στο πανεπιστήμιο, ξαφνικά, με το χαρακτηριστικό πάθος της φύσης του, παραδόθηκε στην πίστη και άρχισε να πηγαίνει σε όλες τις λειτουργίες, να νηστεύει, να κάνει μια αγνή και ηθική ζωή, τότε όλοι , ακόμη και οι μεγάλοι, δεν σταμάτησαν να τον χλευάζουν και για κάποιο λόγο τον αποκαλούσαν Νώε. Θυμάμαι ότι ο Musin-Pushkin, που ήταν τότε διαχειριστής του Πανεπιστημίου του Καζάν, που μας κάλεσε να χορέψουμε στο σπίτι του, έπεισε κοροϊδευτικά τον αδελφό του που αρνήθηκε λέγοντας ότι ο Ντέιβιντ χόρευε και αυτός μπροστά στην κιβωτό. Εκείνη την εποχή συμπαθούσα αυτά τα αστεία των πρεσβυτέρων και συνήγαγα από αυτά το συμπέρασμα ότι ήταν απαραίτητο να μάθουμε την κατήχηση, ήταν απαραίτητο να πάω στην εκκλησία, αλλά όλα αυτά δεν πρέπει να τα παίρνουμε πολύ στα σοβαρά. Θυμάμαι επίσης ότι διάβαζα τον Βολταίρο πολύ μικρός, και η γελοιοποίηση του όχι μόνο δεν επαναστάτησε, αλλά με διασκέδασε πολύ.

Η απομάκρυνσή μου από την πίστη συνέβη σε μένα, όπως συνέβη και συμβαίνει τώρα σε ανθρώπους του μορφωτικού μας υπόβαθρου. Μου φαίνεται ότι στις περισσότερες περιπτώσεις συμβαίνει έτσι: οι άνθρωποι ζουν όπως ζουν όλοι, και όλοι ζουν με βάση αρχές που όχι μόνο δεν έχουν τίποτα κοινό με το δόγμα, αλλά ως επί το πλείστον είναι αντίθετες με αυτό. Το δόγμα δεν συμμετέχει στη ζωή, και στις σχέσεις με άλλους ανθρώπους ποτέ δεν χρειάζεται να το αντιμετωπίσουμε και στη ζωή του δεν χρειάζεται ποτέ να το αντιμετωπίσουμε. αυτό το δόγμα ομολογείται κάπου εκεί έξω, μακριά από τη ζωή και ανεξάρτητα από αυτήν. Αν το συναντήσετε, τότε μόνο ως εξωτερικό, μη συνδεδεμένο με τη ζωή, φαινόμενο.

Από τη ζωή ενός ανθρώπου, από τις πράξεις του, τόσο τώρα όσο και τότε, είναι αδύνατο να γνωρίζουμε αν είναι πιστός ή όχι. Αν υπάρχει διαφορά μεταξύ αυτών που ομολογούν ανοιχτά την Ορθοδοξία και αυτών που την αρνούνται, δεν είναι υπέρ των πρώτων. Όπως τώρα, έτσι και τότε, μια σαφής αναγνώριση και ομολογία της Ορθοδοξίας βρισκόταν κυρίως σε ηλίθιους, σκληρούς και ανήθικους ανθρώπους που θεωρούν τους εαυτούς τους πολύ σημαντικούς. Η εξυπνάδα, η ειλικρίνεια, η αμεσότητα, η καλή φύση και η ηθική βρίσκονταν κυρίως σε άτομα που αναγνωρίζουν τους εαυτούς τους ως άπιστους.

Τα σχολεία διδάσκουν την κατήχηση και στέλνουν τους μαθητές στην εκκλησία. οι αξιωματούχοι υποχρεούνται να καταθέσουν ότι βρίσκονται στο μυστήριο. Αλλά ένα άτομο του κύκλου μας, που δεν σπουδάζει πια και δεν είναι στη δημόσια υπηρεσία, και τώρα, αλλά ακόμη περισσότερο στα παλιά χρόνια, θα μπορούσε να ζήσει για δεκαετίες χωρίς να θυμάται ποτέ ότι ζει ανάμεσα σε Χριστιανούς και ο ίδιος θεωρείται ότι ομολογεί το Χριστιανική Ορθόδοξη πίστη.

Έτσι, όπως τώρα, όπως και πριν, το δόγμα, αποδεκτό από εμπιστοσύνη και υποστηριζόμενο από εξωτερική πίεση, λιώνει σταδιακά υπό την επίδραση γνώσεων και εμπειριών ζωής που είναι αντίθετες με το δόγμα, και ένα άτομο πολύ συχνά ζει για πολύ χρόνο, φανταζόμενος ότι το δόγμα που του κοινοποιήθηκε είναι ολόκληρο μέσα του.από την παιδική του ηλικία, ενώ δεν υπάρχει ίχνος του για πολύ καιρό.

Ο Σ., ένας έξυπνος και αληθινός άνθρωπος, μου είπε πώς έπαψε να πιστεύει. Ήταν ήδη είκοσι έξι ετών, μια φορά σε ένα ξενύχτι κατά τη διάρκεια ενός κυνηγιού, σύμφωνα με μια παλιά συνήθεια που υιοθετήθηκε από την παιδική ηλικία, στάθηκε το βράδυ για προσευχή. Ο μεγαλύτερος αδερφός, που ήταν μαζί του στο κυνήγι, ξάπλωσε στο σανό και τον κοίταξε. Όταν τελείωσε ο Σ. και άρχισε να ξαπλώνει, ο αδερφός του του είπε: «Ακόμα το κάνεις αυτό;»

Και δεν είπαν τίποτα άλλο μεταξύ τους. Και ο Σ. έπαψε από εκείνη την ημέρα να προσεύχεται και να πηγαίνει στην εκκλησία. Και τριάντα χρόνια δεν προσεύχεται, δεν κοινωνεί και δεν έχει πάει στην εκκλησία. Και όχι επειδή γνώριζε τις πεποιθήσεις του αδερφού του και θα συμμετείχε σε αυτές, όχι επειδή αποφάσισε κάτι στην ψυχή του, αλλά μόνο επειδή αυτή η λέξη, που είπε ο αδερφός του, ήταν σαν ένα σπρώξιμο με το δάχτυλο σε έναν τοίχο που ήταν έτοιμος να πέσει από το δικό τους βάρος? Αυτή η λέξη ήταν μια ένδειξη ότι εκεί που νόμιζε ότι υπήρχε πίστη, υπήρχε από καιρό ένα κενό μέρος, και ότι επειδή τα λόγια που λέει, και οι σταυροί και τα τόξα που κάνει ενώ στέκεται στην προσευχή, είναι πράξεις εντελώς ανούσιες. Συνειδητοποιώντας την ανοησία τους, δεν μπορούσε να τους συνεχίσει.

Ήταν και είναι, νομίζω, με τη συντριπτική πλειοψηφία των ανθρώπων. Μιλάω για ανθρώπους της εκπαίδευσής μας, μιλώ για ανθρώπους που είναι πιστοί στον εαυτό τους, και όχι για εκείνους που κάνουν το ίδιο το αντικείμενο της πίστης μέσο για την επίτευξη οποιωνδήποτε προσωρινών στόχων. (Αυτοί οι άνθρωποι είναι οι πιο θεμελιώδεις άπιστοι, γιατί αν η πίστη γι' αυτούς είναι ένα μέσο για την επίτευξη κάποιων εγκόσμιων στόχων, τότε μάλλον δεν είναι πίστη.) Αυτοί οι άνθρωποι της εκπαίδευσής μας βρίσκονται στη θέση ότι το φως της γνώσης και της ζωής έχει λιώσει τεχνητό κτίριο, και είτε το έχουν ήδη προσέξει και έχουν κάνει χώρο, είτε δεν το έχουν προσέξει ακόμα.

Το δόγμα που μου κοινοποιήθηκε από την παιδική ηλικία εξαφανίστηκε μέσα μου όπως και σε άλλους, με τη μόνη διαφορά ότι από τότε που άρχισα να διαβάζω και να σκέφτομαι πολύ πολύ νωρίς, η απάρνηση μου από το δόγμα έγινε συνειδητή πολύ νωρίς. Από τα δεκαέξι μου σταμάτησα να στέκομαι όρθιος για προσευχή και σταμάτησα, με δική μου παρόρμηση, να πηγαίνω στην εκκλησία και να νηστεύω. Σταμάτησα να πιστεύω σε αυτά που μου έλεγαν από μικρός, αλλά πίστευα σε κάτι. Αυτό που πίστευα, δεν μπορούσα να το πω ποτέ. Πίστευα και στον Θεό, ή μάλλον δεν αρνήθηκα τον Θεό, τον οποίο όμως δεν μπορούσα να πω. Δεν αρνήθηκα τον Χριστό και τη διδασκαλία του, αλλά και ποια ήταν η διδασκαλία του δεν μπορούσα να πω.

Τώρα, κοιτάζοντας πίσω εκείνη την εποχή, βλέπω καθαρά ότι η πίστη μου -αυτό που, εκτός από τα ζωώδη ένστικτα, οδήγησε τη ζωή μου- η μόνη αληθινή μου πίστη εκείνη την εποχή ήταν η πίστη στην τελειότητα. Αλλά ποια ήταν η τελειότητα και ποιος ήταν ο σκοπός της, δεν μπορούσα να πω. Προσπάθησα να βελτιώσω τον εαυτό μου ψυχικά - έμαθα ό,τι μπορούσα και σε τι με οδήγησε η ζωή. Προσπάθησα να βελτιώσω τη θέλησή μου - έφτιαξα κανόνες για τον εαυτό μου, τους οποίους προσπάθησα να ακολουθήσω. βελτιώθηκε σωματικά, με κάθε είδους ασκήσεις, εξευγενίζοντας τη δύναμη και την επιδεξιότητα, και με κάθε είδους κακουχίες συνηθίζοντας τον εαυτό του στην αντοχή και την υπομονή. Και όλα αυτά τα θεωρούσα τελειότητα. Η αρχή των πάντων ήταν φυσικά η ηθική τελειότητα, αλλά σύντομα αντικαταστάθηκε από την τελειότητα γενικά, δηλ. μια επιθυμία να είσαι καλύτερος όχι μπροστά στον εαυτό σου ή ενώπιον του Θεού, αλλά μια επιθυμία να είσαι καλύτερος μπροστά σε άλλους ανθρώπους. Και πολύ σύντομα αυτή η επιθυμία να είσαι καλύτερος μπροστά στους ανθρώπους αντικαταστάθηκε από την επιθυμία να είσαι πιο δυνατός από τους άλλους ανθρώπους, δηλ. πιο ένδοξος, πιο σημαντικός, πιο πλούσιος από άλλους.

Κάποτε θα πω την ιστορία της ζωής μου - συγκινητική και διδακτική σε αυτά τα δέκα χρόνια της νιότης μου. Νομίζω ότι πολλοί, πολλοί έχουν βιώσει το ίδιο. Ευχήθηκα με όλη μου την καρδιά να είμαι καλά. αλλά ήμουν νέος, είχα πάθη, και ήμουν μόνος, εντελώς μόνος, όταν έψαχνα το καλό. Κάθε φορά που προσπάθησα να εκφράσω αυτό που αποτελούσε τις πιο ειλικρινείς επιθυμίες μου: ότι θέλω να είμαι ηθικά καλός, αντιμετώπιζα περιφρόνηση και χλεύη. και μόλις επιδόθηκα σε ποταπά πάθη, με επαίνεσαν και με ενθάρρυναν.

Φιλοδοξία, λαγνεία για εξουσία, απληστία, λαγνεία, υπερηφάνεια, θυμός, εκδίκηση - όλα αυτά ήταν σεβαστά.

Παραδομένος σε αυτά τα πάθη, έγινα σαν μεγαλόσωμος, και ένιωσα ότι ήμουν ικανοποιημένος. Η καλή μου θεία, το πιο αγνό ον με το οποίο έζησα, μου έλεγε πάντα ότι δεν θα ήθελε τίποτα περισσότερο για μένα από το να έχω σχέση με μια παντρεμένη γυναίκα: «Rein ne forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il faut"? Μου ευχήθηκε άλλη μια ευτυχία - να είμαι βοηθός, και το καλύτερο από όλα με τον κυρίαρχο. και η μεγαλύτερη ευτυχία είναι ότι παντρεύομαι μια πολύ πλούσια κοπέλα και που, ως αποτέλεσμα αυτού του γάμου, έχω όσο το δυνατόν περισσότερους σκλάβους.

Δεν μπορώ να θυμηθώ εκείνα τα χρόνια χωρίς φρίκη, αηδία και στενοχώρια. Σκότωνα ανθρώπους στον πόλεμο, τους προκάλεσα σε μονομαχίες για να σκοτώσουν, έχασα χαρτιά, έφαγα τους κόπους των αγροτών, τους εκτέλεσα, τους πορνεύτηκα, τους εξαπάτησα. Ψέματα, κλοπές, πορνείες κάθε είδους, μέθη, βία, δολοφονίες... Δεν υπήρχαν εγκλήματα που δεν θα έκανα, και για όλα αυτά με επαίνεσαν, οι συνομήλικοι μου με θεωρούσαν και με θεωρούν σχετικά ηθικό άτομο.

Έτσι έζησα δέκα χρόνια.

Αυτή την περίοδο άρχισα να γράφω από ματαιοδοξία, απληστία και περηφάνια. Στα γραπτά μου έκανα το ίδιο πράγμα όπως στη ζωή. Για να έχεις φήμη και λεφτά, για τα οποία έγραψα, ήταν απαραίτητο να κρύβεις τα καλά και να δείχνεις τα κακά. το έκανα. Πόσες φορές έχω καταφέρει να κρύψω στα γραπτά μου, με το πρόσχημα της αδιαφορίας και έστω ελαφριάς κοροϊδίας, εκείνες τις προσπάθειές μου για το καλό, που αποτέλεσαν το νόημα της ζωής μου. Και αυτό πέτυχα: με επαίνεσαν.

Εγώ

Βαφτίστηκα και μεγάλωσα στην Ορθόδοξη Χριστιανική πίστη. Το διδάχτηκα από την παιδική ηλικία, και σε όλη την εφηβεία και τη νεότητά μου. Αλλά όταν αποφοίτησα από το δεύτερο έτος του πανεπιστημίου σε ηλικία 18 ετών, δεν πίστευα πλέον σε τίποτα από όσα με διδάχτηκαν.

Αν κρίνω από κάποιες αναμνήσεις, ποτέ δεν πίστεψα σοβαρά, αλλά είχα εμπιστοσύνη μόνο σε αυτά που με δίδαξαν και σε αυτά που μου εξομολογήθηκαν οι μεγάλοι. αλλά αυτή η εμπιστοσύνη ήταν πολύ κλονισμένη.

Θυμάμαι ότι όταν ήμουν έντεκα χρονών, ένα αγόρι, νεκρό εδώ και καιρό, η Volodenka M., που σπούδαζε στο γυμνάσιο, ήρθε σε εμάς την Κυριακή, ως τελευταία καινοτομία, μας ανακοίνωσε την ανακάλυψη που έγινε στο γυμνάσιο. Η ανακάλυψη ήταν ότι δεν υπάρχει θεός και ότι όλα όσα μας διδάσκουν είναι απλώς μυθοπλασία (αυτό ήταν το 1838). Θυμάμαι πώς τα μεγαλύτερα αδέρφια ενδιαφέρθηκαν για αυτά τα νέα και με κάλεσαν για συμβουλές. Όλοι, θυμάμαι, ήμασταν πολύ ενθουσιασμένοι και δεχθήκαμε αυτή την είδηση ​​ως κάτι πολύ διασκεδαστικό και πολύ πιθανό.

Θυμάμαι επίσης ότι όταν ο μεγαλύτερος αδερφός μου ο Ντμίτρι, ενώ ήταν στο πανεπιστήμιο, ξαφνικά, με πάθος χαρακτηριστικό της φύσης του, παραδόθηκε στην πίστη και άρχισε να πηγαίνει σε όλες τις λειτουργίες, να νηστεύει, να κάνει μια αγνή και ηθική ζωή, τότε όλοι, και ακόμη και οι μεγάλοι, δεν σταμάτησαν να τον χλευάζουν και για κάποιο λόγο τον αποκαλούσαν Νώε. Θυμάμαι ότι ο Musin-Pushkin, που ήταν τότε διαχειριστής του Πανεπιστημίου του Καζάν, που μας κάλεσε να χορέψουμε στο σπίτι του, έπεισε κοροϊδευτικά τον αδελφό του που αρνήθηκε λέγοντας ότι ο Ντέιβιντ χόρευε και αυτός μπροστά στην κιβωτό. Εκείνη την εποχή συμπαθούσα αυτά τα αστεία των πρεσβυτέρων και συνήγαγα από αυτά το συμπέρασμα ότι ήταν απαραίτητο να μάθουμε την κατήχηση, ήταν απαραίτητο να πάω στην εκκλησία, αλλά όλα αυτά δεν πρέπει να τα παίρνουμε πολύ στα σοβαρά. Θυμάμαι επίσης ότι διάβαζα τον Βολταίρο πολύ μικρός, και η γελοιοποίηση του όχι μόνο δεν επαναστάτησε, αλλά με διασκέδασε πολύ.

Η απομάκρυνσή μου από την πίστη συνέβη σε μένα, όπως συνέβη και συμβαίνει τώρα σε ανθρώπους του μορφωτικού μας υπόβαθρου. Μου φαίνεται ότι στις περισσότερες περιπτώσεις συμβαίνει έτσι: οι άνθρωποι ζουν όπως ζουν όλοι, και όλοι ζουν με βάση αρχές που όχι μόνο δεν έχουν τίποτα κοινό με το δόγμα, αλλά ως επί το πλείστον είναι αντίθετες με αυτό. Το δόγμα δεν συμμετέχει στη ζωή και στις σχέσεις με άλλους ανθρώπους ποτέ δεν χρειάζεται να το αντιμετωπίσουμε και στη ζωή του δεν χρειάζεται ποτέ να το αντιμετωπίσουμε. αυτό το δόγμα ομολογείται κάπου εκεί έξω, μακριά από τη ζωή και ανεξάρτητα από αυτήν. Αν το συναντήσετε, τότε μόνο ως εξωτερικό, μη συνδεδεμένο με τη ζωή, φαινόμενο.

Σύμφωνα με τη ζωή ενός ανθρώπου, σύμφωνα με τις πράξεις του, τόσο τώρα όσο και τότε, δεν υπάρχει τρόπος να γνωρίζουμε αν είναι πιστός ή όχι. Αν υπάρχει διαφορά μεταξύ αυτών που ομολογούν ανοιχτά την Ορθοδοξία και αυτών που την αρνούνται, δεν είναι υπέρ των πρώτων. Όπως τώρα, έτσι και τότε, μια σαφής αναγνώριση και ομολογία της Ορθοδοξίας βρισκόταν κυρίως σε ηλίθιους, σκληρούς και ανήθικους ανθρώπους που θεωρούν τους εαυτούς τους πολύ σημαντικούς. Η εξυπνάδα, η ειλικρίνεια, η αμεσότητα, η καλή φύση και η ηθική βρίσκονταν κυρίως σε άτομα που αναγνωρίζουν τους εαυτούς τους ως άπιστους.

Τα σχολεία διδάσκουν την κατήχηση και στέλνουν τους μαθητές στην εκκλησία. οι αξιωματούχοι υποχρεούνται να καταθέσουν ότι βρίσκονται στο μυστήριο. Αλλά ένα άτομο του κύκλου μας, που δεν σπουδάζει πια και δεν είναι στη δημόσια υπηρεσία, και τώρα, αλλά ακόμη περισσότερο στα παλιά χρόνια, θα μπορούσε να ζήσει για δεκαετίες χωρίς να θυμάται ποτέ ότι ζει ανάμεσα σε Χριστιανούς και ο ίδιος θεωρείται ότι ομολογεί το Χριστιανική Ορθόδοξη πίστη.

Έτσι, όπως τώρα, όπως και πριν, το δόγμα, αποδεκτό από εμπιστοσύνη και υποστηριζόμενο από εξωτερική πίεση, λιώνει σταδιακά υπό την επίδραση γνώσεων και εμπειριών ζωής που είναι αντίθετες με το δόγμα, και ένα άτομο πολύ συχνά ζει για πολύ χρόνο, φανταζόμενος ότι το δόγμα που του κοινοποιήθηκε είναι ολόκληρο μέσα του.από την παιδική του ηλικία, ενώ δεν υπάρχει ίχνος του για πολύ καιρό.

Ο Σ., ένας έξυπνος και αληθινός άνθρωπος, μου είπε πώς έπαψε να πιστεύει. Ήταν ήδη είκοσι έξι ετών, μια φορά σε ένα κατάλυμα για τη νύχτα κατά τη διάρκεια ενός κυνηγιού, σύμφωνα με μια παλιά συνήθεια που υιοθετήθηκε από την παιδική ηλικία, στάθηκε το βράδυ για προσευχή. Ο μεγαλύτερος αδερφός, που ήταν μαζί του στο κυνήγι, ξάπλωσε στο σανό και τον κοίταξε. Όταν τελείωσε ο Σ. και άρχισε να ξαπλώνει, ο αδερφός του του είπε: «Ακόμα το κάνεις αυτό;» Και δεν είπαν τίποτα άλλο μεταξύ τους. Και ο Σ. έπαψε από εκείνη την ημέρα να προσεύχεται και να πηγαίνει στην εκκλησία. Και τριάντα χρόνια δεν προσεύχεται, δεν κοινωνεί και δεν έχει πάει στην εκκλησία. Και όχι επειδή γνώριζε τις πεποιθήσεις του αδερφού του και θα συμμετείχε σε αυτές, όχι επειδή αποφάσισε κάτι στην ψυχή του, αλλά μόνο επειδή αυτή η λέξη, που είπε ο αδερφός του, ήταν σαν ένα σπρώξιμο με το δάχτυλο σε έναν τοίχο που ήταν έτοιμος να πέσει από το δικό τους βάρος? Αυτή η λέξη ήταν μια ένδειξη ότι εκεί που νόμιζε ότι υπήρχε πίστη, υπήρχε από καιρό ένα κενό μέρος, και ότι επειδή τα λόγια που λέει, και οι σταυροί και τα τόξα που κάνει ενώ στέκεται στην προσευχή, είναι πράξεις εντελώς ανούσιες. Συνειδητοποιώντας την ανοησία τους, δεν μπορούσε να τους συνεχίσει.

Ήταν και είναι, νομίζω, με τη συντριπτική πλειοψηφία των ανθρώπων. Μιλάω για ανθρώπους της εκπαίδευσής μας, μιλώ για ανθρώπους που είναι πιστοί στον εαυτό τους, και όχι για εκείνους που κάνουν το ίδιο το αντικείμενο της πίστης μέσο για την επίτευξη οποιωνδήποτε προσωρινών στόχων. (Αυτοί οι άνθρωποι είναι οι πιο θεμελιώδεις άπιστοι, γιατί αν η πίστη γι' αυτούς είναι ένα μέσο για την επίτευξη κάποιων εγκόσμιων στόχων, τότε μάλλον δεν είναι πίστη.) Αυτοί οι άνθρωποι της εκπαίδευσής μας βρίσκονται στη θέση ότι το φως της γνώσης και της ζωής έχει λιώσει τεχνητό κτίριο, και είτε το έχουν ήδη προσέξει και έχουν κάνει χώρο, είτε δεν το έχουν προσέξει ακόμα.

Το δόγμα που μου κοινοποιήθηκε από την παιδική ηλικία εξαφανίστηκε μέσα μου όπως και σε άλλους, με τη μόνη διαφορά ότι από τότε που άρχισα να διαβάζω και να σκέφτομαι πολύ πολύ νωρίς, η απάρνηση μου από το δόγμα έγινε συνειδητή πολύ νωρίς. Από τα δεκαέξι μου σταμάτησα να στέκομαι όρθιος για προσευχή και σταμάτησα, με δική μου παρόρμηση, να πηγαίνω στην εκκλησία και να νηστεύω. Σταμάτησα να πιστεύω σε αυτά που μου έλεγαν από μικρός, αλλά πίστευα σε κάτι. Αυτό που πίστευα, δεν μπορούσα να το πω ποτέ. Πίστευα και στον Θεό, ή μάλλον δεν αρνήθηκα τον Θεό, τον οποίο όμως δεν μπορούσα να πω. Δεν αρνήθηκα τον Χριστό και τη διδασκαλία του, αλλά και ποια ήταν η διδασκαλία του δεν μπορούσα να πω.

Τώρα, κοιτάζοντας πίσω εκείνη την εποχή, βλέπω καθαρά ότι η πίστη μου -αυτό που, εκτός από τα ζωώδη ένστικτα, οδήγησε τη ζωή μου- η μόνη αληθινή μου πίστη εκείνη την εποχή ήταν η πίστη στην τελειότητα. Αλλά ποια ήταν η τελειότητα και ποιος ήταν ο σκοπός της, δεν μπορούσα να πω. Προσπάθησα να βελτιώσω τον εαυτό μου ψυχικά - έμαθα ό,τι μπορούσα και σε τι με οδήγησε η ζωή. Προσπάθησα να βελτιώσω τη θέλησή μου - έφτιαξα κανόνες για τον εαυτό μου, τους οποίους προσπάθησα να ακολουθήσω. βελτιώθηκε σωματικά, με κάθε είδους ασκήσεις, εξευγενίζοντας τη δύναμη και την επιδεξιότητα, και με κάθε είδους κακουχίες συνηθίζοντας τον εαυτό του στην αντοχή και την υπομονή. Και όλα αυτά τα θεωρούσα τελειότητα. Η αρχή όλων ήταν, φυσικά, η ηθική τελειότητα, αλλά σύντομα αντικαταστάθηκε από την τελειότητα γενικά, δηλαδή από την επιθυμία να είσαι καλύτερος όχι μπροστά στον εαυτό σου ή μπροστά στον Θεό, αλλά από την επιθυμία να είσαι καλύτερος μπροστά σε άλλους ανθρώπους. Και πολύ σύντομα αυτή η επιθυμία να είσαι καλύτερος μπροστά στους ανθρώπους αντικαταστάθηκε από την επιθυμία να είσαι πιο δυνατός από τους άλλους ανθρώπους, δηλαδή πιο ένδοξος, πιο σημαντικός, πιο πλούσιος από τους άλλους.

Λεβ Τολστόι

"Ομολογία"

Βαφτίστηκα και μεγάλωσα στην Ορθόδοξη Χριστιανική πίστη. Το διδάχτηκα από την παιδική ηλικία, και σε όλη την εφηβεία και τη νεότητά μου. Αλλά όταν αποφοίτησα από το δεύτερο έτος του πανεπιστημίου σε ηλικία 18 ετών, δεν πίστευα πλέον σε τίποτα από όσα με διδάχτηκαν.

Αν κρίνω από κάποιες αναμνήσεις, ποτέ δεν πίστεψα σοβαρά, αλλά είχα εμπιστοσύνη μόνο σε αυτά που με δίδαξαν και σε αυτά που μου εξομολογήθηκαν οι μεγάλοι. αλλά αυτή η εμπιστοσύνη ήταν πολύ κλονισμένη.

Θυμάμαι ότι όταν ήμουν έντεκα χρονών, ένα αγόρι, νεκρό εδώ και καιρό, η Volodenka M., που σπούδαζε στο γυμνάσιο, ήρθε σε εμάς την Κυριακή, ως τελευταία καινοτομία, μας ανακοίνωσε την ανακάλυψη που έγινε στο γυμνάσιο. Η ανακάλυψη ήταν ότι δεν υπάρχει Θεός και ότι όλα όσα μας διδάσκουν είναι απλώς μυθοπλασία (αυτό ήταν το 1838). Θυμάμαι πώς τα μεγαλύτερα αδέρφια ενδιαφέρθηκαν για αυτά τα νέα και με κάλεσαν για συμβουλές. Όλοι, θυμάμαι, ήμασταν πολύ ενθουσιασμένοι και δεχθήκαμε αυτή την είδηση ​​ως κάτι πολύ διασκεδαστικό και πολύ πιθανό.

Θυμάμαι επίσης ότι όταν ο μεγαλύτερος αδερφός μου ο Ντμίτρι, ενώ στο πανεπιστήμιο, ξαφνικά, με το χαρακτηριστικό πάθος της φύσης του, παραδόθηκε στην πίστη και άρχισε να πηγαίνει σε όλες τις λειτουργίες, να νηστεύει, να κάνει μια αγνή και ηθική ζωή, τότε όλοι , ακόμη και οι μεγάλοι, δεν σταμάτησαν να τον χλευάζουν και για κάποιο λόγο τον αποκαλούσαν Νώε. Θυμάμαι ότι ο Musin-Pushkin, που ήταν τότε διαχειριστής του Πανεπιστημίου του Καζάν, που μας κάλεσε να χορέψουμε στο σπίτι του, έπεισε κοροϊδευτικά τον αδελφό του που αρνήθηκε λέγοντας ότι ο Ντέιβιντ χόρευε και αυτός μπροστά στην κιβωτό. Εκείνη την εποχή συμπαθούσα αυτά τα αστεία των πρεσβυτέρων και συνήγαγα από αυτά το συμπέρασμα ότι ήταν απαραίτητο να μάθουμε την κατήχηση, ήταν απαραίτητο να πάω στην εκκλησία, αλλά όλα αυτά δεν πρέπει να τα παίρνουμε πολύ στα σοβαρά. Θυμάμαι επίσης ότι διάβαζα τον Βολταίρο πολύ μικρός, και η γελοιοποίηση του όχι μόνο δεν επαναστάτησε, αλλά με διασκέδασε πολύ.

Η απομάκρυνσή μου από την πίστη συνέβη σε μένα, όπως συνέβη και συμβαίνει τώρα σε ανθρώπους του μορφωτικού μας υπόβαθρου. Μου φαίνεται ότι στις περισσότερες περιπτώσεις συμβαίνει έτσι: οι άνθρωποι ζουν όπως ζουν όλοι, και όλοι ζουν με βάση αρχές που όχι μόνο δεν έχουν τίποτα κοινό με το δόγμα, αλλά ως επί το πλείστον είναι αντίθετες με αυτό. Το δόγμα δεν συμμετέχει στη ζωή, και στις σχέσεις με άλλους ανθρώπους ποτέ δεν χρειάζεται να το αντιμετωπίσουμε και στη ζωή του δεν χρειάζεται ποτέ να το αντιμετωπίσουμε. αυτό το δόγμα ομολογείται κάπου εκεί έξω, μακριά από τη ζωή και ανεξάρτητα από αυτήν. Αν το συναντήσετε, τότε μόνο ως εξωτερικό, μη συνδεδεμένο με τη ζωή, φαινόμενο.

Από τη ζωή ενός ανθρώπου, από τις πράξεις του, τόσο τώρα όσο και τότε, είναι αδύνατο να γνωρίζουμε αν είναι πιστός ή όχι. Αν υπάρχει διαφορά μεταξύ αυτών που ομολογούν ανοιχτά την Ορθοδοξία και αυτών που την αρνούνται, δεν είναι υπέρ των πρώτων. Όπως τώρα, έτσι και τότε, μια σαφής αναγνώριση και ομολογία της Ορθοδοξίας βρισκόταν κυρίως σε ηλίθιους, σκληρούς και ανήθικους ανθρώπους που θεωρούν τους εαυτούς τους πολύ σημαντικούς. Η εξυπνάδα, η ειλικρίνεια, η αμεσότητα, η καλή φύση και η ηθική βρίσκονταν κυρίως σε άτομα που αναγνωρίζουν τους εαυτούς τους ως άπιστους.

Τα σχολεία διδάσκουν την κατήχηση και στέλνουν τους μαθητές στην εκκλησία. οι αξιωματούχοι υποχρεούνται να καταθέσουν ότι βρίσκονται στο μυστήριο. Αλλά ένα άτομο του κύκλου μας, που δεν σπουδάζει πια και δεν είναι στη δημόσια υπηρεσία, και τώρα, αλλά ακόμη περισσότερο στα παλιά χρόνια, θα μπορούσε να ζήσει για δεκαετίες χωρίς να θυμάται ποτέ ότι ζει ανάμεσα σε Χριστιανούς και ο ίδιος θεωρείται ότι ομολογεί το Χριστιανική Ορθόδοξη πίστη.

Έτσι, όπως τώρα, όπως και πριν, το δόγμα, αποδεκτό από εμπιστοσύνη και υποστηριζόμενο από εξωτερική πίεση, λιώνει σταδιακά υπό την επίδραση γνώσεων και εμπειριών ζωής που είναι αντίθετες με το δόγμα, και ένα άτομο πολύ συχνά ζει για πολύ χρόνο, φανταζόμενος ότι το δόγμα που του κοινοποιήθηκε είναι ολόκληρο μέσα του.από την παιδική του ηλικία, ενώ δεν υπάρχει ίχνος του για πολύ καιρό.

Ο Σ., ένας έξυπνος και αληθινός άνθρωπος, μου είπε πώς έπαψε να πιστεύει. Ήταν ήδη είκοσι έξι ετών, μια φορά σε ένα ξενύχτι κατά τη διάρκεια ενός κυνηγιού, σύμφωνα με μια παλιά συνήθεια που υιοθετήθηκε από την παιδική ηλικία, στάθηκε το βράδυ για προσευχή. Ο μεγαλύτερος αδερφός, που ήταν μαζί του στο κυνήγι, ξάπλωσε στο σανό και τον κοίταξε. Όταν τελείωσε ο Σ. και άρχισε να ξαπλώνει, ο αδερφός του του είπε: «Ακόμα το κάνεις αυτό;»

Και δεν είπαν τίποτα άλλο μεταξύ τους. Και ο Σ. έπαψε από εκείνη την ημέρα να προσεύχεται και να πηγαίνει στην εκκλησία. Και τριάντα χρόνια δεν προσεύχεται, δεν κοινωνεί και δεν έχει πάει στην εκκλησία. Και όχι επειδή γνώριζε τις πεποιθήσεις του αδερφού του και θα συμμετείχε σε αυτές, όχι επειδή αποφάσισε κάτι στην ψυχή του, αλλά μόνο επειδή αυτή η λέξη, που είπε ο αδερφός του, ήταν σαν ένα σπρώξιμο με το δάχτυλο σε έναν τοίχο που ήταν έτοιμος να πέσει από το δικό τους βάρος? Αυτή η λέξη ήταν μια ένδειξη ότι εκεί που νόμιζε ότι υπήρχε πίστη, υπήρχε από καιρό ένα κενό μέρος, και ότι επειδή τα λόγια που λέει, και οι σταυροί και τα τόξα που κάνει ενώ στέκεται στην προσευχή, είναι πράξεις εντελώς ανούσιες. Συνειδητοποιώντας την ανοησία τους, δεν μπορούσε να τους συνεχίσει.

Ήταν και είναι, νομίζω, με τη συντριπτική πλειοψηφία των ανθρώπων. Μιλάω για ανθρώπους της εκπαίδευσής μας, μιλώ για ανθρώπους που είναι πιστοί στον εαυτό τους, και όχι για εκείνους που κάνουν το ίδιο το αντικείμενο της πίστης μέσο για την επίτευξη οποιωνδήποτε προσωρινών στόχων. (Αυτοί οι άνθρωποι είναι οι πιο θεμελιώδεις άπιστοι, γιατί αν η πίστη γι' αυτούς είναι ένα μέσο για την επίτευξη κάποιων εγκόσμιων στόχων, τότε μάλλον δεν είναι πίστη.) Αυτοί οι άνθρωποι της εκπαίδευσής μας βρίσκονται στη θέση ότι το φως της γνώσης και της ζωής έχει λιώσει τεχνητό κτίριο, και είτε το έχουν ήδη προσέξει και έχουν κάνει χώρο, είτε δεν το έχουν προσέξει ακόμα.

Το δόγμα που μου κοινοποιήθηκε από την παιδική ηλικία εξαφανίστηκε μέσα μου όπως και σε άλλους, με τη μόνη διαφορά ότι από τότε που άρχισα να διαβάζω και να σκέφτομαι πολύ πολύ νωρίς, η απάρνηση μου από το δόγμα έγινε συνειδητή πολύ νωρίς. Από τα δεκαέξι μου σταμάτησα να στέκομαι όρθιος για προσευχή και σταμάτησα, με δική μου παρόρμηση, να πηγαίνω στην εκκλησία και να νηστεύω. Σταμάτησα να πιστεύω σε αυτά που μου έλεγαν από μικρός, αλλά πίστευα σε κάτι. Αυτό που πίστευα, δεν μπορούσα να το πω ποτέ. Πίστευα και στον Θεό, ή μάλλον δεν αρνήθηκα τον Θεό, τον οποίο όμως δεν μπορούσα να πω. Δεν αρνήθηκα τον Χριστό και τη διδασκαλία του, αλλά και ποια ήταν η διδασκαλία του δεν μπορούσα να πω.

Τώρα, ενθυμούμενος εκείνη την εποχή, βλέπω καθαρά ότι η πίστη μου - που πέρα ​​από τα ζωώδη ένστικτα, συγκίνησε τη ζωή μου - η μόνη αληθινή μου πίστη εκείνη την εποχή ήταν η πίστη στην τελειότητα. Αλλά ποια ήταν η τελειότητα και ποιος ήταν ο σκοπός της, δεν μπορούσα να πω. Προσπάθησα να βελτιώσω τον εαυτό μου ψυχικά - έμαθα ό,τι μπορούσα και σε τι με οδήγησε η ζωή. Προσπάθησα να βελτιώσω τη θέλησή μου - έφτιαξα κανόνες για τον εαυτό μου, τους οποίους προσπάθησα να ακολουθήσω. βελτιώθηκε σωματικά, με κάθε είδους ασκήσεις, εξευγενίζοντας τη δύναμη και την επιδεξιότητα, και με κάθε είδους κακουχίες συνηθίζοντας τον εαυτό του στην αντοχή και την υπομονή. Και όλα αυτά τα θεωρούσα τελειότητα. Η αρχή των πάντων ήταν φυσικά η ηθική τελειότητα, αλλά σύντομα αντικαταστάθηκε από την τελειότητα γενικά, δηλ. μια επιθυμία να είσαι καλύτερος όχι μπροστά στον εαυτό σου ή ενώπιον του Θεού, αλλά μια επιθυμία να είσαι καλύτερος μπροστά σε άλλους ανθρώπους. Και πολύ σύντομα αυτή η επιθυμία να είσαι καλύτερος μπροστά στους ανθρώπους αντικαταστάθηκε από την επιθυμία να είσαι πιο δυνατός από τους άλλους ανθρώπους, δηλ. πιο ένδοξος, πιο σημαντικός, πιο πλούσιος από άλλους.

Κάποτε θα πω την ιστορία της ζωής μου - συγκινητική και διδακτική σε αυτά τα δέκα χρόνια της νιότης μου. Νομίζω ότι πολλοί, πολλοί έχουν βιώσει το ίδιο. Ευχήθηκα με όλη μου την καρδιά να είμαι καλά. αλλά ήμουν νέος, είχα πάθη, και ήμουν μόνος, εντελώς μόνος, όταν έψαχνα το καλό. Κάθε φορά που προσπάθησα να εκφράσω αυτό που αποτελούσε τις πιο ειλικρινείς επιθυμίες μου: ότι θέλω να είμαι ηθικά καλός, αντιμετώπιζα περιφρόνηση και χλεύη. και μόλις επιδόθηκα σε ποταπά πάθη, με επαίνεσαν και με ενθάρρυναν.

Φιλοδοξία, λαγνεία για εξουσία, απληστία, λαγνεία, υπερηφάνεια, θυμός, εκδίκηση - όλα αυτά ήταν σεβαστά.

Παραδομένος σε αυτά τα πάθη, έγινα σαν μεγαλόσωμος, και ένιωσα ότι ήμουν ικανοποιημένος. Η καλή μου θεία, το πιο αγνό ον με το οποίο έζησα, μου έλεγε πάντα ότι δεν θα ήθελε τίποτα περισσότερο για μένα από το να έχω σχέση με μια παντρεμένη γυναίκα: «Rein ne forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il faut"? Μου ευχήθηκε άλλη μια ευτυχία - να είμαι βοηθός, και το καλύτερο από όλα με τον κυρίαρχο. και η μεγαλύτερη ευτυχία είναι ότι παντρεύομαι μια πολύ πλούσια κοπέλα και που, ως αποτέλεσμα αυτού του γάμου, έχω όσο το δυνατόν περισσότερους σκλάβους.

Δεν μπορώ να θυμηθώ εκείνα τα χρόνια χωρίς φρίκη, αηδία και στενοχώρια. Σκότωνα ανθρώπους στον πόλεμο, τους προκάλεσα σε μονομαχίες για να σκοτώσουν, έχασα χαρτιά, έφαγα τους κόπους των αγροτών, τους εκτέλεσα, τους πορνεύτηκα, τους εξαπάτησα. Ψέματα, κλοπές, πορνείες κάθε είδους, μέθη, βία, δολοφονίες... Δεν υπήρχαν εγκλήματα που δεν θα έκανα, και για όλα αυτά με επαίνεσαν, οι συνομήλικοι μου με θεωρούσαν και με θεωρούν σχετικά ηθικό άτομο.

Έτσι έζησα δέκα χρόνια.

Αυτή την περίοδο άρχισα να γράφω από ματαιοδοξία, απληστία και περηφάνια. Στα γραπτά μου έκανα το ίδιο πράγμα όπως στη ζωή. Για να έχεις φήμη και λεφτά, για τα οποία έγραψα, ήταν απαραίτητο να κρύβεις τα καλά και να δείχνεις τα κακά. το έκανα. Πόσες φορές έχω καταφέρει να κρύψω στα γραπτά μου, με το πρόσχημα της αδιαφορίας και έστω ελαφριάς κοροϊδίας, εκείνες τις προσπάθειές μου για το καλό, που αποτέλεσαν το νόημα της ζωής μου. Και αυτό πέτυχα: με επαίνεσαν.

Σε ηλικία είκοσι έξι ετών ήρθα στην Πετρούπολη μετά τον πόλεμο και έκανα φιλίες με συγγραφείς. Με αποδέχτηκαν σαν δικό τους, με κολάκευαν. Και πριν προλάβω να κοιτάξω πίσω, οι απόψεις των συγγραφέων της τάξης για τη ζωή εκείνων των ανθρώπων με τους οποίους έκανα φίλους αφομοιώθηκαν από εμένα και διέγραψαν εντελώς μέσα μου όλες τις προηγούμενες προσπάθειές μου να γίνω καλύτερος. Αυτές οι απόψεις, κάτω από την ακολασία της ζωής μου, αντικατέστησαν μια θεωρία που τη δικαιολόγησε.

Η άποψη για τη ζωή αυτών των ανθρώπων, συντρόφων μου συγγραφέων, ήταν ότι η ζωή γενικά συνεχίζει να αναπτύσσεται και ότι εμείς, οι άνθρωποι της σκέψης, παίρνουμε τον κύριο ρόλο σε αυτή την εξέλιξη, και των ανθρώπων της σκέψης, εμείς, καλλιτέχνες, ποιητές, έχουν την κύρια επιρροή. Η αποστολή μας είναι να διδάξουμε τους ανθρώπους. Για να μην παρουσιάσει κανείς αυτό το φυσικό ερώτημα στον εαυτό του: τι ξέρω και τι πρέπει να διδάξω, - σε αυτή τη θεωρία διαπιστώθηκε ότι αυτό δεν είναι απαραίτητο να το γνωρίζει κανείς, αλλά ότι ο καλλιτέχνης και ποιητής διδάσκει ασυνείδητα. Με θεωρούσαν υπέροχο καλλιτέχνη και ποιητή και γι' αυτό ήταν πολύ φυσικό να αφομοιώσω αυτή τη θεωρία. Είμαι καλλιτέχνης, ποιητής - έγραψα, δίδαξα, χωρίς να ξέρω τι. Είχα πληρωθεί χρήματα για αυτό, είχα εξαιρετικό φαγητό, εγκαταστάσεις, γυναίκες, κοινωνία, είχα φήμη. Οπότε αυτό που δίδαξα ήταν πολύ καλό.

Αυτή η πίστη στο νόημα της ποίησης και στην ανάπτυξη της ζωής ήταν πίστη, και ήμουν ένας από τους ιερείς της. Το να είσαι ιερέας της ήταν πολύ επικερδές και ευχάριστο. Και έζησα σε αυτήν την πίστη για αρκετό καιρό, χωρίς να αμφιβάλλω για την αλήθεια της. Αλλά κατά τον δεύτερο και κυρίως τον τρίτο χρόνο μιας τέτοιας ζωής, άρχισα να αμφιβάλλω για το αλάθητο αυτής της πίστης και άρχισα να το ερευνώ. Ο πρώτος λόγος αμφιβολίας ήταν ότι άρχισα να παρατηρώ ότι οι ιερείς αυτής της πίστης δεν συμφωνούσαν όλοι μεταξύ τους. Κάποιοι είπαν: είμαστε οι πιο καλοί και χρήσιμοι δάσκαλοι, διδάσκουμε ό,τι χρειάζεται, ενώ άλλοι διδάσκουμε λάθος. Και άλλοι είπαν: όχι, είμαστε αληθινοί, και εσύ διδάσκεις λάθος. Και μάλωναν, μάλωναν, μάλωσαν, εξαπατούσαν, εξαπατούσαν ο ένας τον άλλον. Επιπλέον, υπήρχαν πολλοί άνθρωποι ανάμεσά τους που αδιαφορούσαν για το ποιος είχε δίκιο και ποιος άδικο, αλλά απλώς πέτυχαν τους δικούς τους εγωιστικούς στόχους με τη βοήθεια των δραστηριοτήτων μας. Όλα αυτά με έκαναν να αμφιβάλλω για την αλήθεια της πίστης μας.

Επιπλέον, έχοντας αμφισβητήσει την αλήθεια της ίδιας της πίστης του συγγραφέα, άρχισα να παρατηρώ τους ιερείς του πιο προσεκτικά και πείστηκα ότι σχεδόν όλοι οι ιερείς αυτής της πίστης, οι συγγραφείς, ήταν ανήθικοι άνθρωποι και, στην πλειοψηφία τους, κακοί άνθρωποι, ασήμαντοι. χαρακτήρα - πολύ χαμηλότερο από εκείνους τους ανθρώπους που γνώρισα στην πρώην άγρια ​​και στρατιωτική μου ζωή - αλλά με αυτοπεποίθηση και ικανοποίηση στον εαυτό μου, μόλις οι άνθρωποι εντελώς άγιοι ή αυτοί που δεν ξέρουν καν τι αγιότητα μπορούν να ικανοποιήσουν. Οι άνθρωποι με άρρωσαν, κι εγώ με τον εαυτό μου, και κατάλαβα ότι αυτή η πίστη είναι απάτη.

Το περίεργο όμως είναι ότι αν και σύντομα κατάλαβα όλο αυτό το ψέμα της πίστης και το απαρνήθηκα, δεν απαρνήθηκα τον βαθμό που μου έδωσαν αυτοί οι άνθρωποι, τον βαθμό του καλλιτέχνη, του ποιητή, του δασκάλου. Φανταζόμουν αφελώς ότι ήμουν ποιητής, καλλιτέχνης και μπορούσα να διδάξω σε όλους χωρίς να ξέρω τι δίδασκα. το έκανα.

Από την προσέγγιση με αυτούς τους ανθρώπους, έβγαλα ένα νέο βίτσιο - μια οδυνηρά αναπτυγμένη υπερηφάνεια και τρελή αυτοπεποίθηση ότι κλήθηκα να διδάξω τους ανθρώπους χωρίς να ξέρω τι.

Τώρα, που θυμάμαι αυτή τη φορά, τη διάθεσή μου τότε και τη διάθεση αυτών των ανθρώπων (ωστόσο, είναι χιλιάδες τώρα), νιώθω λύπη, φοβάμαι και αστεία - ακριβώς το ίδιο συναίσθημα που νιώθετε σε ένα τρελοκομείο.

Ήμασταν τότε όλοι πεπεισμένοι ότι έπρεπε να μιλήσουμε και να μιλήσουμε, να γράψουμε, να τυπώσουμε - όσο το δυνατόν συντομότερα, όσο το δυνατόν περισσότερο, ότι όλα αυτά ήταν απαραίτητα για το καλό της ανθρωπότητας. Και χιλιάδες από εμάς, αρνούμενοι, επιπλήττοντας ο ένας τον άλλον, όλοι τυπώναμε, γράφαμε, καθοδηγώντας τους άλλους. Και, χωρίς να παρατηρήσουμε ότι δεν ξέρουμε τίποτα, ποια είναι η πιο απλή ερώτηση της ζωής: τι είναι καλό, τι κακό, δεν ξέρουμε τι να απαντήσουμε, όλοι, μην ακούμε ο ένας τον άλλον, όλοι μιλούσαμε ταυτόχρονα, μερικές φορές επιδίδονται ο ένας στον άλλον και επαινούν ο ένας τον άλλον ώστε να με επιδίδονται και να με επαινούν, μερικές φορές εκνευρίζονται και φωνάζουν ο ένας για τον άλλον, όπως σε ένα τρελοκομείο.

Χιλιάδες εργάτες δούλευαν μέρα και νύχτα με τις τελευταίες τους δυνάμεις, δακτυλογραφούσαν, εκτύπωσαν εκατομμύρια λέξεις και το ταχυδρομείο τις έστελνε σε όλη τη Ρωσία, αλλά εμείς εξακολουθούσαμε να διδάσκαμε όλο και περισσότερο, να διδάξουμε και να διδάξουμε και δεν είχαμε χρόνο να διδάξουμε τα πάντα, και όλοι ήταν θυμωμένοι που ήμασταν λίγοι ακούγαμε.

Τρομερά περίεργο, αλλά τώρα κατάλαβα. Ο πραγματικός, ειλικρινής μας συλλογισμός ήταν ότι θέλουμε να πάρουμε όσο το δυνατόν περισσότερα χρήματα και επαίνους. Για να πετύχουμε αυτόν τον στόχο, δεν ξέραμε να κάνουμε τίποτα άλλο από το να γράφουμε βιβλία και εφημερίδες. Τα καταφέραμε. Αλλά για να κάνουμε κάτι τόσο άχρηστο και να έχουμε εμπιστοσύνη ότι είμαστε πολύ σημαντικοί άνθρωποι, χρειαζόμασταν και συλλογισμούς που θα δικαιολογούσαν τις δραστηριότητές μας. Και έτσι καταλήξαμε στο εξής: ό,τι υπάρχει είναι λογικό. Όλα όσα υπάρχουν, όλα αναπτύσσονται. Όλα αναπτύσσονται μέσω της φώτισης. Ο διαφωτισμός μετριέται με τη διανομή βιβλίων και εφημερίδων. Αλλά πληρωνόμαστε χρήματα και μας σέβονται το γεγονός ότι γράφουμε βιβλία και εφημερίδες, και επομένως είμαστε οι πιο χρήσιμοι και καλοί άνθρωποι. Αυτό το σκεπτικό θα ήταν πολύ καλό αν συμφωνούσαμε όλοι. αλλά επειδή για κάθε σκέψη που εκφραζόταν από έναν, υπήρχε πάντα μια σκέψη, εκ διαμέτρου αντίθετη, που εκφραζόταν από άλλους, αυτό θα έπρεπε να μας είχε κάνει να ξανασκεφτούμε. Αλλά δεν το προσέξαμε. Μας πλήρωναν χρήματα και οι άνθρωποι του κόμματός μας μας επαίνεσαν, οπότε θεωρούσαμε δίκιο ο καθένας μας.

Τώρα μου είναι ξεκάθαρο ότι δεν υπήρχε διαφορά με το τρελοκομείο. τότε το υποψιαζόμουν αόριστα, και τότε μόνο, όπως όλοι οι τρελοί, αποκαλούσα όλους τρελούς, εκτός από τον εαυτό μου.

Έζησα λοιπόν, επιδίδοντας σε αυτή την τρέλα άλλα έξι χρόνια, μέχρι τον γάμο μου. Αυτή την περίοδο πήγα στο εξωτερικό. Η ζωή στην Ευρώπη και η προσέγγισή μου με προχωρημένους και μορφωμένους Ευρωπαίους με επιβεβαίωσαν ακόμη περισσότερο στην πίστη της τελειότητας γενικά, την οποία έζησα, γιατί βρήκα την ίδια πίστη ανάμεσά τους. Αυτή η πίστη έχει πάρει μέσα μου τη συνήθη μορφή που έχει στην πλειονότητα των μορφωμένων ανθρώπων της εποχής μας. Αυτή η πεποίθηση εκφράστηκε με τη λέξη «πρόοδος». Τότε μου φάνηκε ότι αυτή η λέξη εκφράζει κάτι. Δεν κατάλαβα ακόμα ότι, βασανισμένος, όπως κάθε ζωντανός άνθρωπος, με ερωτήσεις σχετικά με το πώς πρέπει να ζήσω καλύτερα, απαντώ: ζω σύμφωνα με την πρόοδο, λέω ακριβώς το ίδιο πράγμα που θα πει ένας άνθρωπος, μεταφερόμενος σε μια βάρκα μέσα από το τα κύματα και ο άνεμος, στην κύρια και μοναδική ερώτηση για αυτόν: "Πού να κρατηθεί;" - αν αυτός, χωρίς να απαντήσει στην ερώτηση, πει: «Κάπου μας μεταφέρουν».

Τότε δεν το πρόσεξα. Μόνο περιστασιακά, όχι ο λόγος, αλλά το αίσθημα, επαναστατημένοι ενάντια σε αυτή τη δεισιδαιμονία που είναι κοινή στην εποχή μας, με την οποία οι άνθρωποι εξαφανίζουν την παρανόησή τους για τη ζωή από τον εαυτό τους. Έτσι, κατά τη διάρκεια της παραμονής μου στο Παρίσι, η θέα της θανατικής ποινής μου αποκάλυψε την ευθραυστότητα της δεισιδαιμονίας μου για την πρόοδο. Όταν είδα πώς το κεφάλι αποχωρίστηκε από το σώμα, και οι δύο τους σφυροκόπησαν σε ένα κουτί, κατάλαβα - όχι με το μυαλό μου, αλλά με όλη μου την ύπαρξη, ότι καμία θεωρία ορθολογικότητας του υπάρχοντος και προόδου δεν μπορεί να δικαιολογήσει αυτήν την πράξη και ότι αν όλοι οι άνθρωποι στον κόσμο, σύμφωνα με όποιες θεωρίες, από τη δημιουργία του κόσμου, βρήκαν ότι αυτό είναι απαραίτητο - ξέρω ότι αυτό δεν είναι απαραίτητο, ότι είναι κακό και ότι επομένως ο κριτής του τι είναι καλό και απαραίτητο δεν είναι αυτό που λένε και κάνουν οι άνθρωποι, και όχι η πρόοδος, αλλά εγώ με την καρδιά μου. Μια άλλη περίπτωση συνείδησης ανεπάρκειας για μια ζωή δεισιδαιμονίας προόδου ήταν ο θάνατος του αδελφού μου. Άνθρωπος έξυπνος, ευγενικός, σοβαρός, αρρώστησε νέος, υπέφερε για περισσότερο από ένα χρόνο και πέθανε οδυνηρά, χωρίς να καταλαβαίνει γιατί έζησε, και ακόμη λιγότερο γιατί πέθαινε. Καμία θεωρία δεν μπορούσε να απαντήσει σε αυτά τα ερωτήματα για μένα ή για εκείνον κατά τον αργό και επώδυνο θάνατό του. Αλλά αυτές ήταν μόνο σπάνιες περιπτώσεις αμφιβολίας, αλλά στην ουσία συνέχισα να ζω, δηλώνοντας μόνο πίστη στην πρόοδο. «Τα πάντα εξελίσσονται, και εγώ εξελίσσομαι. και γιατί εξελίσσομαι μαζί με όλους, θα φανεί. Έτσι έπρεπε να είχα διατυπώσει τότε την πίστη μου.

Επιστρέφοντας από το εξωτερικό, εγκαταστάθηκα στην επαρχία και κατέληξα να παρακολουθώ μαθήματα σε αγροτικά σχολεία. Αυτή η ενασχόληση ήταν ιδιαίτερα στην καρδιά μου, γιατί δεν περιείχε εκείνο το ψέμα, που μου είχε γίνει φανερό, που είχε ήδη πληγώσει τα μάτια μου στη δραστηριότητα της λογοτεχνικής διδασκαλίας. Κι εδώ έδρασα στο όνομα της προόδου, αλλά ήμουν ήδη επικριτικός απέναντι στην ίδια την πρόοδο. Είπα στον εαυτό μου ότι η πρόοδος σε ορισμένες από τις εκδηλώσεις μου γινόταν λανθασμένα και ότι θα έπρεπε να θεραπεύσω πρωτόγονους ανθρώπους, χωρικά παιδιά, εντελώς ελεύθερα, καλώντας τα να επιλέξουν τον δρόμο της προόδου που θέλουν. Στην ουσία, όμως, περιστρεφόμουν γύρω από το ίδιο άλυτο πρόβλημα, που είναι να διδάσκω χωρίς να ξέρω τι. Στις ανώτερες σφαίρες της λογοτεχνικής δραστηριότητας, μου ήταν ξεκάθαρο ότι ήταν αδύνατο να διδάξω χωρίς να γνωρίζω τι να διδάσκω, γιατί έβλεπα ότι ο καθένας διδάσκει με διαφορετικούς τρόπους και, με τις διαφωνίες μεταξύ τους, κρύβει μόνο την άγνοιά του από τον εαυτό του. εδώ, με τα παιδιά των χωρικών, σκέφτηκα ότι αυτή η δυσκολία θα μπορούσε να παρακαμφθεί αφήνοντας τα παιδιά να μάθουν αυτό που ήθελαν. Τώρα είναι αστείο για μένα να θυμάμαι πώς έκανα τριγύρω για να εκπληρώσω τον πόθο μου - να διδάξω, αν και ήξερα πολύ καλά στα βάθη της ψυχής μου ότι δεν μπορώ να διδάξω τίποτα που είναι απαραίτητο, γιατί εγώ ο ίδιος δεν ξέρω τι είναι απαιτείται. Μετά από ένα χρόνο που πέρασα στο σχολείο, πήγα στο εξωτερικό μια άλλη φορά για να μάθω πώς να το κάνω, ώστε, μη γνωρίζοντας τίποτα ο ίδιος, να μπορώ να διδάξω άλλους.

Και μου φάνηκε ότι το είχα μάθει στο εξωτερικό και, οπλισμένος με όλη αυτή τη σοφία, επέστρεψα στη Ρωσία το έτος της απελευθέρωσης των αγροτών και, έχοντας πάρει τη θέση ενός μεσάζοντα, άρχισα να διδάσκω και τους δύο αμόρφωτους σε σχολεία και μορφωμένους ανθρώπους σε ένα περιοδικό που άρχισα να εκδίδω. . Τα πράγματα φαινόταν να πηγαίνουν καλά, αλλά ένιωθα ότι δεν ήμουν αρκετά υγιής ψυχικά και δεν μπορούσα να συνεχίσω για πολύ. Και τότε, ίσως, θα είχα φτάσει σε εκείνη την απόγνωση στην οποία ήρθα στα πενήντα μου, αν δεν είχα μια άλλη πλευρά της ζωής που δεν είχα ακόμη βιώσει και δεν μου είχε υποσχεθεί τη σωτηρία: ήταν η οικογενειακή ζωή.

Για ένα χρόνο ασχολήθηκα με τη διαμεσολάβηση, τα σχολεία και το περιοδικό, και εξαντλήθηκα τόσο πολύ, ειδικά επειδή μπερδεύτηκα, ο αγώνας για τη διαμεσολάβηση έγινε τόσο δύσκολος για μένα, η δραστηριότητά μου στα σχολεία εκδηλώθηκε τόσο αόριστα, η επιρροή μου στο το περιοδικό, που ήταν όλα σε ένα, έγινε τόσο αηδιαστικό για μένα. Και το ίδιο - στην επιθυμία να διδάξω τους πάντες και να κρύψω αυτό που δεν ξέρω τι να διδάξω, που αρρώστησα περισσότερο πνευματικά παρά σωματικά - τα άφησα όλα και πήγα στη στέπα στους Μπασκίρ για να αναπνεύσουν αέρα, να πιουν κούμισ και να ζήσουν μια ζωική ζωή.

Όταν γύρισα από εκεί, παντρεύτηκα. νέες συνθήκες ευτυχείς οικογενειακή ζωήμε αποσπά εντελώς την προσοχή από κάθε αναζήτηση του γενικού νοήματος της ζωής. Όλη μου η ζωή συγκεντρώθηκε αυτό το διάστημα στην οικογένεια, στη γυναίκα μου, στα παιδιά, άρα και στις ανησυχίες για την αύξηση των μέσων διαβίωσης. Η επιθυμία για βελτίωση, που είχε ήδη αντικατασταθεί από την επιθυμία για βελτίωση γενικά, για πρόοδο, τώρα αντικαταστάθηκε άμεσα από την επιθυμία να διασφαλίσουμε ότι η οικογένειά μου και εγώ ήμασταν όσο το δυνατόν καλύτεροι.

Έτσι πέρασαν άλλα δεκαπέντε χρόνια.

Παρά το γεγονός ότι σκέφτηκα το γράψιμο ως ασήμαντο, αυτά τα δεκαπέντε χρόνια συνέχισα να γράφω. Έχω ήδη γευτεί τον πειρασμό της συγγραφής, τον πειρασμό των τεράστιων χρηματικών ανταμοιβών και το χειροκρότημα για ασήμαντη δουλειά, και επιδόθηκα σε αυτό ως μέσο για να βελτιώσω την οικονομική μου κατάσταση και να πνίξω στην ψυχή μου οποιαδήποτε απορία σχετικά με το νόημα της ζωής μου και τα κοινά ένας.

Έγραψα, διδάσκοντας τη μόνη αλήθεια για μένα, ότι πρέπει να ζει κανείς με τέτοιο τρόπο ώστε ο εαυτός του και η οικογένειά του να είναι όσο το δυνατόν καλύτερα.

Έτσι έζησα, αλλά πριν από πέντε χρόνια άρχισε να μου συμβαίνει κάτι πολύ περίεργο: στην αρχή άρχισαν να βρίσκουν λεπτά σύγχυσης, μιας διακοπής της ζωής, σαν να μην ήξερα πώς να ζήσω, τι να κάνω και ήμουν έχασε και έπεσε σε απόγνωση. Αλλά πέρασε, και συνέχισα να ζω όπως πριν. Τότε αυτές οι στιγμές αμηχανίας άρχισαν να επαναλαμβάνονται όλο και πιο συχνά και όλες με την ίδια μορφή. Αυτές οι στάσεις της ζωής εκφράστηκαν πάντα με τις ίδιες ερωτήσεις: Γιατί; Λοιπόν, και μετά;

Στην αρχή μου φάνηκε ότι είναι τόσο - άσκοπες, άσχετες ερωτήσεις. Μου φαινόταν ότι όλα αυτά ήταν γνωστά και ότι αν ήθελα να ασχοληθώ ποτέ με την επίλυσή τους, δεν θα μου κόστιζε κανένα πρόβλημα - ότι τώρα μόνο εγώ δεν είχα χρόνο να ασχοληθώ με αυτό, και όταν το ήθελα, τότε θα έβρισκε απαντήσεις. Αλλά οι ερωτήσεις άρχισαν να επαναλαμβάνονται όλο και πιο συχνά, χρειάζονταν επειγόντως απαντήσεις και σαν τελείες, που πέφτουν όλες σε ένα μέρος, αυτές οι ερωτήσεις συγχωνεύτηκαν χωρίς απαντήσεις σε ένα μελανό σημείο.

Αυτό που συνέβη σε όλους όσοι αρρωσταίνουν από μια θανατηφόρα εσωτερική ασθένεια συνέβη. Στην αρχή εμφανίζονται ασήμαντα σημάδια αδιαθεσίας, στα οποία ο ασθενής δεν προσέχει, μετά αυτά τα σημάδια επαναλαμβάνονται όλο και πιο συχνά και συγχωνεύονται σε ένα βάσανο που είναι αδιαχώριστο στο χρόνο. Η ταλαιπωρία μεγαλώνει και ο ασθενής δεν έχει χρόνο να κοιτάξει πίσω, καθώς συνειδητοποιεί ήδη ότι αυτό που θεώρησε ως αδιαθεσία είναι το πιο σημαντικό για αυτόν στον κόσμο, ότι αυτό είναι ο θάνατος.

Το ίδιο συνέβη και σε μένα. Συνειδητοποίησα ότι δεν πρόκειται για τυχαία πάθηση, αλλά για κάτι πολύ σημαντικό, και ότι αν επαναληφθούν οι ίδιες ερωτήσεις, τότε πρέπει να απαντηθούν. Και προσπάθησα να απαντήσω. Οι ερωτήσεις έμοιαζαν τόσο ανόητες, απλές, παιδικές. Αλλά μόλις τα άγγιξα και προσπάθησα να τα λύσω, αμέσως πείστηκα, πρώτον, ότι αυτές δεν ήταν παιδικές και ανόητες ερωτήσεις, αλλά οι πιο σημαντικές και βαθιές ερωτήσεις στη ζωή, και, δεύτερον, ότι δεν μπορώ και δεν μπορώ, όσο και να το σκέφτομαι, λύσε τα. Πριν αναλάβετε το κτήμα Σαμαρά, μεγαλώσετε τον γιο σας, γράψετε ένα βιβλίο, πρέπει να ξέρετε γιατί θα το κάνω αυτό. Μέχρι να μάθω γιατί, δεν μπορώ να κάνω τίποτα. Ανάμεσα στις σκέψεις μου για την οικονομία, που με απασχόλησε πολύ εκείνη την εποχή, μου ήρθε ξαφνικά η ερώτηση: «Λοιπόν, θα έχεις 6.000 στρέμματα στην επαρχία Σαμάρα, 300 κεφάλια άλογα και μετά; ..» Και ήμουν εντελώς ξαφνιάστηκε και δεν ήξερε τι να σκεφτεί μετά. Ή, αρχίζοντας να σκέφτομαι πώς θα μεγάλωνα τα παιδιά, είπα στον εαυτό μου: «Γιατί;» Ή, συζητώντας πώς οι άνθρωποι μπορούν να επιτύχουν την ευημερία, είπα ξαφνικά στον εαυτό μου: «Μα τι σημασία έχει για μένα;» Ή, σκεπτόμενος τη δόξα που θα μου κερδίσουν τα γραπτά μου, είπα στον εαυτό μου: «Λοιπόν, θα είσαι πιο ένδοξος από τον Γκόγκολ, τον Πούσκιν, τον Σαίξπηρ, τον Μολιέρο, όλους τους συγγραφείς στον κόσμο - και τι! ..» δεν μπορούσε απαντήστε σε οτιδήποτε. Οι ερωτήσεις δεν περιμένουν, πρέπει τώρα να απαντήσουμε. Αν δεν απαντήσεις, δεν μπορείς να ζήσεις. Και απάντηση δεν υπάρχει.

Ένιωθα ότι αυτό στο οποίο στάθηκα είχε υποχωρήσει, ότι δεν υπήρχε τίποτα για να σταθώ, ότι αυτό για το οποίο είχα ζήσει δεν ήταν πια εκεί, ότι δεν είχα τίποτα να ζήσω.

Η ζωή μου έχει σταματήσει. Μπορούσα να αναπνεύσω, να φάω, να πίνω, να κοιμηθώ και δεν μπορούσα παρά να αναπνεύσω, να φάω, να πίνω, να κοιμηθώ. αλλά δεν υπήρχε ζωή, γιατί δεν υπήρχαν τέτοιες επιθυμίες, την ικανοποίηση των οποίων θα έβρισκα λογική. Αν επιθυμούσα κάτι, τότε ήξερα εκ των προτέρων ότι, είτε ικανοποιούσα την επιθυμία μου είτε όχι, τίποτα δεν θα έβγαινε από αυτό. Αν ερχόταν μια μάγισσα και μου ζητούσε να εκπληρώσω τις ευχές μου, δεν θα ήξερα τι να πω. Αν δεν έχω επιθυμίες, αλλά συνήθειες προηγούμενων επιθυμιών, σε στιγμές μέθης, τότε σε νηφάλιες στιγμές ξέρω ότι αυτό είναι μια απάτη, ότι δεν υπάρχει τίποτα να επιθυμήσω. Δεν μπορούσα καν να θέλω να μάθω την αλήθεια, γιατί μάντεψα από τι συνίστατο. Η αλήθεια ήταν ότι η ζωή είναι ανοησία. Ήταν λες και έζησα και έζησα, περπάτησα και περπάτησα, και ήρθα στην άβυσσο και είδα καθαρά ότι δεν υπήρχε τίποτα μπροστά παρά ο θάνατος. Και δεν μπορείς να σταματήσεις, και δεν μπορείς να γυρίσεις πίσω, και δεν μπορείς να κλείσεις τα μάτια σου για να μην δεις ότι δεν υπάρχει τίποτα μπροστά, εκτός από τον δόλο της ζωής και της ευτυχίας και την πραγματική ταλαιπωρία και τον πραγματικό θάνατο - πλήρης εκμηδένιση.

Αυτό που μου συνέβη ήταν ότι εγώ, ένας υγιής, χαρούμενος άνθρωπος, ένιωσα ότι δεν μπορούσα να ζήσω πια - κάποια ακαταμάχητη δύναμη με ώθησε να απαλλαγώ με κάποιο τρόπο από αυτό. Δεν μπορείς να πεις ότι ήθελα να αυτοκτονήσω.

Η δύναμη που με τράβηξε μακριά από τη ζωή ήταν πιο δυνατή, πιο γεμάτη, η γενική επιθυμία. Ήταν μια δύναμη παρόμοια με την προηγούμενη προσπάθεια της ζωής, μόνο αντίστροφα. Προσπάθησα με όλες μου τις δυνάμεις να ξεφύγω από τη ζωή. Η σκέψη της αυτοκτονίας μου ήρθε τόσο φυσικά όσο οι σκέψεις για καλύτερη ζωή είχαν προηγηθεί. Αυτή η σκέψη ήταν τόσο σαγηνευτική που αναγκάστηκα να χρησιμοποιήσω πονηριά εναντίον του εαυτού μου για να μην την κάνω πολύ βιαστικά. Δεν ήθελα να βιαστώ μόνο και μόνο επειδή ήθελα να βάλω τα δυνατά μου για να ξεδιαλύνω! Αν δεν ξετυλίξω, πάντα θα τα καταφέρνω, είπα στον εαυτό μου. Και τότε εγώ, ένας χαρούμενος άντρας, έβγαλα από το δωμάτιό μου ένα κορδόνι, όπου ήμουν μόνος μου κάθε βράδυ, γδυνόμουν, για να μην κρεμαστώ στην εγκάρσια ράβδο ανάμεσα στη ζυγαριά, και σταμάτησα να πηγαίνω για κυνήγι με όπλο, για να μην δελεάζομαι από έναν πολύ εύκολο τρόπο να απαλλαγώ από τη ζωή. Εγώ ο ίδιος δεν ήξερα τι ήθελα: φοβόμουν τη ζωή, λαχταρούσα να ξεφύγω από αυτήν και εν τω μεταξύ ήλπιζα ακόμα σε κάτι από αυτήν.

Και αυτό μου συνέβη σε μια εποχή που από όλες τις πλευρές είχα αυτό που θεωρείται τέλεια ευτυχία: αυτό ήταν όταν δεν ήμουν πενήντα χρονών. Είχα μια ευγενική, αγαπημένη και αγαπημένη σύζυγο, καλά παιδιά, μια μεγάλη περιουσία, που μεγάλωνε και μεγάλωνε χωρίς δυσκολία από μέρους μου. Με σεβόντουσαν οι συγγενείς και οι γνωστοί, περισσότερο από ποτέ με επαίνεσαν οι ξένοι και μπορούσα να θεωρήσω ότι είχα φήμη, χωρίς πολλές αυταπάτες. Ταυτόχρονα, όχι μόνο δεν ήμουν σωματικά ή πνευματικά ανθυγιεινός, αλλά, αντίθετα, χρησιμοποιούσα δύναμη τόσο πνευματική όσο και σωματική, που σπάνια συναντούσα στους συνομηλίκους μου: σωματικά μπορούσα να δουλέψω στο κούρεμα, συμβαδίζοντας με τους χωρικούς. ; Διανοητικά, θα μπορούσα να δουλέψω για οκτώ έως δέκα ώρες συνεχόμενα χωρίς να βιώσω καμία συνέπεια από τέτοιο άγχος. Και σε αυτή τη θέση έφτασα στο σημείο να μην μπορώ να ζήσω και, φοβούμενος τον θάνατο, έπρεπε να χρησιμοποιήσω κόλπα εναντίον μου για να μην αυτοκτονήσω.

Αυτή η ψυχική κατάσταση εκφράστηκε για μένα ως εξής: η ζωή μου είναι ένα είδος ηλίθιο και σκληρό αστείο που μου παίζει κάποιος. Παρά το γεγονός ότι δεν αναγνώρισα κανέναν "κάποιον" που θα με είχε δημιουργήσει, αυτή η μορφή αναπαράστασης ότι κάποιος με είχε κοροϊδέψει άσχημα και ανόητα, έχοντας με φέρει στον κόσμο, ήταν η πιο φυσική μορφή αναπαράστασης για μένα. .

Άθελά μου, μου φάνηκε ότι υπήρχε κάπου κάποιος που τώρα με κορόιδευε, με κοιτούσε, πώς έζησα 30-40 χρόνια, έζησα μαθαίνοντας, εξελίσσομαι, μεγαλώνω σε σώμα και πνεύμα, και πώς τώρα, έχοντας εντελώς ενίσχυσε το μυαλό μου, έχοντας φτάσει σε εκείνο το απόγειο της ζωής, από το οποίο ανοίγονται όλα - σαν ανόητος σαν ανόητος στέκομαι σε αυτή την κορυφή, καταλαβαίνοντας ξεκάθαρα ότι δεν υπάρχει τίποτα στη ζωή, και δεν υπήρξε και δεν θα υπάρξει ποτέ. Και είναι αστείος...

Αλλά είτε υπάρχει είτε όχι κάποιος που με γελάει, δεν με κάνει να νιώθω καλύτερα. Δεν μπορούσα να δώσω κανένα λογικό νόημα σε καμία πράξη, ούτε σε ολόκληρη τη ζωή μου. Ήμουν μόνο έκπληκτος πώς δεν μπορούσα να το καταλάβω αυτό στην αρχή. Όλα αυτά ήταν γνωστά σε όλους τόσο καιρό. Όχι σήμερα, αύριο, οι ασθένειες, ο θάνατος (και έχουν ήδη έρθει) θα έρθουν σε αγαπημένα πρόσωπα, σε μένα, και δεν θα μείνει τίποτα παρά δυσωδία και σκουλήκια. Οι πράξεις μου, όποιες κι αν είναι αυτές, θα ξεχαστούν όλες αργά ή γρήγορα, και ούτε εγώ θα είμαι εκεί. Γιατί λοιπόν να ασχοληθώ; Πώς μπορεί ένας άνθρωπος να μην το δει αυτό και να ζήσει - αυτό είναι το εκπληκτικό! Μπορεί κανείς να ζήσει μόνο όταν είναι μεθυσμένος από τη ζωή. αλλά όταν ξεσηκώνεσαι, δεν μπορείς παρά να δεις ότι όλα είναι απλά μια φάρσα και μια ηλίθια φάρσα! Αυτό είναι, ότι δεν υπάρχει τίποτα έστω και αστείο και πνευματώδες, αλλά απλά σκληρό και ανόητο.

Ο ανατολίτικος μύθος έχει ειπωθεί από καιρό για έναν ταξιδιώτη που πιάστηκε στη στέπα από ένα θυμωμένο θηρίο. Φεύγοντας από το θηρίο, ο ταξιδιώτης πηδά σε ένα άνυδρο πηγάδι, αλλά στον πάτο του πηγαδιού βλέπει έναν δράκο με το στόμα ανοιχτό για να τον καταβροχθίσει. Και ο δύστυχος, μη τολμώντας να βγει έξω, για να μην πεθάνει από ένα θυμωμένο θηρίο, μη τολμώντας να πηδήξει στον πάτο του πηγαδιού, για να μην τον καταβροχθίσει ένας δράκος, αρπάζει στα κλαδιά ενός άγριου θάμνου μεγαλώνει στις σχισμές του πηγαδιού και προσκολλάται σε αυτό. Τα χέρια του εξασθενούν και νιώθει ότι σύντομα θα πρέπει να παραδοθεί στον θάνατο που τον περιμένει και από τις δύο πλευρές. αλλά συνεχίζει να κρατιέται, και ενώ κρατιέται, κοιτάζει τριγύρω και βλέπει ότι δύο ποντίκια, το ένα μαύρο, το άλλο άσπρο, να περιφέρονται ομοιόμορφα γύρω από τον κορμό του θάμνου στον οποίο κρέμεται, τον υπονομεύουν. Ο θάμνος είναι έτοιμος να σπάσει και να σπάσει μόνος του και θα πέσει στο στόμα του δράκου. Ο ταξιδιώτης το βλέπει αυτό και ξέρει ότι αναπόφευκτα θα χαθεί. αλλά ενώ είναι κρεμασμένος, ψάχνει γύρω του και βρίσκει σταγόνες μέλι στα φύλλα ενός θάμνου, τις βγάζει με τη γλώσσα του και τις γλύφει. Κρατώ λοιπόν τα κλαδιά της ζωής, γνωρίζοντας ότι ο δράκος του θανάτου αναπόφευκτα περιμένει, έτοιμος να με κάνει κομμάτια, και δεν μπορώ να καταλάβω γιατί έπεσα σε αυτό το μαρτύριο. Και προσπαθώ να ρουφήξω αυτό το μέλι που με παρηγορούσε. αλλά αυτό το μέλι δεν με ευχαριστεί πια, και τα άσπρα και μαύρα ποντίκια - μέρα νύχτα - υπονομεύουν το κλαδί που κρατάω. Βλέπω τον δράκο καθαρά, και το μέλι δεν είναι πια γλυκό για μένα. Βλέπω ένα πράγμα - τον αναπόφευκτο δράκο και τα ποντίκια - και δεν μπορώ να απομακρύνω τα μάτια μου από αυτά. Και αυτό δεν είναι μύθος, αλλά αυτή είναι η αληθινή, αναμφισβήτητη και κατανοητή σε όλους αλήθεια.

Η πρώην απάτη των χαρών της ζωής, που έπνιξε τη φρίκη του δράκου, δεν με ξεγελάει πια. Όσο κι αν μου λες: δεν μπορείς να καταλάβεις το νόημα της ζωής, μην σκέφτεσαι, ζεις - δεν μπορώ να το κάνω αυτό, γιατί το έχω κάνει πολύ καιρό πριν. Τώρα δεν μπορώ παρά να δω τη μέρα και τη νύχτα να τρέχουν και να με οδηγούν στο θάνατο. Το βλέπω αυτό γιατί αυτό είναι η αλήθεια. Όλα τα άλλα είναι ψέματα.

Εκείνες οι δύο σταγόνες μέλι που έβγαλαν τα μάτια μου από τη σκληρή αλήθεια περισσότερο από άλλες - η αγάπη για την οικογένεια και το γράψιμο, που ονόμασα τέχνη - δεν είναι πια γλυκές για μένα.

«Οικογένεια», είπα μέσα μου, «αλλά η οικογένεια είναι γυναίκα, παιδιά. άνθρωποι είναι και αυτοί. Είναι στις ίδιες συνθήκες με εμένα: είτε πρέπει να ζήσουν ένα ψέμα, είτε πρέπει να δουν την τρομερή αλήθεια. Γιατί να ζήσουν; Γιατί να τα αγαπώ, να τα λατρεύω, να τα φροντίζω και να τα φυλάω; Για την ίδια απελπισία που υπάρχει μέσα μου, ή για τη βλακεία! Αγαπώντας τους, δεν μπορώ να τους κρύψω την αλήθεια, κάθε βήμα στη γνώση τους οδηγεί σε αυτήν την αλήθεια. Και η αλήθεια είναι ο θάνατος.

«Τέχνη, ποίηση;...» Για πολύ καιρό, υπό την επίδραση της επιτυχίας του επαίνου των ανθρώπων, διαβεβαίωσα τον εαυτό μου ότι αυτό είναι κάτι που μπορεί να γίνει, παρά το γεγονός ότι θα έρθει ο θάνατος, που θα καταστρέψει τα πάντα - και τα δύο εγώ, και οι πράξεις μου, και η μνήμη τους. αλλά σύντομα είδα ότι και αυτό ήταν δόλος. Ήταν ξεκάθαρο για μένα ότι η τέχνη είναι ένα στολίδι της ζωής, ένα δέλεαρ για τη ζωή. Αλλά η ζωή έχει χάσει τον πειρασμό της για μένα, πώς μπορώ να δελεάσω τους άλλους; Ενώ δεν έζησα τη δική μου ζωή, και η ζωή κάποιου άλλου με κουβαλούσε στα κύματα της, ενώ πίστευα ότι η ζωή είχε νόημα, αν και δεν ήξερα πώς να το εκφράσω, οι αντανακλάσεις της ζωής όλων των ειδών στην ποίηση και την τέχνη μου έδιναν χαρά. , ήταν διασκεδαστικό για μένα να κοιτάζω τη ζωή σε αυτόν τον καθρέφτη της τέχνης. αλλά όταν άρχισα να ψάχνω για το νόημα της ζωής, όταν ένιωσα την ανάγκη να ζήσω τον εαυτό μου, αυτός ο καθρέφτης έγινε είτε περιττός, περιττός και γελοίος, είτε επώδυνος. Δεν μπορούσα πλέον να παρηγορηθώ με το γεγονός ότι είδα στον καθρέφτη ότι η κατάστασή μου ήταν ηλίθια και απελπισμένη. Ήταν καλό για μένα να το χαρώ αυτό, όταν στα βάθη της ψυχής μου πίστευα ότι η ζωή μου είχε νόημα. Τότε αυτό το παιχνίδι των φώτων και των σκιών του κωμικού, τραγικού, συγκινητικού, όμορφου, τρομερού στη ζωή - με διασκέδασε. Αλλά όταν κατάλαβα ότι η ζωή ήταν χωρίς νόημα και τρομερή, το παιχνίδι στον καθρέφτη δεν μπορούσε πλέον να με διασκεδάσει. Καμία γλύκα μελιού δεν θα μπορούσε να είναι γλυκιά για μένα όταν είδα τον δράκο και τα ποντίκια να υπονομεύουν τα πόδια μου.

Αλλά ούτε αυτό είναι αρκετό. Αν καταλάβαινα απλά ότι η ζωή δεν έχει νόημα, θα μπορούσα να το ξέρω ήρεμα, θα μπορούσα να ξέρω ότι αυτή είναι η μοίρα μου. Αλλά δεν μπορούσα να επαναπαυτώ σε αυτό. Αν ήμουν σαν έναν άνθρωπο που ζει σε ένα δάσος από το οποίο ξέρει ότι δεν υπάρχει διέξοδος, θα μπορούσα να ζήσω. αλλά ήμουν σαν ένας άντρας χαμένος στο δάσος, που τρομοκρατήθηκε από το γεγονός ότι χάθηκε, και ορμάει, θέλοντας να βγει στο δρόμο, ξέρει ότι κάθε βήμα τον μπερδεύει ακόμα περισσότερο και δεν μπορεί να μην βιαστεί.

Αυτό ήταν τρομερό. Και για να απαλλαγώ από αυτή τη φρίκη, ήθελα να αυτοκτονήσω. Ήμουν τρομοκρατημένος για αυτό που με περίμενε - ήξερα ότι αυτή η φρίκη ήταν πιο τρομερή από την ίδια την κατάσταση, αλλά δεν μπορούσα να τη διώξω και δεν μπορούσα να περιμένω υπομονετικά το τέλος. Όσο πειστικό κι αν ήταν το σκεπτικό ότι το αγγείο στην καρδιά θα έσκαγε ακόμα ή κάτι θα έσκαγε και όλα θα τελείωναν, δεν μπορούσα να περιμένω υπομονετικά το τέλος. Ο τρόμος του σκότους ήταν πολύ μεγάλος, και ήθελα να το ξεφορτωθώ γρήγορα, γρήγορα με μια θηλιά ή μια σφαίρα. Και αυτό το συναίσθημα ήταν που με τράβηξε περισσότερο από όλα στην αυτοκτονία.

«Αλλά ίσως παρέβλεψα κάτι, δεν κατάλαβα κάτι; Είπα πολλές φορές μέσα μου. «Δεν μπορεί αυτή η κατάσταση απελπισίας να είναι χαρακτηριστική των ανθρώπων!» Και έψαχνα για εξηγήσεις στις ερωτήσεις μου σε όλη τη γνώση που έχει αποκτήσει ο κόσμος. Και έψαξα οδυνηρά και πολύ καιρό, και όχι από άσκοπη περιέργεια, δεν έψαξα ατημέλητα, αλλά έψαξα οδυνηρά, με πείσμα, μέρα νύχτα, έψαξα, όπως ο χαμένος αναζητά τη σωτηρία, και δεν βρήκα τίποτα.

Έψαξα σε όλη τη γνώση, και όχι μόνο δεν τη βρήκα, αλλά πείστηκα ότι όλοι όσοι, όπως εγώ, έψαξαν στη γνώση, δεν βρήκαν τίποτα με τον ίδιο τρόπο. Και όχι μόνο δεν το βρήκαν, αλλά αναγνώρισαν ξεκάθαρα ότι αυτό ακριβώς που με οδήγησε στην απόγνωση - το ανούσιο της ζωής - είναι η μόνη αναμφισβήτητη γνώση που έχει ο άνθρωπος.

Έψαξα παντού και, χάρη σε μια ζωή που πέρασα στη διδασκαλία, αλλά και στο γεγονός ότι, λόγω των σχέσεών τους με τον κόσμο των επιστημόνων, ήταν διαθέσιμοι οι ίδιοι επιστήμονες από όλους τους κλάδους της γνώσης, οι οποίοι δεν αρνήθηκαν να αποκαλύψουν για μένα όλες τους τις γνώσεις όχι μόνο στα βιβλία, αλλά και στις συζητήσεις - έμαθα όλα όσα η γνώση απαντά στο ερώτημα της ζωής.

Για πολύ καιρό δεν μπορούσα να πιστέψω ότι η γνώση δεν απαντά στα ερωτήματα της ζωής εκτός από αυτά που απαντά. Για πολύ καιρό μου φαινόταν, κοιτάζοντας τη σημασία και τη σοβαρότητα του τόνου της επιστήμης, που υποστήριζε τις θέσεις της, που δεν είχαν τίποτα κοινό με ζητήματα της ανθρώπινης ζωής, ότι δεν καταλάβαινα κάτι. Για πολύ καιρό ήμουν ντροπαλός μπροστά στη γνώση, και μου φαινόταν ότι η ασυνέπεια των απαντήσεων στις ερωτήσεις μου δεν έφταιγε η γνώση, αλλά η άγνοιά μου. αλλά δεν ήταν αστείο για μένα, ούτε διασκέδαση, αλλά η δουλειά ολόκληρης της ζωής μου, και ηθελημένα-ηθελημένα, με οδήγησε στην πεποίθηση ότι οι ερωτήσεις μου ήταν μόνο θεμιτές ερωτήσεις που χρησιμεύουν ως βάση κάθε γνώσης, και ότι Δεν έφταιγα εγώ για τις ερωτήσεις μου, αλλά η επιστήμη, αν έχει την αξίωση να απαντήσει σε αυτές τις ερωτήσεις.

Η ερώτησή μου - αυτή που με οδήγησε στην αυτοκτονία στα πενήντα μου - ήταν η πιο απλή ερώτηση που βρισκόταν στην ψυχή κάθε ανθρώπου, από ένα ανόητο παιδί μέχρι τον πιο σοφό γέροντα - η ερώτηση χωρίς την οποία η ζωή είναι αδύνατη, όπως την έζησα. στην πράξη. Το ερώτημα είναι: «Τι θα βγει από αυτό που κάνω σήμερα, τι θα κάνω αύριο - τι θα βγει από όλη μου τη ζωή;».

Διαφορετικά, το ερώτημα θα ήταν: "Γιατί να ζήσω, γιατί να θέλω οτιδήποτε, γιατί να κάνω τίποτα;" Με άλλο τρόπο, το ερώτημα μπορεί να εκφραστεί ως εξής: «Υπάρχει τέτοιο νόημα στη ζωή μου που δεν θα καταστραφεί από τον αναπόφευκτο θάνατο που έρχεται σε μένα;»

Σε αυτή την ίδια, διαφορετικά εκφραζόμενη ερώτηση, αναζήτησα μια απάντηση στην ανθρώπινη γνώση. Και βρήκα ότι σε σχέση με αυτό το ερώτημα, όλη η ανθρώπινη γνώση χωρίζεται, λες, σε δύο αντίθετα ημισφαίρια, στα δύο αντίθετα άκρα των οποίων υπάρχουν δύο πόλοι: ο ένας είναι αρνητικός, ο άλλος είναι θετικός. αλλά ότι ούτε στον ένα ούτε στον άλλο πόλο υπάρχουν απαντήσεις ή ερωτήματα ζωής.

Μια σειρά γνώσεων, όπως λέμε, δεν αναγνωρίζει την ερώτηση, αλλά από την άλλη απαντά με σαφήνεια και ακρίβεια τις ερωτήσεις που τίθενται ανεξάρτητα: αυτή είναι μια σειρά πειραματικής γνώσης και τα μαθηματικά βρίσκονται στο ακραίο σημείο τους. μια άλλη σειρά γνώσεων αναγνωρίζει την ερώτηση, αλλά δεν την απαντά: αυτή είναι μια σειρά θεωρητικής γνώσης και στο ακραίο σημείο της βρίσκεται η μεταφυσική.

Από την πρώιμη νεότητά μου ασχολήθηκα με κερδοσκοπικές γνώσεις, αλλά μετά με τράβηξαν τόσο οι μαθηματικές όσο και οι φυσικές επιστήμες, και μέχρι να θέσω ξεκάθαρα την ερώτησή μου, μέχρι που αυτή η ερώτηση μεγάλωσε μέσα μου, απαιτώντας επείγουσα επίλυση, μέχρι τότε ήμουν ικανοποιημένος με αυτές τις ψεύτικες απαντήσεις στο ερώτημα που δίνει γνώση.

Τότε, στον τομέα της εμπειρίας, είπα στον εαυτό μου: «Όλα εξελίσσονται, διαφοροποιούνται, πηγαίνουν προς την περιπλοκή και τη βελτίωση και υπάρχουν νόμοι που διέπουν αυτή την πορεία. Είσαι μέρος του συνόλου. Γνωρίζοντας το σύνολο όσο το δυνατόν περισσότερο και γνωρίζοντας το νόμο της ανάπτυξης, θα γνωρίζετε και τη θέση σας σε αυτό το σύνολο και τον εαυτό σας. Όσο ντρέπομαι να το παραδεχτώ, υπήρξε μια στιγμή που φαινόταν να είμαι ικανοποιημένος με αυτό. Ήταν η εποχή που εγώ ο ίδιος γινόμουν πιο περίπλοκος και αναπτύχθηκε. Οι μύες μου μεγάλωσαν και δυνάμωσαν, η μνήμη μου εμπλουτίστηκε, η ικανότητά μου να σκέφτομαι και να καταλαβαίνω αυξήθηκε, μεγάλωσα και αναπτύχθηκα και, νιώθοντας αυτή την ανάπτυξη στον εαυτό μου, ήταν φυσικό να σκεφτώ ότι αυτός είναι ο νόμος όλου του κόσμου, που θα βρω λύσεις και απορίες.της ζωής μου. Αλλά ήρθε η στιγμή που η ανάπτυξη μέσα μου σταμάτησε - ένιωσα ότι δεν αναπτυσσόμουν, αλλά συρρικνώνομαι, οι μύες μου εξασθενούσαν, τα δόντια μου έπεφταν - και είδα ότι αυτός ο νόμος όχι μόνο δεν μου εξηγούσε τίποτα, αλλά ότι υπήρχε Δεν ήταν ποτέ τέτοιος νόμος και δεν θα μπορούσε να είναι, αλλά αυτό που έκανα νόμο είναι αυτό που βρήκα στον εαυτό μου σε μια συγκεκριμένη στιγμή της ζωής μου. Είχα μια πιο αυστηρή άποψη για τον ορισμό αυτού του νόμου. και μου έγινε σαφές ότι δεν θα μπορούσαν να υπάρχουν νόμοι άπειρης ανάπτυξης. έγινε σαφές τι να πει: στον άπειρο χώρο και χρόνο, όλα αναπτύσσονται, βελτιώνονται, γίνονται πιο περίπλοκα, διαφοροποιούνται, - αυτό σημαίνει να μην λέμε τίποτα. Όλα αυτά είναι λέξεις χωρίς νόημα, γιατί στο άπειρο δεν υπάρχει ούτε σύνθετο ούτε απλό, ούτε μπροστά ούτε πίσω, ούτε καλύτερο ούτε χειρότερο.

Το κύριο πράγμα είναι ότι η ερώτησή μου είναι προσωπική: τι είμαι με τις επιθυμίες μου; - παρέμεινε εντελώς αναπάντητο. Και συνειδητοποίησα ότι αυτή η γνώση είναι πολύ ενδιαφέρουσα, πολύ ελκυστική, αλλά ότι αυτή η γνώση είναι ακριβής και σαφής σε αντίστροφη αναλογία με την εφαρμογή της σε ζητήματα ζωής: όσο λιγότερο είναι εφαρμόσιμη σε θέματα ζωής, τόσο πιο ακριβής και σαφής είναι, τόσο περισσότερο προσπαθούν να δώσουν λύσεις σε ερωτήματα της ζωής, τόσο περισσότερο γίνονται ασαφή και μη ελκυστικά. Αν στραφείτε σε αυτόν τον κλάδο αυτής της γνώσης που προσπαθεί να δώσει λύσεις στα ζητήματα της ζωής - στη φυσιολογία, την ψυχολογία, τη βιολογία, την κοινωνιολογία - τότε θα συναντήσετε μια εντυπωσιακή φτώχεια σκέψης, τη μεγαλύτερη ασάφεια, μια αδικαιολόγητη αξίωση για επίλυση άσχετων ερωτημάτων και τις αδιάκοπες αντιφάσεις ενός στοχαστή με τους άλλους ακόμα και με τον εαυτό σου. Αν στραφείς στον κλάδο της γνώσης που δεν ασχολείται με τη λύση των ερωτημάτων της ζωής, αλλά απαντά στις δικές του επιστημονικές, ειδικές ερωτήσεις, τότε θαυμάζεις τη δύναμη του ανθρώπινου μυαλού, αλλά ξέρεις εκ των προτέρων ότι δεν υπάρχουν απαντήσεις στα ερωτήματα της ζωής. ερωτήσεις. Αυτή η γνώση αγνοεί ευθέως το ζήτημα της ζωής. Λένε: «Δεν έχουμε απαντήσεις για το τι είσαι και γιατί ζεις, και δεν ασχολούμαστε με αυτό. αλλά αν χρειάζεται να γνωρίζετε τους νόμους του φωτός, τις χημικές ενώσεις, τους νόμους της ανάπτυξης των οργανισμών, αν χρειάζεται να γνωρίζετε τους νόμους των σωμάτων, τα σχήματά τους και την αναλογία αριθμών και μεγεθών, αν χρειάζεται να γνωρίζετε τους νόμους των το μυαλό σας, τότε έχουμε σαφείς, ακριβείς και αναμφισβήτητες απαντήσεις.

Γενικά, η στάση των πειραματικών επιστημών στο ζήτημα της ζωής μπορεί να εκφραστεί ως εξής: Ερώτηση: Γιατί ζω; - Απάντηση: Σε έναν απείρως μεγάλο χώρο, σε ένα απείρως μεγάλο χρονικό διάστημα, άπειρα μικρά σωματίδια αλλάζουν σε άπειρη πολυπλοκότητα, και όταν κατανοήσετε τους νόμους αυτών των τροποποιήσεων, τότε θα καταλάβετε γιατί ζείτε.

Έπειτα, στο πεδίο της κερδοσκοπίας, είπα στον εαυτό μου: «Όλη η ανθρωπότητα ζει και αναπτύσσεται με βάση πνευματικές αρχές, ιδανικά που την καθοδηγούν. Αυτά τα ιδανικά εκφράζονται στις θρησκείες, στις επιστήμες, στις τέχνες, στις μορφές κρατικότητας. Αυτά τα ιδανικά γίνονται όλο και πιο ψηλά και η ανθρωπότητα προχωρά προς το υψηλότερο καλό. Είμαι μέρος της ανθρωπότητας, και ως εκ τούτου το κάλεσμά μου είναι να προωθήσω τη συνείδηση ​​και την υλοποίηση των ιδανικών της ανθρωπότητας. Και εγώ, κατά τη διάρκεια της άνοίας μου, έμεινα ικανοποιημένος με αυτό. αλλά μόλις προέκυψε ξεκάθαρα μέσα μου το ζήτημα της ζωής, όλη αυτή η θεωρία κατέρρευσε αμέσως. Για να μην αναφέρουμε την αδίστακτη ανακρίβεια στην οποία η γνώση αυτού του είδους μεταδίδει ως γενικά συμπεράσματα τα συμπεράσματα που προκύπτουν από τη μελέτη ενός μικρού μέρους της ανθρωπότητας, για να μην αναφέρουμε την αμοιβαία ασυνέπεια διαφόρων υποστηρικτών αυτής της άποψης σχετικά με το τι αποτελούνται τα ιδανικά της ανθρωπότητας , ένα περίεργο πράγμα, για να μην πω - η βλακεία αυτής της άποψης έγκειται στο γεγονός ότι για να απαντήσω στην ερώτηση που αντιμετωπίζει κάθε άτομο: "τι είμαι", ή: "γιατί ζω" ή: "τι πρέπει να κάνει», - ένα άτομο πρέπει πρώτα να λύσει το ερώτημα: «ποια είναι η άγνωστη σε αυτόν ζωή όλης της ανθρωπότητας, από την οποία γνωρίζει ένα μικροσκοπικό μέρος σε μια μικρή χρονική περίοδο». Για να καταλάβει κάποιος τι είναι, πρέπει πρώτα να καταλάβει τι είναι όλη αυτή η μυστηριώδης ανθρωπότητα, που αποτελείται από ανθρώπους σαν τον ίδιο, που δεν καταλαβαίνουν τον εαυτό τους.

Οφείλω να ομολογήσω ότι κάποια στιγμή το πίστεψα αυτό. Αυτή ήταν η εποχή που είχα τα αγαπημένα μου ιδανικά που δικαιολογούσαν τις ιδιοτροπίες μου και προσπάθησα να καταλήξω σε μια θεωρία με την οποία θα μπορούσα να δω τις ιδιοτροπίες μου ως νόμο της ανθρωπότητας. Αλλά μόλις το ζήτημα της ζωής προέκυψε στην ψυχή μου με όλη του τη διαύγεια, αυτή η απάντηση έγινε αμέσως σκόνη. Και συνειδητοποίησα ότι όπως στις πειραματικές επιστήμες υπάρχουν πραγματικές επιστήμες και ημιεπιστήμες που προσπαθούν να δώσουν απαντήσεις σε ερωτήματα που δεν υπόκεινται σε αυτές, έτσι και σε αυτόν τον τομέα συνειδητοποίησα ότι υπάρχει μια ολόκληρη σειρά από τις πιο διαδεδομένες γνώσεις που προσπαθεί να απαντήσει σε ερωτήσεις που δεν υπόκεινται σε αυτές. Οι ημιεπιστήμες αυτού του τομέα - νομικές, κοινωνικές, ιστορικές επιστήμες - προσπαθούν να επιλύσουν ανθρώπινα ζητήματα με το γεγονός ότι φαίνεται ότι, η καθεμία με τον τρόπο της, επιλύει το ζήτημα της ζωής όλης της ανθρωπότητας.

Αλλά όπως και στον τομέα της πειραματικής γνώσης, ένα άτομο που ρωτά ειλικρινά πώς να ζήσω δεν μπορεί να ικανοποιηθεί με την απάντηση: μελέτησε σε άπειρο χώρο την πολυπλοκότητα της αλλαγής των άπειρων σωματιδίων, άπειρα στο χρόνο, και τότε θα καταλάβεις τη ζωή σου. όπως ένας ειλικρινής άνθρωπος δεν μπορεί να ικανοποιηθεί με την απάντηση: μελετήστε τη ζωή όλης της ανθρωπότητας, της οποίας δεν μπορούμε να γνωρίζουμε ούτε την αρχή ούτε το τέλος, και ένα μικρό μέρος της οποίας δεν γνωρίζουμε, και τότε θα καταλάβετε τη ζωή σας. Και όπως και στις πειραματικές ημιεπιστήμες, αυτές οι ημιεπιστήμες είναι τόσο πιο γεμάτες από ασάφειες, ανακρίβειες, ηλιθιότητες και αντιφάσεις, όσο περισσότερο αποκλίνουν από τα καθήκοντά τους. Το καθήκον της πειραματικής επιστήμης είναι η αιτιακή διαδοχή των υλικών φαινομένων. Αρκεί η πειραματική επιστήμη να εισαγάγει το ερώτημα της τελικής αιτίας και το αποτέλεσμα είναι ανοησία. Το καθήκον της κερδοσκοπικής επιστήμης είναι η συνείδηση ​​της άσκοπης ουσίας της ζωής. Αρκεί να εισαγάγουμε τη μελέτη των αιτιακών φαινομένων ως κοινωνικά, ιστορικά φαινόμενα και το αποτέλεσμα είναι ανοησία.

Η έμπειρη επιστήμη δίνει μόνο θετική γνώση και δείχνει το μεγαλείο του ανθρώπινου μυαλού όταν δεν εισάγει την τελική αιτία στην έρευνά της. Και αντίστροφα, η κερδοσκοπική επιστήμη - τότε μόνο η επιστήμη και δείχνει το μεγαλείο του ανθρώπινου μυαλού, όταν εξαλείφει εντελώς τα ερωτήματα σχετικά με την αλληλουχία των αιτιακών φαινομένων και εξετάζει ένα άτομο μόνο σε σχέση με την τελική αιτία. Τέτοια είναι η επιστήμη σε αυτόν τον τομέα, που αποτελεί τον πόλο αυτού του ημισφαιρίου, τη μεταφυσική ή τη θεωρητική φιλοσοφία. Αυτή η επιστήμη θέτει ξεκάθαρα το ερώτημα: τι είμαι εγώ και όλος ο κόσμος; και γιατί εγώ και γιατί όλος ο κόσμος; Και αφού είναι, απαντά πάντα με τον ίδιο τρόπο. Είτε ιδέες, είτε ουσία, είτε πνεύμα, είτε θέληση, ο φιλόσοφος αποκαλεί την ουσία της ζωής, που είναι μέσα μου και σε ό,τι υπάρχει, ο φιλόσοφος λέει ένα πράγμα, ότι αυτή η ουσία είναι και ότι είμαι η ίδια ουσία. αλλά γιατί είναι, δεν ξέρει και δεν απαντά αν είναι ακριβής στοχαστής. Ρωτώ: Γιατί να υπάρχει αυτή η οντότητα; Τι θα βγει από το ότι είναι και θα είναι;.. Και η φιλοσοφία όχι μόνο δεν απαντά, αλλά μόνο αυτό ρωτά η ίδια. Και αν είναι αληθινή φιλοσοφία, τότε ολόκληρο το έργο της συνίσταται μόνο στο να θέτει αυτό το ερώτημα ξεκάθαρα. Και αν τηρήσει σταθερά το καθήκον του, τότε δεν μπορεί να απαντήσει με άλλο τρόπο στην ερώτηση: «Τι είμαι εγώ και όλος ο κόσμος;». - "όλα και τίποτα" και στην ερώτηση: «γιατί υπάρχει ο κόσμος και γιατί υπάρχω εγώ;» - "Δεν ξέρω".

Έτσι, ανεξάρτητα από το πώς θα γυρίσω αυτές τις θεωρητικές απαντήσεις της φιλοσοφίας, δεν θα πάρω σε καμία περίπτωση τίποτα που να μοιάζει με απάντηση - και όχι επειδή, όπως στον τομέα της σαφής, πειραματικής, η απάντηση δεν σχετίζεται με την ερώτησή μου, αλλά επειδή εδώ: Αν και όλη η διανοητική εργασία κατευθύνεται ακριβώς στην ερώτησή μου, δεν υπάρχει απάντηση, και αντί για απάντηση, λαμβάνεται η ίδια ερώτηση, μόνο σε περίπλοκη μορφή.

Ψάχνοντας για απαντήσεις στο ερώτημα της ζωής, ένιωσα ακριβώς την ίδια αίσθηση ότι ένας άνθρωπος χάνεται στο δάσος.

Βγήκε στο ξέφωτο, σκαρφάλωσε σε ένα δέντρο και είδε καθαρά απεριόριστους χώρους, αλλά είδε ότι δεν υπήρχε σπίτι εκεί και δεν μπορούσε να υπάρχει. μπήκε στο αλσύλλιο, στο σκοτάδι, και είδε το σκοτάδι, και επίσης δεν ήταν και δεν είναι στο σπίτι.

Περιπλανήθηκα λοιπόν σε αυτό το δάσος της ανθρώπινης γνώσης, ανάμεσα σε κενά μαθηματικής και πειραματικής γνώσης, που μου άνοιξαν ξεκάθαρους ορίζοντες, αλλά τέτοια προς την κατεύθυνση των οποίων δεν μπορούσε να υπάρξει σπίτι, και ανάμεσα στο σκοτάδι της κερδοσκοπικής γνώσης, στα οποία βυθιζόμουν σε μεγαλύτερο σκοτάδι, όσο πιο μακριά προχωρούσα. , ​​και τελικά έπεισα ότι δεν υπάρχει διέξοδος και δεν μπορεί να υπάρξει.

Παραδομένος στην ελαφριά πλευρά της γνώσης, συνειδητοποίησα ότι απλώς απέφευγα τα μάτια μου από την ερώτηση. Ανεξάρτητα από το πόσο δελεαστικοί, ξεκάθαροι ήταν οι ορίζοντες που μου άνοιξαν, όσο δελεαστικό κι αν ήταν να βυθιστώ στο άπειρο αυτής της γνώσης, είχα ήδη καταλάβει ότι αυτοί, αυτή η γνώση, είναι τόσο πιο ξεκάθαροι, όσο λιγότερο τις χρειάζομαι , τόσο λιγότερο απαντούν στην ερώτηση.

Λοιπόν, ξέρω, - είπα μέσα μου, - όλα όσα η επιστήμη τόσο πεισματικά θέλει να μάθει, αλλά δεν υπάρχει απάντηση στην ερώτηση για το νόημα της ζωής μου σε αυτό το μονοπάτι. Στην κερδοσκοπική σφαίρα, κατάλαβα ότι, παρά το γεγονός, ή ακριβώς επειδή ο στόχος της γνώσης στόχευε άμεσα στην απάντηση στην ερώτησή μου, δεν υπάρχει άλλη απάντηση εκτός από αυτή που έδωσα ο ίδιος: Ποιο είναι το νόημα της ζωής μου; - Κανένα. - Ή: Τι θα βγει από τη ζωή μου; Τίποτα. - Ή: Γιατί υπάρχουν όλα όσα υπάρχουν, και γιατί υπάρχω εγώ; - Τότε τι υπάρχει.

Ρωτώντας τη μια πλευρά ανθρώπινη γνώση, έλαβα αμέτρητες ακριβείς απαντήσεις για όσα δεν ρώτησα: για τη χημική σύσταση των άστρων, για την κίνηση του ήλιου προς τον αστερισμό του Ηρακλή, για την προέλευση των ειδών και του ανθρώπου, για τις μορφές των απειροελάχιστων ατόμων, για την ταλάντωση από άπειρα μικρά αβαρή σωματίδια αιθέρα. αλλά η απάντηση σε αυτό το πεδίο γνώσης στην ερώτησή μου: ποιο είναι το νόημα της ζωής μου; - ήταν ένα: είσαι αυτό που λες ζωή σου, είσαι ένας προσωρινός, τυχαίος συμπλέκτης σωματιδίων. Η αμοιβαία επιρροή, η αλλαγή αυτών των σωματιδίων παράγει μέσα σας αυτό που ονομάζετε ζωή σας. Αυτός ο συμπλέκτης θα διαρκέσει για κάποιο χρονικό διάστημα. τότε η αλληλεπίδραση αυτών των σωματιδίων θα σταματήσει - και αυτό που ονομάζετε ζωή θα σταματήσει, και όλες οι ερωτήσεις σας θα σταματήσουν. Είστε ένα τυχαίο κομμάτι από κάτι. Έρχεται ο όγκος. Συζήτηση αυτό το κομμάτι αποκαλεί τη ζωή του. Το κομμάτι θα πηδήξει - και η συζήτηση και όλες οι ερωτήσεις θα τελειώσουν. Αυτή είναι η απάντηση της ξεκάθαρης πλευράς της γνώσης, και δεν μπορεί να πει τίποτα άλλο εάν ακολουθεί αυστηρά τα θεμέλιά της.

Με μια τέτοια απάντηση, αποδεικνύεται ότι η απάντηση δεν απαντά στην ερώτηση. Πρέπει να μάθω το νόημα της ζωής μου, και το γεγονός ότι είναι ένα μόριο του απείρου όχι μόνο δεν της δίνει νόημα, αλλά καταστρέφει κάθε πιθανό νόημα.

Οι ίδιες αόριστες συναλλαγές που κάνει αυτή η πλευρά της έμπειρης, ακριβούς γνώσης με εικασίες, στις οποίες λέγεται ότι το νόημα της ζωής βρίσκεται στην ανάπτυξη και η προώθηση αυτής της εξέλιξης, λόγω της ανακρίβειας και της ασάφειάς τους, δεν μπορούν να θεωρηθούν απαντήσεις.

Η άλλη πλευρά της γνώσης, η κερδοσκοπική, όταν τηρεί αυστηρά τα θεμέλιά της, απαντώντας ευθέως στο ερώτημα, απαντά παντού και σε όλες τις εποχές και απαντά το ίδιο πράγμα: ο κόσμος είναι κάτι το άπειρο και το ακατανόητο. Η ανθρώπινη ζωή είναι ένα ακατανόητο μέρος αυτού του ακατανόητου «πάντα». Και πάλι αποκλείω όλες εκείνες τις συναλλαγές μεταξύ κερδοσκοπικής και βιωματικής γνώσης που αποτελούν ολόκληρο το έρμα των ημιεπιστημών, των λεγόμενων νομικών, πολιτικών, ιστορικών. Σε αυτές τις επιστήμες, οι έννοιες της ανάπτυξης και της βελτίωσης εισάγονται και πάλι το ίδιο λανθασμένα, με τη μόνη διαφορά ότι υπάρχει η ανάπτυξη των πάντων και εδώ είναι η ζωή των ανθρώπων. Η ανακρίβεια είναι η ίδια: η ανάπτυξη, η τελειότητα στο άπειρο δεν μπορεί να έχει ούτε στόχο ούτε κατεύθυνση, και σε σχέση με την ερώτησή μου δεν απαντά σε τίποτα.

Αλλά όπου η κερδοσκοπική γνώση είναι ακριβής, δηλαδή στην αληθινή φιλοσοφία, όχι σε αυτήν που ο Σοπενχάουερ ονόμασε καθηγητική φιλοσοφία, η οποία χρησιμεύει μόνο στη διανομή όλων των υπαρχόντων φαινομένων σύμφωνα με νέα φιλοσοφικά γραφήματα και να τα αποκαλεί νέα ονόματα, - όπου ο φιλόσοφος δεν παραλείπει ως ουσιαστικό ερώτηση, η απάντηση είναι πάντα η ίδια - η απάντηση που δίνουν ο Σωκράτης, ο Σοπενχάουερ, ο Σολομών, ο Βούδας.

«Θα προσεγγίσουμε την αλήθεια μόνο όσο απομακρυνόμαστε από τη ζωή», λέει ο Σωκράτης, προετοιμάζοντας τον θάνατο. - Εμείς, που αγαπάμε την αλήθεια, τι επιδιώκουμε στη ζωή; Να ελευθερωθείς από το σώμα και από όλο το κακό που ρέει από τη ζωή του σώματος. Αν ναι, πώς να μη χαιρόμαστε όταν μας έρχεται ο θάνατος;».

«Ο σοφός αναζητά το θάνατο σε όλη του τη ζωή, και επομένως ο θάνατος δεν είναι τρομερός γι 'αυτόν».

Να τι λέει ο Σοπενχάουερ:

«Έχοντας αναγνωρίσει την εσωτερική ουσία του κόσμου ως θέληση και σε όλα τα φαινόμενα, από την ασυνείδητη προσπάθεια των σκοτεινών δυνάμεων της φύσης μέχρι την πλήρη συνείδηση ​​της ανθρώπινης δραστηριότητας, αναγνωρίζοντας μόνο την αντικειμενικότητα αυτής της θέλησης, δεν μπορούμε σε καμία περίπτωση να αποφύγουμε τη συνέπεια. ότι μαζί με την ελεύθερη άρνηση, την αυτοκαταστροφή της θέλησης, όλα εκείνα τα φαινόμενα θα εξαφανιστούν, τότε η συνεχής προσπάθεια και έλξη χωρίς στόχο και ανάπαυση σε όλα τα επίπεδα αντικειμενικότητας, στα οποία και μέσω των οποίων αποτελείται ο κόσμος, η ποικιλία των Οι διαδοχικές μορφές θα εξαφανιστούν, μαζί με τη μορφή θα εξαφανιστούν όλα τα φαινόμενα της με τις γενικές τους μορφές, ο χώρος και ο χρόνος, και τελικά η τελευταία κύρια μορφή της είναι το υποκείμενο και το αντικείμενο. Καμία θέληση, καμία ιδέα, καμία ειρήνη. Μπροστά μας, φυσικά, δεν υπάρχει μόνο τίποτα. Αλλά αυτό που αντιστέκεται σε αυτή τη μετάβαση στο τίποτα, η φύση μας, είναι τελικά μόνο αυτή η ίδια η θέληση για ύπαρξη (Wille zum Leben), που συνθέτουμε τον εαυτό μας, όπως ο κόσμος μας. Το ότι φοβόμαστε τόσο πολύ το τίποτα, ή, το ίδιο, ότι θέλουμε να ζήσουμε έτσι, σημαίνει μόνο ότι εμείς οι ίδιοι δεν είμαστε παρά αυτή η επιθυμία για ζωή, και δεν ξέρουμε τίποτα άλλο από αυτήν. Επομένως, αυτό που μένει μετά την πλήρη καταστροφή της θέλησης για εμάς, που είμαστε ακόμα γεμάτοι θέληση, είναι φυσικά τίποτα. αλλά, αντίθετα, για εκείνους στους οποίους η θέληση έχει στραφεί και απαρνηθεί τον εαυτό της, γι' αυτούς αυτό είναι δικό μας πραγματικό κόσμο, με όλους τους ήλιους και τους γαλακτώδεις δρόμους του, δεν είναι τίποτα».

«Ματαιοδοξία των ματαιοτήτων», λέει ο Σολομών, «ματαιότητα των ματαιοτήτων—όλα είναι ματαιότητα! Τι ωφελεί ένας άνθρωπος από όλους τους κόπους του με τους οποίους κοπιάζει κάτω από τον ήλιο; Μια γενιά περνά και μια γενιά έρχεται, αλλά η γη μένει για πάντα. Αυτό που ήταν, είναι αυτό που θα γίνει. και αυτό που έχει γίνει είναι αυτό που θα γίνει? και δεν υπάρχει τίποτα νέο κάτω από τον ήλιο. Υπάρχει κάτι για το οποίο λένε: «Κοίτα, αυτό είναι καινούργιο». αλλά αυτό ήταν ήδη στους αιώνες που ήταν πριν από εμάς. Δεν υπάρχει ανάμνηση του προηγούμενου. και για ό,τι θα γίνει, δεν θα υπάρχει ανάμνηση για αυτούς που θα ακολουθήσουν. Εγώ, ο Εκκλησιαστής, ήμουν βασιλιάς του Ισραήλ στην Ιερουσαλήμ. Και έδωσα την καρδιά μου να εξερευνήσει και να δοκιμάσει με σοφία όλα όσα γίνονται κάτω από τον ουρανό: αυτή τη σκληρή δουλειά έδωσε ο Θεός στους γιους των ανθρώπων, για να ασκηθούν σε αυτήν. Είδα όλες τις πράξεις που γίνονται κάτω από τον ήλιο, και ιδού, όλα είναι ματαιότητα και ταραχή του πνεύματος... Μίλησα επίσης στην καρδιά μου έτσι: ιδού, έχω υψωθεί, έχω αποκτήσει σοφία περισσότερο από όλους ήταν μπροστά μου στην Ιερουσαλήμ, και η καρδιά μου είδε πολλή σοφία και γνώση. Και έδωσα την καρδιά μου να γνωρίσει τη σοφία, και να γνωρίσει την ανοησία και την ανοησία. Έμαθα ότι και αυτό είναι η ενόχληση του πνεύματος. Διότι σε πολλή σοφία υπάρχει πολλή θλίψη. και όποιος πολλαπλασιάζει τη γνώση πολλαπλασιάζει τη λύπη.

«Είπα στην καρδιά μου: επιτρέψτε μου να σας δοκιμάσω με χαρά και να απολαύσετε το καλό. αλλά και αυτό είναι ματαιοδοξία. Για το γέλιο είπα: βλακεία, αλλά για χαρά: τι κάνει; Αποφάσισα στην καρδιά μου να χαροποιήσω το σώμα μου με κρασί, και ενώ η καρδιά μου καθοδηγούνταν από τη σοφία, να κρατηθώ σταθερά στην ανοησία μέχρι να δω τι είναι καλό για τους γιους των ανθρώπων, τι πρέπει να κάνουν κάτω από τον ουρανό στις λίγες μέρες της ζωής τους. ζει. Ανέλαβα μεγάλα έργα: έχτισα σπίτια για μένα, φύτεψα αμπέλια για τον εαυτό μου. Έφτιαξε για τον εαυτό του κήπους και άλση, και φύτεψε σε αυτά κάθε λογής καρποφόρα δέντρα. Έφτιαξε στον εαυτό του δεξαμενές για να ποτίζει από αυτά άλση που φυτρώνουν δέντρα. Αγόρασα για τον εαυτό μου υπηρέτες και υπηρέτριες και είχα νοικοκυριά. Είχα επίσης περισσότερα κοπάδια και κοπάδια από όλους εκείνους που ήταν πριν από εμένα στην Ιερουσαλήμ. Μάζεψε για τον εαυτό του ασήμι, χρυσό και κοσμήματα από βασιλιάδες και περιοχές. πήρε τραγουδίστριες και τραγουδίστριες και απολαύσεις των υιών των ανδρών - διάφορα μουσικά όργανα. Και έγινα μεγάλος και πλουσιότερος από όλους όσοι ήταν πριν από μένα στην Ιερουσαλήμ. και η σοφία μου ήταν μαζί μου. Ό,τι επιθυμούσαν τα μάτια μου, δεν το αρνήθηκα, δεν απαγόρευσα στην καρδιά μου καμία χαρά. Και κοίταξα πίσω σε όλα τα έργα μου που είχαν κάνει τα χέρια μου, και στον κόπο που είχα κοπιάσει για να τα κάνω, και ιδού, όλα ήταν ματαιότητα και ταραχή του πνεύματος, και δεν είχαν καμία χρησιμότητα κάτω από τον ήλιο. Και κοίταξα πίσω για να κοιτάξω τη σοφία, την τρέλα και τη βλακεία. Έμαθα όμως ότι τους έτυχε όλους μια μοίρα. Και είπα μέσα στην καρδιά μου: και η ίδια μοίρα θα με τύχει σαν ανόητος, - γιατί έγινα πολύ σοφός; Και είπα μέσα μου ότι κι αυτό είναι ματαιοδοξία. Γιατί ο σοφός δεν θα θυμάται για πάντα, ούτε ο ανόητος. τις επόμενες μέρες όλα θα ξεχαστούν και, αλίμονο, οι σοφοί θα πεθάνουν και οι ανόητοι! Και μίσησα τη ζωή, γιατί οι πράξεις που γίνονται κάτω από τον ήλιο μου έγιναν αποκρουστικές, γιατί όλα είναι ματαιότητα και ταραχή του πνεύματος. Και μισούσα όλη τη δουλειά μου που κόπιασα κάτω από τον ήλιο, γιατί πρέπει να την αφήσω στον άνθρωπο που θα έρθει μετά από εμένα. Γιατί τι θα έχει ένας άνθρωπος από όλο τον κόπο του και τη φροντίδα της καρδιάς του, που κοπιάζει κάτω από τον ήλιο; Γιατί όλες οι μέρες του είναι θλίψεις και οι κόποι του ανησυχία. ούτε τη νύχτα η καρδιά του δεν γνωρίζει ειρήνη. Και αυτό είναι ματαιοδοξία. Δεν είναι στη δύναμη του ανθρώπου το καλό να τρώει και να πίνει και να ευχαριστεί την ψυχή του από τον κόπο του...

«Τα πάντα και όλοι είναι ένα: μια μοίρα για τον δίκαιο και τον κακό, τον καλό και τον κακό, τον αγνό και τον ακάθαρτο, αυτόν που θυσιάζει και που δεν θυσιάζει. Και ο ενάρετος και ο αμαρτωλός. και αυτός που ορκίζεται, και αυτός που φοβάται τον όρκο. Αυτό είναι το κακό σε ό,τι γίνεται κάτω από τον ήλιο, ότι υπάρχει μια μοίρα για όλους, και η καρδιά των γιων των ανθρώπων είναι γεμάτη κακία, και η τρέλα είναι στην καρδιά τους, στη ζωή τους. και μετά πάνε στους νεκρούς. Όποιος είναι ανάμεσα στους ζωντανούς, υπάρχει ακόμα ελπίδα, γιατί ακόμα και ένας ζωντανός σκύλος είναι καλύτερος από ένα νεκρό λιοντάρι. Οι ζωντανοί ξέρουν ότι θα πεθάνουν, αλλά οι νεκροί δεν ξέρουν τίποτα, και δεν υπάρχει πλέον αντίποινα γι' αυτούς, γιατί η μνήμη τους έχει ξεχαστεί. Και η αγάπη τους, και το μίσος τους, και η ζήλια τους έχουν ήδη εξαφανιστεί, και δεν υπάρχει πια τιμή γι' αυτούς για πάντα σε οτιδήποτε γίνεται κάτω από τον ήλιο.

Έτσι λέει ο Σολομών, ή αυτός που έγραψε αυτά τα λόγια.

Και να τι λέει η ινδική σοφία: Ο Shakya Muni, ένας νεαρός χαρούμενος πρίγκιπας, από τον οποίο κρύβονταν ασθένειες, γηρατειά, θάνατος, πηγαίνει μια βόλτα και βλέπει έναν φοβερό γέρο, χωρίς δόντια και σάλια. Ο πρίγκιπας, από τον οποίο μέχρι τώρα κρύβονταν τα γηρατειά, ξαφνιάζεται και ρωτά τον οδηγό, τι είναι αυτό και γιατί έφτασε αυτός ο άνθρωπος σε τόσο άθλια, αποκρουστική, άσχημη κατάσταση; Και όταν μαθαίνει ότι αυτή είναι η κοινή μοίρα όλων των ανθρώπων, ότι αυτός, ο νεαρός πρίγκιπας, αναπόφευκτα θα αντιμετωπίσει το ίδιο πράγμα, δεν μπορεί πια να πάει μια βόλτα και τον διατάζει να επιστρέψει για να το σκεφτεί. Και κλείνεται μόνος του και σκέφτεται. Και, μάλλον, σκέφτεται κάποια παρηγοριά για τον εαυτό του, γιατί πάλι ευδιάθετος και χαρούμενος βγαίνει βόλτα. Αυτή τη φορά όμως συναντά τον ασθενή. Βλέπει έναν άντρα αδυνατισμένο, γαλάζιο, να τρέμει, με θολά μάτια. Ο πρίγκιπας, από τον οποίο κρύβονταν οι ασθένειες, σταματά και ρωτάει τι είναι. Και όταν μαθαίνει ότι αυτή είναι μια ασθένεια στην οποία υποβάλλονται όλοι οι άνθρωποι, και ότι ο ίδιος, ένας υγιής και ευτυχισμένος πρίγκιπας, μπορεί να αρρωστήσει αύριο με τον ίδιο τρόπο, πάλι δεν έχει το πνεύμα να διασκεδάσει, τον διατάζει να επιστρέφει και πάλι ψάχνει την ειρήνη και μάλλον τη βρίσκει γιατί για τρίτη φορά πάει βόλτα. αλλά την τρίτη φορά βλέπει ένα άλλο νέο θέαμα. βλέπει ότι κάτι κουβαλάνε. "Τι είναι αυτό?" - Νεκρός. - "Τι σημαίνει νεκρός;" - ρωτάει ο πρίγκιπας. Του λένε ότι το να γίνεις νεκρός σημαίνει να γίνεις αυτό που έγινε ο άνθρωπος. Ο πρίγκιπας πλησιάζει τον νεκρό, τον ανοίγει και τον κοιτάζει. «Τι θα γίνει μετά;» - ρωτάει ο πρίγκιπας. Του λένε ότι θα τον θάψουν στο έδαφος. "Για ποιο λόγο?" - Γιατί μάλλον δεν θα ξαναζήσει ποτέ, αλλά μόνο δυσωδία και σκουλήκια θα προέρχονται από αυτόν. - «Και αυτός είναι ο κλήρος όλων των ανθρώπων; Και το ίδιο θα συμβεί και σε μένα; Θα με θάψουν, και θα μυρίσει από εμένα, και θα με φάνε τα σκουλήκια; - Ναί. - "Πίσω! Δεν βγαίνω έξω και δεν ξαναπάω».

Και ο Shakya Muni δεν μπορούσε να βρει παρηγοριά στη ζωή, και αποφάσισε ότι η ζωή είναι το μεγαλύτερο κακό, και χρησιμοποίησε όλες τις δυνάμεις της ψυχής για να απαλλαγεί από αυτό και να ελευθερώσει τους άλλους. Και δωρεάν, ώστε ακόμη και μετά θάνατον η ζωή να μην ανανεώνεται κάπως, για να καταστρέψει τη ζωή εντελώς, στο μπουμπούκι. Αυτό λέει όλη η ινδική σοφία.

Αυτές είναι λοιπόν οι άμεσες απαντήσεις που δίνει η ανθρώπινη σοφία όταν απαντά στο ερώτημα της ζωής.

«Η ζωή του σώματος είναι κακία και ψέμα. Και επομένως η καταστροφή αυτής της ζωής του σώματος είναι καλή, και πρέπει να την επιθυμούμε», λέει ο Σωκράτης.

«Η ζωή είναι αυτό που δεν πρέπει να είναι - το κακό, και η μετάβαση στο τίποτα είναι το μόνο καλό της ζωής», λέει ο Σοπενχάουερ.

«Τα πάντα στον κόσμο - και η βλακεία και η σοφία, και ο πλούτος και η φτώχεια, και η διασκέδαση και η λύπη - είναι όλα ματαιοδοξία και μικροπράγματα. Ο άντρας πεθαίνει και δεν μένει τίποτα. Και αυτό είναι ανόητο», λέει ο Solomon.

«Είναι αδύνατο να ζεις με τη συνείδηση ​​του αναπόφευκτου του πόνου, της αποδυνάμωσης, του γήρατος και του θανάτου - πρέπει να ελευθερωθείς από τη ζωή, από κάθε δυνατότητα ζωής», λέει ο Βούδας.

Και αυτό που είπαν αυτά τα δυνατά μυαλά ειπώθηκαν, σκέφτηκαν και ένιωσαν εκατομμύρια εκατομμύρια άνθρωποι σαν αυτούς. Και σκέφτομαι και νιώθω.

Η περιπλάνησή μου λοιπόν στη γνώση όχι μόνο δεν με έβγαλε από την απελπισία μου, αλλά μόνο την ενίσχυσε. Μια γνώση δεν απάντησε στις ερωτήσεις της ζωής, ενώ μια άλλη γνώση απάντησε, επιβεβαιώνοντας ευθέως την απελπισία μου και δείχνοντας ότι αυτό στο οποίο έφτασα δεν ήταν καρπός της αυταπάτης μου, μιας αρρωστημένης ψυχικής κατάστασης - αντίθετα, μου επιβεβαίωσε αυτό που Σκέφτηκα ότι ήταν αλήθεια και συμφώνησα με τα συμπεράσματα των ισχυρότερων μυαλών της ανθρωπότητας.

Δεν υπάρχει τίποτα για να εξαπατήσετε τον εαυτό σας. Όλα είναι ματαιοδοξία. Ευτυχισμένος είναι αυτός που δεν γεννιέται, ο θάνατος είναι καλύτερος από τη ζωή. πρέπει να την ξεφορτωθεί.

Μη βρίσκοντας μια εξήγηση στη γνώση, άρχισα να ψάχνω αυτήν την εξήγηση στη ζωή, ελπίζοντας να τη βρω στους ανθρώπους γύρω μου, και άρχισα να παρατηρώ τους ανθρώπους - το ίδιο με εμένα, πώς ζουν γύρω μου και πώς σχετίζονται με αυτό θέμα, που με οδήγησε σε απόγνωση.

Και αυτό βρήκα ανάμεσα σε ανθρώπους που βρίσκονται στην ίδια θέση με εμένα όσον αφορά την εκπαίδευση και τον τρόπο ζωής.

Διαπίστωσα ότι για τα άτομα του κύκλου μου υπάρχουν τέσσερις τρόποι εξόδου από την τρομερή κατάσταση στην οποία βρισκόμαστε όλοι.

Η πρώτη διέξοδος είναι η διέξοδος από την άγνοια. Συνίσταται στο να μην ξέρεις, να μην καταλάβεις ότι η ζωή είναι κακή και ανοησία. Οι άνθρωποι αυτής της κατηγορίας - ως επί το πλείστον γυναίκες, ή πολύ νέοι ή πολύ ανόητοι άνθρωποι - δεν έχουν καταλάβει ακόμη το ζήτημα της ζωής που παρουσιάστηκε στον Σοπενχάουερ, τον Σολομώντα, τον Βούδα. Δεν βλέπουν τον δράκο να τους περιμένει, ούτε τα ποντίκια να υπονομεύουν τους θάμνους που κρατούν και να γλείφουν τις σταγόνες του μελιού. Αλλά γλείφουν αυτές τις σταγόνες μελιού μόνο προς το παρόν: κάτι θα στρέψει την προσοχή τους στον δράκο και τα ποντίκια, και αυτό είναι το τέλος του γλείψιμός τους. Δεν έχω τίποτα να μάθω από αυτούς, δεν μπορείς να σταματήσεις να ξέρεις αυτά που ξέρεις.

Η δεύτερη διέξοδος είναι η έξοδος από τον επικούρειο. Συνίσταται στο να γνωρίζεις την απελπισία της ζωής, να απολαμβάνεις προς το παρόν εκείνες τις ευλογίες που είναι, όχι να κοιτάς ούτε τον δράκο ούτε τα ποντίκια, αλλά να γλείφεις το μέλι με τον καλύτερο τρόπο, ειδικά αν υπάρχει πολύ από αυτό στον θάμνο. Ο Solomon εκφράζει αυτό το αποτέλεσμα ως εξής:

«Και επαίνεσα τη χαρά, γιατί δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο για έναν άνθρωπο κάτω από τον ήλιο από το να τρώει, να πίνει και να χαίρεται: αυτό τον συνοδεύει στους κόπους του στις ημέρες της ζωής του, που του έδωσε ο Θεός κάτω από τον ήλιο.

«Λοιπόν πήγαινε να φας το ψωμί σου με χαρά και να πιείς το κρασί σου στη χαρά της καρδιάς σου... Απόλαυσε τη ζωή με τη γυναίκα που αγαπάς, όλες τις μέρες της μάταιης ζωής σου, όλες τις μάταιες μέρες σου, γιατί αυτό είναι το μερίδιό σου, στη ζωή και στους κόπους σου, με ό,τι δουλεύεις κάτω από τον ήλιο... Ό,τι μπορεί να κάνει το χέρι σου με τη δύναμή σου, κάνε το, γιατί στον τάφο που θα πας, δεν υπάρχει δουλειά, ούτε προβληματισμός, ούτε γνώση, ούτε σοφία .

Έτσι υποστηρίζει η πλειοψηφία των ανθρώπων του κύκλου μας την πιθανότητα ζωής. Οι συνθήκες στις οποίες βρίσκονται κάνουν ότι έχουν περισσότερο καλό από το κακό και η ηθική βλακεία τους επιτρέπει να ξεχνούν ότι το πλεονέκτημα της θέσης τους είναι τυχαίο, ότι όλοι δεν μπορούν να έχουν 1.000 γυναίκες και παλάτια, όπως ο Σολομών, Κάθε άτομο με 1.000 γυναίκες, υπάρχουν 1.000 άνθρωποι χωρίς γυναίκες, και για κάθε παλάτι υπάρχουν 1.000 άνθρωποι που το χτίζουν με τον ιδρώτα των φρυδιών τους, και ότι το ατύχημα που με έκανε σήμερα τον Σολομώντα μπορεί αύριο να με κάνει σκλάβο του Σολομώντα. Η νωθρότητα της φαντασίας αυτών των ανθρώπων τους δίνει την ευκαιρία να ξεχάσουν αυτό που στοίχειωσε τον Βούδα - το αναπόφευκτο της ασθένειας, του γήρατος και του θανάτου, που όχι σήμερα - αύριο θα καταστρέψει όλες αυτές τις απολαύσεις.

Έτσι σκέφτονται και νιώθουν οι περισσότεροι άνθρωποι της εποχής και του τρόπου ζωής μας. Το ότι κάποιοι από αυτούς τους ανθρώπους ισχυρίζονται ότι η βαρετή σκέψη και η φαντασία τους είναι η φιλοσοφία που ονομάζουν θετική δεν τους ξεχωρίζει, κατά τη γνώμη μου, από την κατηγορία εκείνων που, μη βλέποντας την ερώτηση, γλείφουν το μέλι. Και δεν μπορούσα να μιμηθώ αυτούς τους ανθρώπους: μην έχοντας τη βλακεία της φαντασίας τους, δεν μπορούσα να την παράγω τεχνητά στον εαυτό μου. Δεν μπορούσα, όπως κανένας ζωντανός άνθρωπος, να πάρω τα μάτια μου από τα ποντίκια και τον δράκο όταν τους είδε κάποτε.

Η τρίτη διέξοδος είναι η διέξοδος από τη δύναμη και την ενέργεια. Συνίσταται στο ότι, έχοντας καταλάβει ότι η ζωή είναι κακή και ανοησία, να την καταστρέψεις. Αυτό κάνουν οι σπάνιοι δυνατοί και συνεπείς άνθρωποι. Συνειδητοποιώντας όλη τη βλακεία του αστείου που τους έγινε, και συνειδητοποιώντας ότι οι ευλογίες των νεκρών είναι περισσότερες από τις ευλογίες των ζωντανών, και ότι είναι καλύτερο να μην είναι, συμπεριφέρονται έτσι και τελειώνουν αμέσως αυτό το ηλίθιο αστείο, ευτυχώς υπάρχουν μέσα: θηλιά στο λαιμό, νερό, μαχαίρι, για να τρυπήσουν την καρδιά, τρένα στους σιδηρόδρομους. Και υπάρχουν όλο και περισσότεροι άνθρωποι από τον κύκλο μας που το κάνουν αυτό. Και οι άνθρωποι το κάνουν αυτό ως επί το πλείστον στην καλύτερη περίοδο της ζωής τους, όταν οι δυνάμεις της ψυχής είναι στην ακμή τους, και λίγες συνήθειες που υποβαθμίζουν το ανθρώπινο μυαλό έχουν ακόμη κατακτηθεί.

Είδα ότι αυτή ήταν η πιο άξια διέξοδος και ήθελα να το κάνω.

Η τέταρτη έξοδος είναι η έξοδος της αδυναμίας. Συνίσταται στο να κατανοήσουμε αυτό και το ανούσιο της ζωής, και να συνεχίσουμε να το παρασύρουμε, γνωρίζοντας εκ των προτέρων ότι τίποτα δεν μπορεί να βγει από αυτό. Οι άνθρωποι αυτής της ανάλυσης γνωρίζουν ότι ο θάνατος είναι καλύτερος από τη ζωή, αλλά, μη έχοντας τη δύναμη να ενεργήσουν λογικά - να τερματίσουν γρήγορα την εξαπάτηση και να αυτοκτονήσουν, φαίνεται να περιμένουν κάτι. Αυτή είναι μια διέξοδος από την αδυναμία, γιατί αν ξέρω τα καλύτερα και είναι στη δύναμή μου, γιατί να μην παραδοθώ στους καλύτερους; .. Ήμουν σε αυτή την κατηγορία.

Έτσι οι άνθρωποι της ανάλυσής μου σώζονται με τέσσερις τρόπους από μια τρομερή αντίφαση. Όσο κι αν πίεσα την ψυχική μου προσοχή, πέρα ​​από αυτές τις τέσσερις εξόδους, δεν είδα τίποτα άλλο. Μία διέξοδος: να μην καταλάβεις ότι η ζωή είναι ανοησία, ματαιοδοξία και κακία, και ότι είναι καλύτερα να μη ζεις. Δεν μπορούσα να μην το ξέρω αυτό, και όταν το έμαθα κάποτε, δεν μπορούσα να κλείσω τα μάτια μου σε αυτό. Μια άλλη διέξοδος είναι να απολαμβάνετε τη ζωή όπως είναι, χωρίς να σκέφτεστε το μέλλον. Και δεν μπορούσε να το κάνει. Εγώ, όπως η Shakya Muni, δεν μπορούσα να πάω για κυνήγι όταν ήξερα ότι υπάρχει γηρατειά, βάσανα, θάνατος. Η φαντασία μου ήταν πολύ ζωηρή. Εξάλλου, δεν μπορούσα να χαρώ τη στιγμιαία ευκαιρία που έριξε την ευχαρίστηση για μια στιγμή στην παρτίδα μου. Η τρίτη διέξοδος: συνειδητοποιώντας ότι η ζωή είναι κακία και βλακεία, σταματήστε, σκοτώστε τον εαυτό σας. Το κατάλαβα, αλλά με κάποιο τρόπο δεν αυτοκτόνησα. Η τέταρτη διέξοδος είναι να ζήσω στη θέση του Σολομώντα, του Σοπενχάουερ - να ξέρω ότι η ζωή είναι ένα ηλίθιο αστείο που παίζεται μαζί μου, και ακόμα να ζω, να πλένεσαι, να ντύνεσαι, να δειπνάς, να μιλάς, ακόμη και να γράφεις βιβλία. Ήταν αηδιαστικό, επώδυνο για μένα, αλλά παρέμεινα σε αυτή τη θέση.

Τώρα βλέπω ότι αν δεν αυτοκτονούσα, τότε ο λόγος για αυτό ήταν μια αόριστη συνείδηση ​​της αδικίας των σκέψεών μου. Όσο πειστική και αναμφισβήτητη κι αν μου φάνηκε η πορεία της σκέψης μου και οι σκέψεις των σοφών, που μας οδήγησαν στην αναγνώριση της ανοησίας της ζωής, μια αόριστη αμφιβολία έμεινε μέσα μου για την αλήθεια της αφετηρίας του συλλογισμού μου .

Ήταν κάπως έτσι: Εγώ, το μυαλό μου - αναγνώρισα ότι η ζωή είναι παράλογη. Αν δεν υπάρχει ανώτερος νους (και δεν υπάρχει, και τίποτα δεν μπορεί να το αποδείξει), τότε ο νους είναι ο δημιουργός της ζωής για μένα. Αν δεν υπήρχε λόγος, δεν θα υπήρχε ζωή για μένα. Πώς τότε αυτός ο νους αρνείται τη ζωή, ενώ είναι ο δημιουργός της ίδιας της ζωής; Ή, από την άλλη: αν δεν υπήρχε ζωή, δεν θα υπήρχε και ο λόγος μου - επομένως, ο λόγος είναι ο γιος της ζωής. Η ζωή είναι το παν. Ο λόγος είναι καρπός της ζωής και αυτός ο λόγος αρνείται την ίδια τη ζωή. Ένιωσα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά εδώ.

Η ζωή είναι ένα παράλογο κακό, αυτό είναι σίγουρο, είπα μέσα μου. - Αλλά έζησα, ζω ακόμα, και όλη η ανθρωπότητα έζησε και ζει. Πως και έτσι? Γιατί ζει όταν δεν μπορεί να ζήσει; Λοιπόν, είμαι μόνος με τον Σοπενχάουερ τόσο έξυπνος που κατάλαβα το ανούσιο και το κακό της ζωής;

Ο συλλογισμός για τη ματαιοδοξία της ζωής δεν είναι και τόσο πονηρός, και το έχουν κάνει εδώ και καιρό όλοι οι πιο απλοί άνθρωποι, αλλά έζησαν και ζουν. Λοιπόν, ζουν όλοι και δεν σκέφτονται ποτέ να αμφιβάλλουν για τον ορθολογισμό της ζωής;

Οι γνώσεις μου, που επιβεβαιώθηκαν από τη σοφία των σοφών, μου αποκάλυψαν ότι τα πάντα στον κόσμο - οργανικά και ανόργανα - όλα είναι ασυνήθιστα έξυπνα διατεταγμένα, μόνο η θέση μου είναι ανόητη. Και αυτοί οι ανόητοι - τεράστιες μάζες απλών ανθρώπων - δεν ξέρουν τίποτα για το πώς είναι τακτοποιημένα όλα τα οργανικά και ανόργανα στον κόσμο, αλλά ζουν, και τους φαίνεται ότι η ζωή τους είναι πολύ λογικά τακτοποιημένη!

Και μου ήρθε στο μυαλό: γιατί δεν ξέρω κάτι άλλο; Άλλωστε αυτό ακριβώς κάνει η άγνοια. Άγνοια άλλωστε πάντα αυτό λέει ο περισσότερος. Όταν δεν ξέρει κάτι, λέει ότι αυτό που δεν ξέρει είναι ανόητο. Στην πραγματικότητα, αποδεικνύεται ότι υπάρχει μια ολόκληρη ανθρωπότητα που συμπεριφέρεται παράξενα και ζει, σαν να καταλαβαίνει το νόημα της ζωής της, γιατί, χωρίς να το καταλάβει, δεν θα μπορούσε να ζήσει, αλλά λέω ότι όλη αυτή η ζωή είναι ανοησία, και δεν μπορώ να ζήσω.

Κανείς δεν εμποδίζει τον Σοπενχάουερ και εμένα να αρνηθούμε τη ζωή. Αλλά μετά σκοτώστε τον εαυτό σας - και δεν θα μαλώσετε. Αν δεν σου αρέσει η ζωή, σκότωσε τον εαυτό σου. Αλλά ζεις, δεν μπορείς να καταλάβεις το νόημα της ζωής, οπότε σταμάτα το και μην περιστρέφεσαι σε αυτή τη ζωή, λέγοντας και ζωγραφίζοντας ότι δεν καταλαβαίνεις τη ζωή. Ήρθε σε μια εύθυμη παρέα, όλοι είναι πολύ καλοί, όλοι ξέρουν τι κάνουν, αλλά βαριέσαι και αηδιάζεις, οπότε φύγε.

Πράγματι, τι είμαστε πεπεισμένοι για την αναγκαιότητα της αυτοκτονίας και δεν τολμάμε να τη διαπράξουμε, αν όχι οι πιο αδύναμοι, ασυνεπείς και, για να το θέσω απλά, ηλίθιοι άνθρωποι, που ορμούμε με την βλακεία μας σαν ανόητος με γραμμένο σάκο;

Άλλωστε, η σοφία μας, όσο αναμφίβολα αληθινή κι αν είναι, δεν μας έδωσε γνώση του νοήματος της ζωής μας. Ωστόσο, η ανθρωπότητα, που φτιάχνει τη ζωή, εκατομμύρια, δεν αμφιβάλλουν για το νόημα της ζωής.

Στην πραγματικότητα, από εκείνους τους αρχαίους, αρχαίους χρόνους, καθώς υπάρχει μια ζωή για την οποία κάτι ξέρω, οι άνθρωποι ζούσαν, γνωρίζοντας αυτόν τον συλλογισμό για τη ματαιότητα της ζωής, που μου έδειξε την ανοησία του, και όμως ζούσαν, δίνοντάς του κάτι τέτοιο η έννοια.

Από την αρχή οποιασδήποτε ζωής των ανθρώπων, είχαν ήδη αυτό το νόημα της ζωής, και οδήγησαν αυτή τη ζωή, η οποία έφτασε σε μένα. Ό,τι υπάρχει μέσα μου και γύρω μου, όλα αυτά είναι καρπός της γνώσης τους για τη ζωή. Τα ίδια τα εργαλεία σκέψης με τα οποία συζητώ αυτή τη ζωή και την καταδικάζω, όλα αυτά δεν τα έκανα εγώ, αλλά αυτοί. Εγώ ο ίδιος γεννήθηκα, μεγάλωσα, μεγάλωσα χάρη σε αυτούς. Έσκαψαν σίδερο, τους έμαθαν πώς να κόβουν ξύλα, δάμασαν αγελάδες και άλογα, τους έμαθαν πώς να σπέρνουν, μας έμαθαν πώς να ζούμε μαζί, βάλαμε σε τάξη τη ζωή μας. με έμαθαν να σκέφτομαι, να μιλάω. Κι εγώ, η δουλειά τους, τρεφόμενη από αυτούς, εμπνευσμένη από αυτά, διδαχόμενη από αυτά, σκεπτόμενη με τις σκέψεις και τα λόγια τους, τους απέδειξα ότι είναι ανοησίες! «Κάτι δεν πάει καλά εδώ», είπα μέσα μου. «Κάπου έκανα ένα λάθος». Αλλά δεν μπορούσα να βρω τι ήταν λάθος.

Όλες αυτές οι αμφιβολίες, που τώρα είμαι σε θέση να εκφράσω περισσότερο ή λιγότερο συνεκτικά, τότε δεν μπορούσα να εκφράσω. Τότε ένιωσα μόνο ότι, όσο λογικά αναπόφευκτα κι αν ήταν τα συμπεράσματά μου για τη ματαιότητα της ζωής, επιβεβαιωμένα από τους μεγαλύτερους στοχαστές, κάτι δεν πήγαινε καλά με αυτούς. Είτε στο ίδιο το σκεπτικό, είτε στη διατύπωση της ερώτησης, δεν το ήξερα. Ένιωσα μόνο ότι η λογική πειθώ ήταν τέλεια, αλλά ότι δεν ήταν αρκετή. Όλα αυτά τα επιχειρήματα δεν μπόρεσαν να με πείσουν ώστε να έκανα αυτό που προέκυψε από το σκεπτικό μου, δηλ. για να αυτοκτονήσω. Και θα έλεγα ψέματα αν έλεγα ότι έφτασα σε αυτό που έφτασα με λογική και δεν αυτοκτόνησα. Το μυαλό δούλεψε, αλλά λειτούργησε και κάτι άλλο, που δεν μπορώ να το ονομάσω διαφορετικά από τη συνείδηση ​​της ζωής. Υπήρχε επίσης μια δύναμη που με ανάγκασε να προσέχω αυτό, και όχι σε εκείνο, και ήταν αυτή η δύναμη που με έβγαλε από την απελπιστική μου κατάσταση και κατεύθυνε το μυαλό μου με έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο. Αυτή η δύναμη με ανάγκασε να δώσω προσοχή στο γεγονός ότι εγώ, με εκατοντάδες ανθρώπους σαν εμένα, δεν έχω ολόκληρη την ανθρωπότητα, ότι ακόμα δεν γνωρίζω τη ζωή της ανθρωπότητας.

Κοιτάζοντας γύρω από τον στενό κύκλο των ανθρώπων των συνομηλίκων μου, είδα μόνο ανθρώπους που δεν κατάλαβαν την ερώτηση, που κατάλαβαν και έπνιξαν την ερώτηση με το μεθύσι της ζωής, που κατάλαβαν και τελείωσαν τη ζωή και που κατάλαβαν και, από αδυναμία, έζησαν μια απελπισμένη ζωή. Και δεν είδα άλλους. Μου φάνηκε ότι αυτός ο στενός κύκλος επιστημόνων, πλούσιοι και χαλαροί άνθρωποι, στους οποίους ανήκα, αποτελούσε όλη την ανθρωπότητα, και ότι αυτά τα δισεκατομμύρια ζωντανοί και ζωντανοί άνθρωποι ήταν ακριβώς αυτό, κάποιο είδος βοοειδών - όχι άνθρωποι.

Όσο παράξενο κι αν φαίνεται, μου φαίνεται απίστευτα ακατανόητο τώρα πώς, ενώ μιλούσα για τη ζωή, μπορούσα να παραβλέψω τη ζωή της ανθρωπότητας που με περιβάλλει από όλες τις πλευρές, πώς θα μπορούσα να κάνω τόσο γελοία λάθος ώστε να πιστεύω ότι η ζωή μου, του Σολομώντα και του Σοπενχάουερ , είναι πραγματική. , μια κανονική ζωή, και η ζωή των δισεκατομμυρίων είναι μια περίσταση που δεν αξίζει προσοχής, όσο παράξενο κι αν μου φαίνεται τώρα, βλέπω ότι ήταν έτσι. Μέσα στην αυταπάτη της υπερηφάνειας του μυαλού μου, μου φαινόταν τόσο αναμφίβολο ότι ο Σολομών και ο Σοπενχάουερ και εγώ θέσαμε το ερώτημα τόσο αληθινά και αληθινά που τίποτα άλλο δεν θα μπορούσε να είναι, φαινόταν τόσο αναμφίβολα ότι όλα αυτά τα δισεκατομμύρια ανήκαν σε αυτούς που δεν είχαν ακόμη έφτασα στην κατανόηση όλου του βάθους.το ερώτημα ότι έψαχνα το νόημα της ζωής μου και ποτέ δεν σκέφτηκα: «Μα τι νόημα δίνουν και δίνουν στη ζωή τους όλα τα δισεκατομμύρια που έζησαν και συνεχίζουν να δίνουν τη ζωή τους στον κόσμο. ;"

Για πολύ καιρό έζησα αυτή την τρέλα, που είναι ιδιαίτερα χαρακτηριστική, όχι στα λόγια, αλλά στις πράξεις, για εμάς -τους πιο φιλελεύθερους και μορφωμένους ανθρώπους. Αλλά οφείλεται στην περίεργη σωματική μου αγάπη για τους πραγματικούς εργαζόμενους, που με έκανε να τους καταλάβω και να δω ότι δεν είναι τόσο ανόητοι όσο νομίζουμε ή λόγω της ειλικρίνειας της πεποίθησής μου ότι δεν μπορώ να ξέρω τίποτα, όπως αυτό, το καλύτερο που μπορώ να κάνω είναι να κρεμάσω τον εαυτό μου, ένιωσα ότι αν θέλω να ζήσω και να καταλάβω το νόημα της ζωής, τότε πρέπει να αναζητήσω αυτό το νόημα της ζωής όχι από αυτούς που έχουν χάσει το νόημα της ζωής και θέλουν να αυτοκτονήσουν , αλλά από εκείνα τα δισεκατομμύρια ξεπερασμένων και ζωντανών ανθρώπων που φτιάχνουν τη ζωή και κουβαλούν πάνω τους τη δική τους και τη ζωή μας. Και κοίταξα πίσω στις τεράστιες μάζες των ξεπερασμένων και ζωντανών απλών ανθρώπων, όχι επιστημόνων και όχι πλουσίων, και είδα κάτι εντελώς διαφορετικό. Είδα ότι όλα αυτά τα δισεκατομμύρια ζωντανοί και ζωντανοί άνθρωποι, όλοι, με σπάνιες εξαιρέσεις, δεν ταιριάζουν στη διαίρεση μου, ότι δεν μπορώ να τους αναγνωρίσω ότι δεν καταλαβαίνουν την ερώτηση, γιατί οι ίδιοι τη βάζουν και την απαντούν με εξαιρετική σαφήνεια. Δεν μπορώ να τους αναγνωρίσω ούτε ως Επικούρειους, γιατί η ζωή τους αποτελείται περισσότερο από κακουχίες και βάσανα παρά απολαύσεις. Ακόμη λιγότερο μπορώ να τους αναγνωρίσω ότι ζουν αδικαιολόγητα μια ζωή χωρίς νόημα, αφού κάθε πράξη της ίδιας της ζωής και του θανάτου τους εξηγείται από αυτούς. Θεωρούν ότι η αυτοκτονία είναι το μεγαλύτερο κακό. Αποδείχθηκε ότι όλη η ανθρωπότητα έχει κάποιο είδος γνώσης του νοήματος της ζωής που δεν αναγνωρίζω και περιφρονώ. Αποδείχθηκε ότι η ορθολογική γνώση δεν δίνει το νόημα της ζωής, αποκλείει τη ζωή. το νόημα που δίνεται στη ζωή από δισεκατομμύρια ανθρώπους, από όλη την ανθρωπότητα, βασίζεται σε κάποια απεχθή, ψεύτικη γνώση.

Η λογική γνώση στο πρόσωπο των επιστημόνων και των σοφών αρνείται το νόημα της ζωής και οι τεράστιες μάζες των ανθρώπων, όλη η ανθρωπότητα, αναγνωρίζουν αυτό το νόημα σε παράλογη γνώση. Και αυτή η παράλογη γνώση είναι η πίστη, αυτή ακριβώς που δεν μπορούσα να μην απορρίψω. Είναι ο Θεός 1 και 3, είναι δημιουργία σε 6 μέρες, διάβολοι και άγγελοι και όλα αυτά που δεν μπορώ να δεχτώ μέχρι να τρελαθώ.

Η θέση μου ήταν τρομερή. Ήξερα ότι δεν θα έβρισκα τίποτα στο μονοπάτι της ορθολογικής γνώσης, εκτός από την άρνηση της ζωής, και εκεί στην πίστη - τίποτε άλλο από την άρνηση της λογικής, που είναι ακόμη πιο αδύνατη από την άρνηση της ζωής. Σύμφωνα με την ορθολογική γνώση, αποδείχθηκε ότι η ζωή είναι κακή, και οι άνθρωποι το ξέρουν αυτό, εξαρτάται από τους ανθρώπους να μην ζουν, αλλά έζησαν και ζουν, και εγώ ο ίδιος έζησα, αν και ήξερα για πολύ καιρό ότι η ζωή είναι χωρίς νόημα και κακό . Με πίστη, αποδείχτηκε ότι για να καταλάβω το νόημα της ζωής, πρέπει να απαρνηθώ το μυαλό, αυτό ακριβώς που χρειάζεται νόημα.

Προέκυψε μια αντίφαση από την οποία υπήρχαν μόνο δύο διέξοδοι: είτε αυτό που αποκαλούσα λογικό δεν ήταν τόσο λογικό όσο νόμιζα. ή αυτό που μου φαινόταν παράλογο δεν ήταν τόσο παράλογο όσο νόμιζα. Και άρχισα να ελέγχω την πορεία του συλλογισμού των εύλογων γνώσεών μου.

Ελέγχοντας την πορεία συλλογιστικής της εύλογης γνώσης, το βρήκα απολύτως σωστό. Το συμπέρασμα ότι η ζωή δεν είναι τίποτα ήταν αναπόφευκτο. αλλά είδα ένα λάθος. Το λάθος ήταν ότι σκεφτόμουν ασυνεπής με την ερώτηση που είχα θέσει. Το ερώτημα ήταν: γιατί να ζήσω, δηλ. τι θα βγει από το πραγματικό, μη εκμηδενίζοντας από την απατηλή, εκμηδενιστική ζωή μου, ποιο είναι το νόημα της πεπερασμένης ύπαρξής μου σε αυτόν τον άπειρο κόσμο; Και για να απαντήσω σε αυτό το ερώτημα, μελέτησα τη ζωή.

Οι λύσεις σε όλα τα πιθανά ερωτήματα της ζωής προφανώς δεν θα μπορούσαν να με ικανοποιήσουν, γιατί η ερώτησή μου, όσο απλή κι αν φαίνεται αρχικά, περιλαμβάνει την απαίτηση να εξηγήσω το πεπερασμένο με το άπειρο και το αντίστροφο.

Ρώτησα: ποιο είναι το διαχρονικό, μη αιτιολογικό, εξωχωρικό νόημα της ζωής μου; Και απάντησα στην ερώτηση: ποια είναι η χρονική, αιτιακή και χωρική σημασία της ζωής μου; Αποδείχθηκε ότι μετά από πολύ κόπο σκέψης απάντησα: κανένα.

Στο συλλογισμό μου, εξίσωνα συνεχώς, και δεν μπορούσα να κάνω αλλιώς, το πεπερασμένο με το πεπερασμένο και το άπειρο με το άπειρο, και επομένως μου αποδείχτηκε ότι έπρεπε να είχε βγει: δύναμη είναι δύναμη, ύλη είναι ύλη, θέληση είναι θέληση, το άπειρο είναι άπειρο, τίποτα δεν είναι τίποτα, και τίποτα δεν θα μπορούσε να πάει παραπέρα.

Υπήρχε κάτι παρόμοιο με αυτό που συμβαίνει στα μαθηματικά, όταν, όταν σκέφτεσαι να λύσεις μια εξίσωση, λύνεις μια ταυτότητα. Η γραμμή σκέψης είναι σωστή, αλλά το αποτέλεσμα είναι η απάντηση: a ισούται με a, ή x=x, ή 0=0. Το ίδιο συνέβη και με το σκεπτικό μου σε σχέση με το ζήτημα του νοήματος της ζωής μου. Οι απαντήσεις που δίνει όλη η επιστήμη σε αυτό το ερώτημα είναι μόνο ταυτότητες.

Πράγματι, η αυστηρά ορθολογική γνώση, αυτή η γνώση που, όπως έκανε ο Ντεκάρτ, ξεκινά με πλήρη αμφιβολία για τα πάντα, παραμερίζει κάθε γνώση που αναγνωρίζεται στην πίστη και χτίζει τα πάντα εκ νέου στους νόμους της λογικής και της εμπειρίας - και δεν μπορεί να δώσει άλλη απάντηση στο ερώτημα της ζωής, όπως αυτή που πήρα, η απάντηση είναι ασαφής. Μόνο στην αρχή μου φάνηκε ότι η γνώση έδωσε μια θετική απάντηση - η απάντηση του Σοπενχάουερ: η ζωή δεν έχει νόημα, είναι κακή. Όμως, έχοντας αναλύσει την υπόθεση, κατάλαβα ότι η απάντηση δεν ήταν θετική, ότι το συναίσθημά μου το εξέφραζε μόνο με αυτόν τον τρόπο. Η απάντηση εκφράζεται αυστηρά, όπως εκφράζεται από τους Βραχμάνους, και από τον Σολομώντα και από τον Σοπενχάουερ, υπάρχει μόνο μια αόριστη απάντηση, ή ταυτότητα: 0=0, η ζωή, που μου φαίνεται τίποτα, δεν είναι τίποτα. Άρα η φιλοσοφική γνώση δεν αρνείται τίποτα, αλλά απαντά μόνο ότι αυτό το ερώτημα δεν μπορεί να λυθεί από αυτήν, ότι για αυτήν η λύση παραμένει απροσδιόριστη.

Έχοντας καταλάβει αυτό, συνειδητοποίησα ότι ήταν αδύνατο να αναζητήσω μια απάντηση στην ερώτησή μου στη λογική γνώση και ότι η απάντηση που δίνεται από τη λογική γνώση είναι μόνο μια ένδειξη ότι η απάντηση μπορεί να ληφθεί μόνο εάν η ερώτηση τεθεί διαφορετικά, μόνο όταν συλλογισμός θα είναι το ζήτημα της σχέσης του πεπερασμένου με το άπειρο εισάγεται. Συνειδητοποίησα επίσης ότι, όσο παράλογες και άσχημες κι αν είναι οι απαντήσεις που δίνει η πίστη, έχουν το πλεονέκτημα να εισάγουν σε κάθε απάντηση τη σχέση του πεπερασμένου με το άπειρο, χωρίς την οποία δεν μπορεί να υπάρξει απάντηση.

Όπως και να θέτω το ερώτημα: πώς μπορώ να ζήσω; - Απάντηση: σύμφωνα με το νόμο του Θεού. Τι θα βγει από την πραγματική μου ζωή; - Αιώνιο μαρτύριο ή αιώνια ευδαιμονία. Ποιο είναι το νόημα που δεν καταστρέφεται από τον θάνατο; Σύνδεση με τον άπειρο Θεό, παράδεισος.

Έτσι, εκτός από την ορθολογική γνώση, που προηγουμένως μου φαινόταν η μόνη, αναπόφευκτα οδηγήθηκα στην αναγνώριση ότι όλη η ζωντανή ανθρωπότητα έχει κάποιο άλλο είδος γνώσης, παράλογη - πίστη, που καθιστά δυνατή τη ζωή.

Όλος ο παραλογισμός της πίστης έμεινε για μένα ο ίδιος όπως πριν, αλλά δεν μπορούσα παρά να παραδεχτώ ότι από μόνο του δίνει στην ανθρωπότητα απαντήσεις στα ερωτήματα της ζωής και, κατά συνέπεια, στην ευκαιρία να ζήσει.

Η λογική γνώση με οδήγησε να παραδεχτώ ότι η ζωή δεν είχε νόημα, η ζωή μου σταμάτησε και ήθελα να αυτοκαταστραφώ. Κοιτάζοντας πίσω στους ανθρώπους, σε όλη την ανθρωπότητα, είδα ότι οι άνθρωποι ζουν και ισχυρίζονται ότι γνωρίζουν το νόημα της ζωής. Κοίταξα πίσω τον εαυτό μου: Έζησα όσο ήξερα το νόημα της ζωής. Η πίστη έδωσε νόημα στη ζωή και τη δυνατότητα ζωής τόσο στους άλλους ανθρώπους όσο και σε μένα.

Κοιτάζοντας πιο πίσω τους ανθρώπους άλλων χωρών, τους συγχρόνους μου και αυτούς που έχουν ξεπεραστεί, είδα το ίδιο πράγμα. Όπου υπάρχει ζωή, υπάρχει πίστη, αφού υπάρχει ανθρωπιά, καθιστά δυνατή τη ζωή, και τα κύρια χαρακτηριστικά της πίστης είναι πάντα και παντού τα ίδια.

Όποιες απαντήσεις και σε ποιον κι αν δώσει η πίστη, κάθε απάντηση πίστης στην πεπερασμένη ύπαρξη του ανθρώπου δίνει το νόημα του άπειρου, ένα νόημα που δεν καταστρέφεται από τα βάσανα, τις στερήσεις και τον θάνατο. Αυτό σημαίνει ότι σε μια πίστη μπορεί κανείς να βρει το νόημα και τη δυνατότητα της ζωής. Και συνειδητοποίησα ότι η πίστη με την πιο ουσιαστική της σημασία δεν είναι μόνο «καταγγελία αόρατων πραγμάτων» κ.λπ., δεν είναι αποκάλυψη (αυτή είναι μόνο μια περιγραφή ενός από τα σημάδια της πίστης), δεν είναι μόνο η σχέση ενός ατόμου με Ο Θεός (είναι απαραίτητο να ορίσουμε την πίστη, και μετά ο Θεός, και όχι μέσω του Θεού για να καθορίσουμε την πίστη), δεν είναι μόνο συμφωνία με αυτό που ειπώθηκε σε ένα άτομο, όπως η πίστη γίνεται πιο συχνά κατανοητή, - η πίστη είναι γνώση της έννοιας του ανθρώπου ζωή, με αποτέλεσμα ένα άτομο να μην καταστρέφει τον εαυτό του, αλλά να ζει. Η πίστη είναι η δύναμη της ζωής. Αν ένας άνθρωπος ζει, τότε πιστεύει σε κάτι. Αν δεν πίστευε ότι κάποιος έπρεπε να ζήσει για κάτι, τότε δεν θα ζούσε. Αν δεν βλέπει και δεν κατανοεί την απατηλή φύση του πεπερασμένου, πιστεύει σε αυτό το πεπερασμένο. αν κατανοήσει την απατηλή φύση του πεπερασμένου, πρέπει να πιστέψει στο άπειρο. Δεν μπορείς να ζήσεις χωρίς πίστη.

Και θυμήθηκα όλη την πορεία της εσωτερικής μου δουλειάς και φρίκαρα. Τώρα ήταν ξεκάθαρο για μένα ότι για να ζήσει ένας άνθρωπος, πρέπει είτε να μην δει το άπειρο, είτε να έχει μια τέτοια εξήγηση για το νόημα της ζωής, στην οποία το πεπερασμένο θα εξισωνόταν με το άπειρο. Είχα μια τέτοια εξήγηση, αλλά μου ήταν περιττή, όσο πίστευα στο πεπερασμένο, και άρχισα να τη δοκιμάζω με το μυαλό μου. Και μπροστά στο φως της λογικής, όλη η προηγούμενη εξήγηση γκρεμίστηκε σε σκόνη. Ήρθε όμως η στιγμή που έπαψα να πιστεύω στο πεπερασμένο. Και μετά άρχισα να χτίζω σε λογικούς λόγους από ό,τι ήξερα, μια τέτοια εξήγηση που θα έδινε το νόημα της ζωής. αλλά δεν χτίστηκε τίποτα. Μαζί με τα καλύτερα μυαλά της ανθρωπότητας, κατέληξα στο συμπέρασμα ότι το 0 ισούται με 0, και εξεπλάγην πολύ που βρήκα μια τέτοια λύση, όταν δεν μπορούσε να βγει τίποτα άλλο.

Τι έκανα όταν έψαχνα για μια απάντηση εν γνώσει των έμπειρων; Ήθελα να μάθω γιατί ζω και γι' αυτό μελέτησα ό,τι υπάρχει έξω από εμένα. Είναι σαφές ότι θα μπορούσα να μάθω πολλά, αλλά τίποτα που χρειάζομαι.

Τι έκανα όταν έψαχνα για μια απάντηση στη φιλοσοφική γνώση; Μελέτησα τις σκέψεις εκείνων των όντων που ήταν στην ίδια θέση με εμένα, που δεν είχαν απάντηση στο ερώτημα: γιατί ζω. Είναι ξεκάθαρο ότι δεν μπορούσα να μάθω τίποτα άλλο εκτός από το ότι ο ίδιος ήξερα ότι ήταν αδύνατο να μάθω τίποτα.

Τι είμαι εγώ; μέρος του απείρου. Εξάλλου, το όλο εγχείρημα βρίσκεται σε αυτές τις δύο λέξεις.

Έχει κάνει η ανθρωπότητα αυτό το ερώτημα μόνο από χθες; Και πραγματικά κανείς πριν από εμένα δεν έκανε αυτή την ερώτηση στον εαυτό του - μια τόσο απλή ερώτηση, που ρωτά στη γλώσσα κάθε έξυπνου παιδιού;

Εξάλλου, αυτό το ερώτημα έχει τεθεί από την εποχή που οι άνθρωποι ήταν? και δεδομένου ότι υπήρξαν άνθρωποι, έγινε κατανοητό ότι για να λυθεί αυτό το ερώτημα είναι εξίσου ανεπαρκές να εξισώσει το πεπερασμένο με το πεπερασμένο και το άπειρο με το άπειρο, και αφού υπήρξαν άνθρωποι, οι σχέσεις του πεπερασμένου με το άπειρο έχουν βρέθηκε και εκφράστηκε.

Όλες αυτές οι έννοιες, στις οποίες το πεπερασμένο εξισώνεται με το άπειρο και αποκτάται το νόημα της ζωής, οι έννοιες του Θεού, της ελευθερίας, της καλοσύνης, τις υποβάλλουμε σε λογική έρευνα. Και αυτές οι έννοιες δεν αντέχουν στον έλεγχο της λογικής.

Αν δεν ήταν τόσο τρομερό, θα ήταν αστείο με πόση υπερηφάνεια και αυταρέσκεια, σαν παιδιά, βγάζουμε ένα ρολόι, βγάζουμε ένα ελατήριο, φτιάχνουμε ένα παιχνίδι από αυτό και μετά εκπλαγούμε που το ρολόι σταματά να λειτουργεί.

Είναι απαραίτητο και ακριβό να λύσουμε την αντίφαση μεταξύ του πεπερασμένου και του άπειρου και να απαντήσουμε στο ερώτημα της ζωής με τέτοιο τρόπο ώστε η ζωή να είναι δυνατή. Και αυτή είναι η μόνη λύση που βρίσκουμε παντού, πάντα και μεταξύ όλων των λαών - μια λύση βγαλμένη από το χρόνο στην οποία χάνονται ζωές ανθρώπων για εμάς, μια λύση τόσο δύσκολη που δεν μπορούμε να κάνουμε κάτι τέτοιο - αυτή είναι η λύση που αλόγιστα καταστρέφουμε για να θέσουμε ξανά το ερώτημα που ενυπάρχει σε όλους και στο οποίο δεν έχουμε απάντηση.

Οι έννοιες του άπειρου Θεού, η θεότητα της ψυχής, η σύνδεση των ανθρώπινων υποθέσεων με τον Θεό, οι έννοιες του ηθικού καλού και του κακού είναι έννοιες που αναπτύχθηκαν στην ιστορική απόσταση της ανθρώπινης ζωής κρυμμένη από τα μάτια μας, η ουσία αυτών των εννοιών χωρίς τις οποίες δεν θα υπήρχε ζωή και ο εαυτός μου, και εγώ, έχοντας παραμερίσει όλη αυτή τη δουλειά όλης της ανθρωπότητας, θέλω να κάνω τα πάντα μόνος μου με έναν νέο τρόπο και με τον δικό μου τρόπο.

Δεν το πίστευα τότε, αλλά τα μικρόβια αυτών των σκέψεων ήταν ήδη μέσα μου. Κατάλαβα, πρώτον, ότι η θέση μου με τον Σοπενχάουερ και τον Σολομώντα, παρά τη σοφία μας, είναι ανόητη: καταλαβαίνουμε ότι η ζωή είναι κακή, και όμως ζούμε. Αυτό είναι προφανώς ανόητο, γιατί αν η ζωή είναι ηλίθια - και αγαπώ πολύ κάθε λογικό - τότε η ζωή πρέπει να καταστραφεί και δεν θα υπάρχει κανείς να το αρνηθεί. Δεύτερον, κατάλαβα ότι όλος ο συλλογισμός μας περιστρέφεται σε έναν φαύλο κύκλο, σαν τροχός που δεν κολλάει σε γρανάζι. Όσο και αν μαλώνουμε καλά, δεν μπορούμε να πάρουμε απάντηση στην ερώτηση, και το 0 θα είναι πάντα ίσο με 0, και επομένως η πορεία μας είναι μάλλον λανθασμένη. Τρίτον, άρχισα να καταλαβαίνω ότι οι απαντήσεις που δίνονται με την πίστη περιέχουν τη βαθύτερη σοφία της ανθρωπότητας και ότι δεν είχα το δικαίωμα να τις αρνηθώ με βάση τη λογική, και ότι, το πιο σημαντικό, αυτές οι απαντήσεις από μόνες τους απαντούν στο ερώτημα της ζωής.

Το καταλάβαινα, αλλά αυτό δεν με διευκόλυνε.

Ήμουν τώρα έτοιμος να δεχτώ οποιαδήποτε πίστη, αρκεί να μην απαιτούσε από εμένα μια άμεση άρνηση της λογικής, που θα ήταν ψέμα. Και μελέτησα τόσο τον Βουδισμό όσο και τον Μωαμεθανισμό από βιβλία, και κυρίως τον Χριστιανισμό τόσο από βιβλία όσο και από ζωντανούς ανθρώπους που με περιέβαλλαν.

Φυσικά, στράφηκα πρώτα απ' όλα στους πιστούς του κύκλου μου, στους λόγιους, στους ορθοδόξους θεολόγους, στους πρεσβύτερους μοναχούς, σε ορθόδοξους θεολόγους νέας απόχρωσης, ακόμη και στους λεγόμενους νέους χριστιανούς, που ομολογούν τη σωτηρία. πίστη στην εξιλέωση. Και άρπαξα αυτούς τους πιστούς και τους ανέκρινα για το πώς πιστεύουν και τι βλέπουν το νόημα της ζωής.

Παρά το γεγονός ότι έκανα κάθε είδους παραχωρήσεις, απέφευγα όλες τις διαφωνίες, δεν μπορούσα να δεχτώ την πίστη αυτών των ανθρώπων, είδα ότι αυτό που παρουσίαζαν ως πίστη δεν ήταν μια εξήγηση, αλλά μια συσκότιση του νοήματος της ζωής και ότι οι ίδιοι επιβεβαίωσαν την πίστη τους όχι για να απαντήσουν στο ερώτημα της ζωής που με οδήγησε στην πίστη, αλλά για κάποιους άλλους ξένους για μένα στόχους.

Θυμάμαι το οδυνηρό συναίσθημα φρίκης της επιστροφής στην προηγούμενη απελπισία μου μετά από ελπίδα, που βίωσα πολλές, πολλές φορές στις σχέσεις μου με αυτούς τους ανθρώπους.

Όσο περισσότερο, με περισσότερες λεπτομέρειες μου εξέθεταν τις πεποιθήσεις τους, τόσο πιο καθαρά έβλεπα το λάθος τους και την απώλεια της ελπίδας μου να βρω στην πίστη τους μια εξήγηση για το νόημα της ζωής.

Δεν ήταν ότι στην έκθεση του δόγματός τους ανακάτεψαν πολλά περισσότερα περιττά και παράλογα πράγματα με τις χριστιανικές αλήθειες που ήταν πάντα κοντά μου - δεν ήταν αυτό που με απώθησε. αλλά με απωθούσε το γεγονός ότι η ζωή αυτών των ανθρώπων ήταν ίδια με τη δική μου, με τη μόνη διαφορά ότι δεν ανταποκρινόταν στις ίδιες τις αρχές που εξέθεταν στο δόγμα τους. Ένιωσα ξεκάθαρα ότι εξαπατούν τον εαυτό τους και ότι, όπως εγώ, δεν έχουν άλλο νόημα στη ζωή από το να ζουν όσο ζουν και να παίρνουν ό,τι μπορεί να πάρει ένα χέρι. Το έβλεπα από το γεγονός ότι αν είχαν αυτή την αίσθηση με την οποία καταστρέφεται ο φόβος της στέρησης, του πόνου και του θανάτου, τότε δεν θα τους φοβόντουσαν. Και αυτοί, αυτοί οι πιστοί του κύκλου μας, όπως κι εγώ, έζησαν σε αφθονία, προσπάθησαν να τον αυξήσουν ή να τον διατηρήσουν, φοβήθηκαν τις στερήσεις, τα βάσανα, τον θάνατο, και όπως εγώ και όλοι εμείς, οι άπιστοι, ζήσαμε, ικανοποιώντας πόθους, ζήσαμε. εξίσου άσχημα, αν όχι χειρότερα, από τους άπιστους.

Κανένας συλλογισμός δεν μπορούσε να με πείσει για την αλήθεια της πίστης τους. Μόνο τέτοιες ενέργειες, που θα έδειχναν ότι έχουν ένα νόημα ζωής τέτοιο ώστε η φοβερή φτώχεια, η αρρώστια, ο θάνατος να μην είναι τρομερές γι' αυτούς, θα μπορούσαν να με πείσουν. Και δεν έχω δει τέτοιες ενέργειες μεταξύ αυτών των διαφορετικών πιστών του κύκλου μας. Τέτοιες ενέργειες έχω δει, αντίθετα, μεταξύ των πιο άπιστων ανθρώπων του κύκλου μας, αλλά ποτέ μεταξύ των λεγόμενων πιστών του κύκλου μας.

Και συνειδητοποίησα ότι η πίστη αυτών των ανθρώπων δεν είναι η πίστη που αναζητούσα, ότι η πίστη τους δεν είναι πίστη, αλλά μόνο μια από τις επικούρειες παρηγορίες στη ζωή. Συνειδητοποίησα ότι αυτή η πίστη είναι κατάλληλη, ίσως όχι για παρηγοριά, αλλά για κάποια απόσπαση της προσοχής στον μετανοημένο Σολομώντα στο νεκροκρέβατό του, αλλά δεν μπορεί να είναι κατάλληλη για τη συντριπτική πλειονότητα της ανθρωπότητας, η οποία καλείται να μην κοροϊδεύει, χρησιμοποιώντας τους κόπους των άλλων. , αλλά για να δημιουργήσουμε ζωή.

Για να ζήσει όλη η ανθρωπότητα, για να συνεχίσει τη ζωή, δίνοντάς της νόημα, αυτοί, αυτά τα δισεκατομμύρια, πρέπει να έχουν μια διαφορετική, πραγματική γνώση της πίστης. Εξάλλου, δεν ήταν ότι ο Σολομών και ο Σοπενχάουερ και εγώ δεν αυτοκτονήσαμε, δεν ήταν αυτό που με έπεισε για την ύπαρξη της πίστης, αλλά το γεγονός ότι αυτά τα δισεκατομμύρια έζησαν και ζουν και μας μετέφεραν με τους Σολομώντες. τα κύματα της ζωής τους.

Και άρχισα να πλησιάζω πιστούς από φτωχούς, απλούς, αμαθείς, με περιπλανώμενους, μοναχούς, σχισματικούς, αγρότες. Η πίστη αυτών των ανθρώπων από τον λαό ήταν επίσης χριστιανική, όπως η πίστη των φανταστικών πιστών από τον κύκλο μας. Πολλές δεισιδαιμονίες αναμείχθηκαν επίσης με χριστιανικές αλήθειες, αλλά η διαφορά ήταν ότι οι δεισιδαιμονίες των πιστών του κύκλου μας ήταν εντελώς περιττές γι 'αυτούς, δεν ταίριαζαν με τη ζωή τους, ήταν απλώς ένα είδος επικούρειας διασκέδασης. οι δεισιδαιμονίες των πιστών από τους εργαζόμενους ήταν τόσο συνδεδεμένες με τη ζωή τους που ήταν αδύνατο να φανταστεί κανείς τη ζωή τους χωρίς αυτές τις δεισιδαιμονίες - ήταν απαραίτητη προϋπόθεση αυτής της ζωής. Όλη η ζωή των πιστών στον κύκλο μας ήταν μια αντίφαση με την πίστη τους, και ολόκληρη η ζωή των πιστών και των εργαζομένων ήταν μια επιβεβαίωση του νοήματος της ζωής, που έδινε τη γνώση της πίστης. Και άρχισα να κοιτάζω τις ζωές και τις πεποιθήσεις αυτών των ανθρώπων, και όσο περισσότερο κοίταζα, τόσο περισσότερο βεβαιόμουν ότι έχουν πραγματική πίστη, ότι η πίστη τους είναι απαραίτητη γι' αυτούς και μόνο τους δίνει το νόημα και τη δυνατότητα της ζωής. Σε αντίθεση με αυτό που είδα στον κύκλο μας, όπου η ζωή χωρίς πίστη είναι δυνατή και όπου από τους χίλιους σχεδόν κανείς αναγνωρίζει τον εαυτό του ως πιστό, ανάμεσά τους δεν υπάρχει σχεδόν ένας άπιστος στους χιλιάδες. Σε αντίθεση με ό,τι είδα στον κύκλο μας, όπου όλη η ζωή περνά στην αδράνεια, τη διασκέδαση και τη δυσαρέσκεια με τη ζωή, είδα ότι όλη η ζωή αυτών των ανθρώπων πέρασε στη σκληρή δουλειά και ήταν λιγότερο δυσαρεστημένοι με τη ζωή από τους πλούσιους. Σε αντίθεση με το γεγονός ότι οι άνθρωποι του κύκλου μας αντιστέκονταν και αγανακτούσαν με τη μοίρα για κακουχίες και βάσανα, αυτοί οι άνθρωποι δέχονταν ασθένειες και λύπες χωρίς καμία αμηχανία, αντίσταση, αλλά με ήρεμη και σταθερή πεποίθηση ότι όλα αυτά έπρεπε και δεν μπορούν να είναι διαφορετικά. ότι όλα αυτά είναι καλά. Σε αντίθεση με το γεγονός ότι όσο πιο έξυπνοι είμαστε, τόσο λιγότερο κατανοούμε το νόημα της ζωής και βλέπουμε κάποιου είδους κακή κοροϊδία στο γεγονός ότι υποφέρουμε και πεθαίνουμε, αυτοί οι άνθρωποι ζουν, υποφέρουν και προσεγγίζουν τον θάνατο με ηρεμία, τις περισσότερες φορές με χαρά. . Σε αντίθεση με το γεγονός ότι ένας ήρεμος θάνατος, ένας θάνατος χωρίς φρίκη και απελπισία, είναι η πιο σπάνια εξαίρεση στον κύκλο μας, ένας ανήσυχος, επαναστατικός και χωρίς χαρά είναι η πιο σπάνια εξαίρεση μεταξύ των ανθρώπων. Και υπάρχουν πολλοί τέτοιοι άνθρωποι, που στερούνται όλα όσα για τον Σολομών και εμένα είναι το μόνο αγαθό της ζωής, και βιώνουν ταυτόχρονα τη μεγαλύτερη ευτυχία. Κοίταξα γύρω μου ευρύτερα. Κοίταξα τη ζωή τεράστιων μαζών ανθρώπων του παρελθόντος και του παρόντος. Και είδα αυτούς που κατάλαβαν το νόημα της ζωής, που ήξεραν να ζουν και να πεθαίνουν, όχι δύο, τρεις, δέκα, αλλά εκατοντάδες, χιλιάδες, εκατομμύρια. Και όλοι αυτοί, απείρως διαφορετικοί στη διάθεση, το μυαλό, τη μόρφωση, τη θέση τους, όλοι εξίσου και εντελώς αντίθετοι με την άγνοιά μου, ήξεραν το νόημα της ζωής και του θανάτου, δούλεψαν ήρεμα, υπέμειναν κακουχίες και βάσανα, έζησαν και πέθαναν, βλέποντας αυτό όχι ματαιοδοξία, αλλά καλό.

Και τους λάτρεψα αυτούς τους ανθρώπους. Όσο περισσότερο εμβαθύνω στη ζωή των ζωντανών ανθρώπων και στις ζωές των ίδιων νεκρών για τους οποίους διάβασα και άκουσα, τόσο περισσότερο τους αγαπούσα και τόσο πιο εύκολο γινόταν για μένα να ζω. Έζησα έτσι για δύο χρόνια, και μου συνέβη μια επανάσταση, η οποία προετοιμαζόταν μέσα μου από καιρό και τα φόντα της ήταν πάντα μέσα μου. Μου συνέβη η ζωή του κύκλου μας -των πλουσίων, των επιστημόνων- όχι μόνο με αηδίασε, αλλά έχασε κάθε νόημα. Όλες μας οι πράξεις, ο συλλογισμός, η επιστήμη, η τέχνη - όλα αυτά μου φάνηκαν σαν περιποίηση. Συνειδητοποίησα ότι είναι αδύνατο να αναζητήσω νόημα σε αυτό. Οι πράξεις των εργαζομένων, που δημιουργούν ζωή, μου φάνηκαν σαν μια ενιαία πραγματική πράξη. Και συνειδητοποίησα ότι το νόημα που δίνεται σε αυτή τη ζωή είναι η αλήθεια και το αποδέχτηκα.

Τι θα γινόταν αν ένας δήμιος που ξοδεύει τη ζωή του σε βασανιστήρια και κόβοντας κεφάλια, ή ένας νεκρός μεθυσμένος ή ένας τρελός που έχει καθίσει για μια ζωή στο σκοτεινό δωμάτιοπου σκόρπισε αυτό το δωμάτιό του και φανταζόταν ότι θα χανόταν αν το άφηνε - κι αν ρωτούσαν τον εαυτό τους: τι είναι ζωή; Προφανώς, στο ερώτημα: τι είναι ζωή, δεν μπόρεσαν να πάρουν άλλη απάντηση εκτός από αυτή ότι η ζωή είναι το μεγαλύτερο κακό. και η απάντηση του τρελού θα ήταν απόλυτα σωστή, αλλά μόνο για αυτόν. Τι, πώς είμαι τόσο τρελή; Τι, όπως όλοι εμείς, πλούσιοι, λόγιοι άνθρωποι, είμαστε το ίδιο τρελοί; Και κατάλαβα ότι πραγματικά είμαστε τόσο τρελοί. Πρέπει να ήμουν τόσο τρελός.

Η ζωή του κόσμου ολοκληρώνεται σύμφωνα με τη θέληση κάποιου - κάποιος κάνει τη δική του δουλειά με αυτή τη ζωή όλου του κόσμου και τις ζωές μας. Για να έχουμε ελπίδα να κατανοήσουμε το νόημα αυτής της διαθήκης, πρέπει πρώτα απ' όλα να την εκπληρώσουμε - να κάνουμε ό,τι θέλουν από εμάς. Και αν δεν κάνω αυτό που θέλουν από εμένα, τότε δεν θα καταλάβω ποτέ τι θέλουν από μένα, πολύ περισσότερο τι θέλουν από όλους εμάς και από όλο τον κόσμο.

Αν έναν γυμνό, πεινασμένο ζητιάνο τον έπαιρναν από ένα σταυροδρόμι, τον έφερναν σε ένα καλυμμένο μέρος μιας ωραίας εγκατάστασης, τον ταΐζαν, τον πότιζαν και τον ανάγκαζαν να κουνήσει κάποιο ραβδί πάνω-κάτω, τότε είναι προφανές ότι πριν αποσυναρμολογηθεί γιατί τον πήραν, γιατί μετακινήστε το ραβδί, είναι λογική η συσκευή; ολόκληρης της εγκατάστασης, ο ζητιάνος πρέπει πρώτα από όλα να μετακινήσει το ραβδί. Αν μετακινήσει το ραβδί, τότε θα καταλάβει ότι αυτό το ραβδί κινεί την αντλία, ότι η αντλία αντλεί νερό, ότι το νερό ρέει μέσα από τα κρεβάτια. τότε θα τον οδηγήσουν έξω από το σκεπασμένο πηγάδι και θα τον βάλουν σε άλλο έργο, και θα μαζέψει καρπούς και θα μπει στη χαρά του κυρίου του, και, περνώντας από το κατώτερο έργο στο υψηλότερο, θα κατανοήσει περαιτέρω τη δομή ολόκληρου του ιδρύματος και περαιτέρω και συμμετέχοντας σε αυτό, ποτέ δεν θα σκεφτεί καν να ρωτήσει γιατί είναι εδώ, και σίγουρα δεν θα κατακρίνει τον ιδιοκτήτη.

Αυτοί λοιπόν που κάνουν το θέλημά του μην κατακρίνουν τον ιδιοκτήτη, απλούς ανθρώπους, εργάτες, αμόρφωτους, αυτούς που εμείς τους θεωρούμε βοοειδή. αλλά εδώ που είμαστε, σοφοί, τρώμε ό,τι είναι του αφέντη, αλλά δεν κάνουμε ό,τι θέλει ο αφέντης, και αντί να το κάνουμε, καθίσαμε σε κύκλο και μαλώσαμε: «Γιατί να μετακινήσετε το ραβδί; Είναι ανόητο, τελικά». Αυτό νόμιζαν. Σκεφτήκαμε το γεγονός ότι ο ιδιοκτήτης είναι ηλίθιος ή δεν είναι, και είμαστε έξυπνοι, απλώς νιώθουμε ότι δεν είμαστε καλοί και πρέπει να απαλλαγούμε με κάποιον τρόπο.

Την ίδια στιγμή μου συνέβη το εξής. Όλο αυτό το χρόνο, όταν σχεδόν κάθε λεπτό ρωτούσα τον εαυτό μου αν θα έπρεπε να καταλήξω με μια θηλιά ή μια σφαίρα, όλο αυτό το διάστημα, δίπλα σε εκείνα τα τρένα σκέψεων και παρατηρήσεων για τα οποία μίλησα, η καρδιά μου λιγουρευόταν από ένα οδυνηρό συναίσθημα. Δεν μπορώ να ονομάσω αυτό το συναίσθημα διαφορετικά από την αναζήτηση του Θεού.

Λέω ότι αυτή η αναζήτηση του Θεού δεν ήταν συλλογισμός, αλλά συναίσθημα, γιατί αυτή η αναζήτηση δεν προερχόταν από το συρμό των σκέψεών μου -ήταν μάλιστα ακριβώς απέναντι τους- αλλά έρρεε από την καρδιά. Ήταν ένα αίσθημα φόβου, ορφάνιας, μοναξιάς ανάμεσα σε οτιδήποτε ξένο και ελπίδα για τη βοήθεια κάποιου.

Παρά το γεγονός ότι ήμουν απόλυτα πεπεισμένος για την αδυναμία απόδειξης της ύπαρξης του Θεού (ο Καντ μου απέδειξε, και τον καταλάβαινα πλήρως, ότι ήταν αδύνατο να το αποδείξω), αναζήτησα τον Θεό, ήλπιζα ότι θα έβρισκα τον, και έκανε έκκληση στην παλιά συνήθεια να παρακαλώ για αυτό που έψαχνα και δεν βρήκα. Είτε δοκίμασα στο μυαλό μου τα επιχειρήματα του Καντ και του Σοπενχάουερ για την αδυναμία απόδειξης της ύπαρξης του Θεού, είτε άρχισα να τα διαψεύδω. Ο λόγος, είπα στον εαυτό μου, δεν είναι η ίδια κατηγορία σκέψης με τον χώρο και τον χρόνο. Αν είμαι, τότε υπάρχει λόγος, και λόγος για λόγους. Και αυτή η αιτία των πάντων είναι αυτό που ονομάζεται Θεός. και έμεινα σε αυτή τη σκέψη και προσπάθησα με όλο μου το είναι να αναγνωρίσω την παρουσία αυτής της αιτίας. Και μόλις συνειδητοποίησα ότι υπήρχε μια δύναμη στη δύναμη της οποίας ήμουν, ένιωσα αμέσως την πιθανότητα της ζωής. Αλλά αναρωτήθηκα: «Ποια είναι αυτή η αιτία, αυτή η δύναμη; Πώς πρέπει να τη σκέφτομαι, πώς να νιώθω γι' αυτό που αποκαλώ Θεό; Και μόνο γνωστές σε εμένα απαντήσεις μου ήρθαν στο μυαλό: «Είναι δημιουργός, πάροχος». Αυτές οι απαντήσεις δεν με ικανοποίησαν και ένιωθα ότι ό,τι χρειαζόμουν για τη ζωή εξαφανιζόταν μέσα μου. Τρομοκρατήθηκα και άρχισα να προσεύχομαι σε αυτόν που έψαχνα να με βοηθήσει. Και όσο περισσότερο προσευχόμουν, τόσο πιο φανερό μου γινόταν ότι δεν με άκουγε και ότι δεν υπήρχε κανένας να απευθυνθώ. Και με την απόγνωση στην καρδιά μου που δεν υπάρχει και δεν υπάρχει Θεός, είπα: «Κύριε, ελέησέ με, σώσε με! Κύριε, δίδαξέ με, Θεέ μου!» Κανείς όμως δεν με λυπήθηκε και ένιωθα ότι η ζωή μου έφτανε σε αδιέξοδο.

Αλλά ξανά και ξανά, από διάφορες άλλες οπτικές γωνίες, κατέληξα στην ίδια αναγνώριση ότι δεν μπορούσα, χωρίς λόγο, λόγο και νόημα, να έρθω στον κόσμο, ότι δεν θα μπορούσα να είμαι μια τέτοια γκόμενα που είχε πέσει από τη φωλιά, όπως ένιωσα τον εαυτό μου. Άσε με, μια πεσμένη γκόμενα, να ξαπλώσω ανάσκελα, να φάω σε ψηλό χορτάρι, αλλά τρώω γιατί ξέρω ότι η μάνα μου με άντεξε μέσα της, εκκολάφθηκε, ζέστανε, τάισε, αγάπησε. Πού είναι αυτή, αυτή η μάνα; Αν με εγκατέλειψαν, τότε ποιος με εγκατέλειψε; Δεν μπορώ να κρύψω από τον εαυτό μου ότι κάποιος με γέννησε με αγάπη. Ποιος είναι αυτός; Πάλι ο Θεός.

Γνωρίζει και βλέπει την αναζήτηση, την απόγνωση, τον αγώνα μου. «Είναι», είπα μέσα μου. Και μόλις το αναγνώρισα αυτό για μια στιγμή, η ζωή γεννήθηκε αμέσως μέσα μου, και ένιωσα και τη δυνατότητα και τη χαρά του να είμαι. Αλλά και πάλι, από την αναγνώριση της ύπαρξης του Θεού, προχώρησα στο να βρω μια σχέση μαζί Του, και πάλι φανταζόμουν ότι ο Θεός, ο δημιουργός μας, σε τρία πρόσωπα, που έστειλε τον Υιό-Λυτρωτή. Και πάλι αυτός ο Θεός χωρισμένος από τον κόσμο, από μένα, σαν πέτρα πάγου, έλιωσε, έλιωσε μπροστά στα μάτια μου, και πάλι δεν έμεινε τίποτα, και πάλι η πηγή της ζωής στέγνωσε, έπεσα σε απόγνωση και ένιωσα ότι δεν είχα τίποτα άλλο να κάνω παρά να αυτοκτονήσω. Και το χειρότερο από όλα, ένιωσα ότι δεν μπορούσα να το κάνω ούτε αυτό.

Ούτε δύο, ούτε τρεις φορές, αλλά δεκάδες, εκατοντάδες φορές ήρθα σε αυτές τις θέσεις - τώρα χαρά και αναζωπύρωση, μετά πάλι απόγνωση και συνείδηση ​​της αδυναμίας ζωής.

Θυμάμαι ότι ήταν αρχή της άνοιξηςΉμουν μόνος στο δάσος, άκουγα τους ήχους του δάσους. Άκουγα και σκεφτόμουν το ίδιο πράγμα, όπως σκέφτομαι συνεχώς το ίδιο τα τελευταία τρία χρόνια. Έψαχνα πάλι τον Θεό.

«Λοιπόν, δεν υπάρχει Θεός», είπα στον εαυτό μου, «δεν υπάρχει κανείς που να μην είναι η ιδέα μου, αλλά η πραγματικότητα είναι ίδια με όλη μου τη ζωή. δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα. Και τίποτα, κανένα θαύμα δεν μπορεί να το αποδείξει αυτό, γιατί τα θαύματα θα είναι η ιδέα μου, και μάλιστα παράλογη.

«Αλλά η ιδέα μου για τον Θεό, για αυτόν που αναζητώ; ρώτησα τον εαυτό μου. Από πού προήλθε αυτή η ιδέα; Και πάλι, σε αυτή τη σκέψη, σηκώθηκαν μέσα μου χαρούμενα κύματα ζωής. Όλα γύρω μου ζωντάνεψαν, είχαν νόημα. Όμως η χαρά μου δεν κράτησε πολύ. Το μυαλό συνέχισε τη δουλειά του.

«Η έννοια του Θεού δεν είναι Θεός», είπα μέσα μου. - Η έννοια είναι αυτό που συμβαίνει μέσα μου, η έννοια του Θεού είναι αυτό που μπορώ να διεγείρω και δεν μπορώ να διεγείρω στον εαυτό μου. Δεν είναι αυτό που ψάχνω. Ψάχνω για κάτι χωρίς το οποίο δεν θα υπήρχε ζωή. Και πάλι όλα άρχισαν να πεθαίνουν γύρω μου και μέσα μου, και πάλι ήθελα να αυτοκτονήσω.

Αλλά μετά κοίταξα πίσω στον εαυτό μου, σε αυτό που συνέβαινε μέσα μου. και θυμήθηκα όλους εκείνους τους εκατοντάδες θανάτους και τις αναστάσεις που είχαν γίνει μέσα μου. Θυμήθηκα ότι ζούσα μόνο όταν πίστευα στον Θεό. Όπως ήταν πριν, έτσι είναι και τώρα, είπα στον εαυτό μου: μόλις μάθω για τον Θεό, ζω. αξίζει να ξεχάσω, να μην τον πιστέψω και να πεθάνω.

Τι είναι αυτές οι αναστάσεις και οι θάνατοι; Εξάλλου, δεν ζω όταν χάνω την πίστη μου στην ύπαρξη του Θεού, γιατί θα είχα αυτοκτονήσει εδώ και πολύ καιρό αν δεν είχα μια αόριστη ελπίδα να τον βρω. Άλλωστε, ζω, ζω αληθινά μόνο όταν το νιώθω και το αναζητώ. Τι άλλο λοιπόν ψάχνω; φώναξε μια φωνή μέσα μου. - Εδώ είναι λοιπόν. Είναι κάτι χωρίς το οποίο δεν μπορείς να ζήσεις. Η γνώση του Θεού και η ζωή είναι ένα και το αυτό. Ο Θεός είναι ζωή.

«Ζήστε αναζητώντας τον Θεό, και τότε δεν θα υπάρχει ζωή χωρίς Θεό». Και πιο δυνατά από ποτέ όλα φωτίστηκαν μέσα μου και γύρω μου, και αυτό το φως δεν με άφηνε πια.

Και γλίτωσα τον εαυτό μου από την αυτοκτονία. Πότε και πώς έγινε αυτή η επανάσταση μέσα μου, δεν μπορούσα να πω. Πόσο ανεπαίσθητα, σταδιακά, καταστράφηκε μέσα μου η δύναμη της ζωής, και έφτασα στο αδύνατο να ζήσω, στη διακοπή της ζωής, στην ανάγκη για αυτοκτονία, το ίδιο σταδιακά, ανεπαίσθητα, επέστρεψε σε μένα αυτή η δύναμη της ζωής. Και είναι περίεργο που η δύναμη της ζωής που μου επέστρεψε δεν ήταν καινούργια, αλλά η πιο παλιά, η ίδια που με τράβηξε στα πρώτα στάδια της ζωής μου.

Επέστρεψα σε όλα στα πολύ παλιά, παιδικά και νεανικά. Επέστρεψα στην πίστη σε αυτή τη θέληση που με παρήγαγε και θέλει κάτι από εμένα. Επέστρεψα στο ότι ο βασικός και μοναδικός στόχος της ζωής μου είναι να είμαι καλύτερη, δηλ. ζήστε περισσότερο σύμφωνα με αυτή τη θέληση. Επέστρεψα στο γεγονός ότι μπορώ να βρω την έκφραση αυτής της θέλησης σε αυτό που, στο βάθος που κρύβεται από μένα, όλη η ανθρωπότητα έχει επεξεργαστεί για την καθοδήγησή της, δηλ. Επέστρεψα στην πίστη στον Θεό, στην ηθική τελειότητα και σε μια παράδοση που μετέφερε το νόημα της ζωής. Η μόνη διαφορά ήταν ότι τότε όλο αυτό γινόταν αποδεκτό ασυνείδητα, αλλά τώρα ήξερα ότι χωρίς αυτό δεν μπορούσα να ζήσω.

Φαίνεται ότι αυτό μου συνέβη: δεν θυμάμαι πότε με έβαλαν σε μια βάρκα, με έσπρωξαν μακριά από κάποια άγνωστη ακτή, μου έδειξαν την κατεύθυνση προς την άλλη ακτή, έδωσαν κουπιά σε άπειρα χέρια και με άφησαν μόνη. Δούλεψα όσο καλύτερα μπορούσα, με κουπιά και κολύμπι. αλλά όσο πιο μακριά κολυμπούσα μέχρι τη μέση, τόσο πιο γρήγορα γινόταν το ρεύμα που με παρέσυρε από τον στόχο, και τόσο πιο συχνά συναντούσα κολυμβητές σαν κι εμένα, παρασυρμένους από το ρεύμα. Υπήρχαν μόνοι κολυμβητές που συνέχισαν την κωπηλασία. Υπήρχαν κολυμβητές που εγκατέλειψαν τα κουπιά τους. Υπήρχαν μεγάλες βάρκες, τεράστια πλοία γεμάτα κόσμο. άλλοι πάλεψαν με το ρεύμα, άλλοι δόθηκαν σε αυτό. Και όσο πιο μακριά κολυμπούσα, τόσο περισσότερο, κοιτάζοντας την κατεύθυνση προς τα κάτω, κατά μήκος του ρέματος όλων αυτών που επιπλέουν, ξέχασα την κατεύθυνση που μου δόθηκε. Στη μέση του ρέματος, μέσα στις στενές βάρκες και τα πλοία που ορμούσαν κάτω, έχασα ήδη εντελώς την κατεύθυνση και εγκατέλειψα τα κουπιά. Από όλες τις πλευρές, με χαρά και αγαλλίαση, κολυμβητές ορμούσαν στο ρεύμα με πανιά και κουπιά γύρω μου, διαβεβαιώνοντας εμένα και ο ένας τον άλλον ότι δεν υπήρχε άλλη κατεύθυνση. Και τους πίστεψα και κολύμπησα μαζί τους. Και μεταφέρθηκα μακριά, τόσο μακριά που άκουσα τον θόρυβο από τα ορμητικά νερά στα οποία επρόκειτο να συντρίψω, και είδα τις βάρκες να συντρίβονται μέσα τους. Και συνήλθα. Για πολύ καιρό δεν μπορούσα να καταλάβω τι μου είχε συμβεί. Είδα μπροστά μου μια καταστροφή, στην οποία έφυγα και που φοβόμουν, δεν είδα πουθενά σωτηρία και δεν ήξερα τι να κάνω. Όμως, κοιτάζοντας πίσω, είδα αμέτρητα σκάφη που, χωρίς να σταματήσουν, διέκοψαν πεισματικά το ρεύμα, θυμήθηκαν την ακτή, τα κουπιά και την κατεύθυνση, και άρχισαν να κωπηλατούν προς τα πάνω και προς την ακτή.

Η ακτή ήταν ο Θεός, η σκηνοθεσία ήταν η παράδοση, τα κουπιά ήταν η ελευθερία που μου δόθηκε να κωπηλατώ στην ακρογιαλιά για να ενωθώ με τον Θεό. Έτσι, η δύναμη της ζωής ανανεώθηκε μέσα μου και άρχισα να ζω ξανά.

Η στάση μου απέναντι στην πίστη ήταν τελείως διαφορετική. Προηγουμένως, η ίδια η ζωή μου φαινόταν γεμάτη νόημα και η πίστη φαινόταν να είναι ένας αυθαίρετος ισχυρισμός κάποιων εντελώς περιττών, παράλογων και άσχετων προτάσεων για μένα. Τότε αναρωτήθηκα τι νόημα είχαν αυτές οι διατάξεις και, πεπεισμένος ότι δεν είχαν, τις πέταξα. Τώρα, αντίθετα, ήξερα σίγουρα ότι η ζωή μου δεν είχε και δεν μπορούσε να έχει νόημα, και οι θέσεις πίστης όχι μόνο δεν μου φάνηκαν περιττές, αλλά με οδήγησε από αναμφισβήτητη πείρα στην πεποίθηση ότι μόνο αυτές οι θέσεις της πίστης δίνουν νόημα στη ζωή. Προηγουμένως, τους έβλεπα ως εντελώς περιττές ασυναρτησίες, αλλά τώρα, αν δεν τις καταλάβαινα, ήξερα ότι είχαν νόημα και είπα στον εαυτό μου ότι έπρεπε να μάθω να τις καταλαβαίνω.

Έκανα το εξής επιχείρημα. Είπα στον εαυτό μου: η γνώση της πίστης ακολουθεί, όπως όλη η ανθρωπότητα με το μυαλό της, από μια μυστηριώδη αρχή. Αυτή η αρχή είναι ο Θεός, η αρχή και του ανθρώπινου σώματος και του νου του. Ακριβώς όπως το σώμα μου ήρθε σε μένα διαδοχικά από τον Θεό, έτσι και ο νους μου και η κατανόηση της ζωής μου ήρθε σε μένα, και επομένως όλα αυτά τα στάδια ανάπτυξης αυτής της κατανόησης της ζωής δεν μπορούν να είναι ψευδή. Ό,τι πιστεύουν πραγματικά οι άνθρωποι πρέπει να είναι αληθινό. μπορεί να εκφραστεί με διάφορους τρόπους, αλλά δεν μπορεί να είναι ψέμα, και επομένως αν μου φαίνεται ψέμα, σημαίνει μόνο ότι δεν το καταλαβαίνω. Επιπλέον, είπα στον εαυτό μου: η ουσία κάθε πίστης είναι ότι δίνει στη ζωή ένα νόημα που δεν καταστρέφεται από τον θάνατο. Φυσικά, για να μπορέσει η πίστη να απαντήσει στην ερώτηση ενός βασιλιά που πεθαίνει στη χλιδή, ενός γέρου σκλάβου που βασανίζεται από τη δουλειά, ενός ασύλληπτου παιδιού, ενός σοφού γέροντα, μιας μισογύνης γριά, μιας νέας ευτυχισμένης γυναίκας, μιας νέας Άνθρωπος ανήσυχος από τα πάθη, όλοι οι άνθρωποι κάτω από τις πιο διαφορετικές συνθήκες ζωής και εκπαίδευσης, - φυσικά, αν υπάρχει μια απάντηση που να απαντά στο αιώνιο ερώτημα της ζωής: "γιατί ζω, τι θα βγει από τη ζωή μου;" - τότε αυτή η απάντηση, αν και είναι μια στην ουσία της, πρέπει να είναι απείρως ποικιλόμορφη στις εκδηλώσεις της. και όσο πιο ενωμένη, όσο πιο αληθινή, τόσο πιο βαθιά αυτή η απάντηση, τόσο πιο φυσικά παράξενη και άσχημη πρέπει να εμφανίζεται στις εκφραστικές της προσπάθειες, ανάλογα με την παιδεία και τη θέση του καθενός. Αλλά αυτοί οι συλλογισμοί, που δικαιολογούν για μένα το παράξενο της τελετουργικής πλευράς της πίστης, ήταν ακόμα ανεπαρκείς για μένα ο ίδιος, σε αυτό το μοναδικό έργο ζωής για μένα, στην πίστη, να επιτρέψω στον εαυτό μου να κάνει πράγματα για τα οποία θα αμφιβάλλω. Ευχήθηκα με όλη τη δύναμη της ψυχής μου να μπορέσω να συγχωνευτώ με τους ανθρώπους, εκπληρώνοντας την τελετουργική πλευρά της πίστης τους. αλλά δεν μπορούσα να το κάνω. Ένιωθα ότι θα έλεγα ψέματα στον εαυτό μου, κοροϊδεύοντας ό,τι είναι ιερό για μένα, αν το έκανα. Αλλά τότε νέα, τα ρωσικά θεολογικά μας γραπτά ήρθαν σε βοήθειά μου.

Σύμφωνα με την εξήγηση αυτών των θεολόγων, το θεμελιώδες δόγμα της πίστης είναι η αλάθητη εκκλησία. Από την αναγνώριση αυτού του δόγματος προκύπτει, ως αναγκαίο επακόλουθο, η αλήθεια των πάντων που ομολογεί η Εκκλησία. Η Εκκλησία, ως σύναξη πιστών που ενώνονται με αγάπη και επομένως έχουν αληθινή γνώση, έχει γίνει το θεμέλιο της πίστης μου. Είπα στον εαυτό μου ότι η θεία αλήθεια δεν μπορεί να είναι προσβάσιμη σε ένα άτομο, αποκαλύπτεται μόνο σε ολόκληρο το σύνολο των ανθρώπων που ενώνονται με την αγάπη. Για να κατανοήσει κανείς την αλήθεια, δεν πρέπει να διχαστεί. και για να μην διχαστεί πρέπει να αγαπήσει και να συμφιλιωθεί με ό,τι δεν συμφωνεί. Η αλήθεια θα αποκαλυφθεί στην αγάπη, και επομένως, αν δεν υπακούς στις ιεροτελεστίες της εκκλησίας, παραβιάζεις την αγάπη. και παραβιάζοντας την αγάπη, στερείς από τον εαυτό σου την ευκαιρία να μάθεις την αλήθεια. Δεν είδα τότε τη σοφιστεία που περιέχεται σε αυτό το σκεπτικό. Δεν είδα τότε ότι η ενότητα στην αγάπη μπορεί να δώσει τη μεγαλύτερη αγάπη, αλλά δεν είδα τη θεολογική αλήθεια που εκφράζεται με ορισμένες λέξεις στο Σύμβολο της Πίστεως της Νίκαιας, ούτε είδα ότι η αγάπη δεν μπορούσε σε καμία περίπτωση να καταστήσει υποχρεωτική μια συγκεκριμένη έκφραση της αλήθειας. ενότητα. Τότε δεν είδα το λάθος αυτού του συλλογισμού, και χάρη σ' αυτό μπόρεσα να δεχτώ και να τελώ όλες τις ιεροτελεστίες της Ορθόδοξης Εκκλησίας, χωρίς να καταλαβαίνω τις περισσότερες. Εκείνη την εποχή προσπάθησα με όλη τη δύναμη της ψυχής μου να αποφύγω κάθε συλλογισμό, αντιφάσεις και προσπάθησα να εξηγήσω, όσο πιο ορθολογικά γινόταν, εκείνες τις εκκλησιαστικές θέσεις που συνάντησα.

Εκτελώντας τις ιεροτελεστίες της εκκλησίας, ταπείνωσα το μυαλό μου και υπέταξα τον εαυτό μου στην παράδοση που είχε όλη η ανθρωπότητα. Ενώθηκα με τους προγόνους μου, με τους αγαπημένους μου - πατέρα, μητέρα, παππούδες, γιαγιάδες. Αυτοί και όλοι οι προηγούμενοι πίστεψαν και έζησαν και με παρήγαγαν. Συνδέθηκα με όλα τα εκατομμύρια των ανθρώπων που σέβομαι από τον κόσμο. Επιπλέον, οι ίδιες οι ενέργειες δεν είχαν τίποτα κακό (θεωρούσα κακή την τέρψη στους πόθους). Σηκώνοντας νωρίς για την εκκλησιαστική λειτουργία, ήξερα ότι τα πήγαινα καλά μόνο και μόνο γιατί για να ταπεινώσω την υπερηφάνεια του μυαλού μου, να έρθω πιο κοντά στους προγόνους και τους συγχρόνους μου, ώστε, στο όνομα της αναζήτησης του νοήματος της ζωής, θα θυσίαζα τη σωματική μου γαλήνη. Το ίδιο συνέβαινε κατά τη νηστεία, κατά την καθημερινή ανάγνωση των προσευχών με τόξα, το ίδιο και κατά την τήρηση όλων των νηστειών. Όσο ασήμαντες κι αν ήταν αυτές οι θυσίες, ήταν θυσίες στο όνομα του καλού. Συνήθιζα να τρώω, να νηστεύω, να κάνω προσωρινές προσευχές στο σπίτι και στην εκκλησία. Στο άκουσμα των εκκλησιαστικών λειτουργιών, εμβάθυνα σε κάθε λέξη και τους έδινα νόημα όταν μπορούσα. Στη λειτουργία, τα πιο σημαντικά λόγια για μένα ήταν: «Ας αγαπάμε ο ένας τον άλλον και με ένα μυαλό…» Άλλα λόγια: «Ομολογούμε τον Πατέρα και τον Υιό και το Άγιο Πνεύμα με ένα μυαλό» - το παρέλειψα γιατί μπορούσα δεν τους καταλαβαίνω.

Ήταν τόσο απαραίτητο να πιστέψω τότε για να ζήσω, που ασυναίσθητα απέκρυψα από τον εαυτό μου τις αντιφάσεις και τις ασάφειες του δόγματος. Αλλά αυτή η κατανόηση των τελετουργιών είχε ένα όριο. Αν η λιτανεία μου γινόταν όλο και πιο ξεκάθαρη στα κύρια λόγια της, αν με κάποιο τρόπο εξηγούσα στον εαυτό μου τα λόγια: «και η Παναγία μας. Παναγία Θεοτόκοςκαι όλοι οι άγιοι, ενθυμούμενοι τους εαυτούς μας και ο ένας τον άλλον, και ολόκληρη την κοιλιά μας στον Χριστό τον Θεό μας, «-αν εξηγούσα τη συχνή επανάληψη των προσευχών για τον βασιλιά και τους συγγενείς του από το γεγονός ότι υπόκεινται σε πειρασμό περισσότερο από τους άλλους, και επομένως απαιτούν περισσότερο προσευχές, μετά προσευχές για υποταγή κάτω από τη μύτη του εχθρού και του αντιπάλου, αν τις εξήγησα με το γεγονός ότι ο εχθρός είναι κακός - αυτές και άλλες προσευχές, όπως η χερουβική και ολόκληρο το μυστήριο της προσκομιδίας ή «εκλεκτός κυβερνήτης», κ.λπ., σχεδόν τα δύο τρίτα όλων των υπηρεσιών , - είτε δεν είχα καμία απολύτως εξήγηση, είτε ένιωθα ότι, δίνοντάς τους εξηγήσεις, έλεγα ψέματα και έτσι κατέστρεφαν εντελώς τη σχέση μου με τον Θεό, έχανα εντελώς κάθε δυνατότητα πίστης.

Το ίδιο έζησα όταν γιόρταζα μεγάλες γιορτές. Θυμηθείτε την ημέρα του Σαββάτου, δηλ. Το να αφιερώσω μια μέρα στη στροφή προς τον Θεό, ήταν ξεκάθαρο για μένα. Αλλά κύρια αργίαυπήρχε μια ανάμνηση του γεγονότος της ανάστασης, την πραγματικότητα της οποίας δεν μπορούσα να φανταστώ και να καταλάβω. Και αυτή την Κυριακή ονομαζόταν η εβδομαδιαία γιορτή. Και αυτές τις μέρες τελούνταν το μυστήριο της Θείας Ευχαριστίας, που μου ήταν εντελώς ακατανόητο. Οι υπόλοιπες δώδεκα εορτές, εκτός από τα Χριστούγεννα, ήταν αναμνήσεις θαυμάτων, για όσα προσπάθησα να μην τα σκέφτομαι, για να μην τα αρνηθώ: Ανάληψη, Πεντηκοστή, Θεοφάνεια, Παράκληση κ.λπ. Όταν γιορτάζω αυτές τις γιορτές, νιώθοντας ότι αποδίδεται σημασία σε αυτό ακριβώς που για μένα έχει την αντίθετη σημασία, είτε επινόησα εξηγήσεις που με ηρεμούσαν, είτε έκλεισα τα μάτια μου για να μην δω αυτό που με βάζει σε πειρασμό.

Αυτό συνέβη σε μένα πιο έντονα όταν συμμετείχα στα πιο κοινά μυστήρια, που θεωρούνται τα πιο σημαντικά: το βάπτισμα και η κοινωνία. Εδώ, όχι μόνο συνάντησα όχι μόνο ακατανόητες, αλλά και αρκετά κατανοητές ενέργειες: αυτές οι ενέργειες μου φάνηκαν σαγηνευτικές και βρέθηκα σε δίλημμα - είτε να πω ψέματα είτε να απορρίψω.

Δεν θα ξεχάσω ποτέ το οδυνηρό συναίσθημα που ένιωσα τη μέρα που κοινωνούσα για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια. Υπηρεσίες, εξομολόγηση, κανόνες - όλα αυτά ήταν ξεκάθαρα για μένα και μου δημιούργησαν μια χαρούμενη συνείδηση ​​ότι το νόημα της ζωής μου αποκαλυπτόταν. Εξήγησα την ίδια την κοινωνία στον εαυτό μου ως μια ενέργεια που γίνεται σε ανάμνηση του Χριστού και σημαίνει κάθαρση από την αμαρτία και πλήρη αποδοχή των διδασκαλιών του Χριστού. Αν αυτή η εξήγηση ήταν τεχνητή, τότε δεν παρατήρησα την τεχνητότητά της. Ήταν τόσο χαρούμενο για μένα, ταπεινωμένος και ταπεινωμένος μπροστά στον εξομολογητή μου, έναν απλό δειλό ιερέα, να βγάζω όλη τη βρωμιά της ψυχής μου, μετανοώντας για τα κακά μου, ήταν τόσο χαρούμενο να συγχωνεύομαι στις σκέψεις μου με τις φιλοδοξίες των πατέρων που Έγραψε τις προσευχές των κανόνων, ήταν τόσο χαρούμενο που ενώθηκα με όλους εκείνους που πίστευαν και πίστεψαν που δεν ένιωσα την τεχνητή εξήγηση μου. Αλλά όταν πλησίασα τις βασιλικές πόρτες και ο ιερέας με έβαλε να επαναλάβω αυτό που πιστεύω, ότι αυτό που θα καταπιώ είναι το αληθινό σώμα και αίμα, με έκοψε στην καρδιά. δεν είναι και πολύ ψεύτικη νότα, είναι μια σκληρή απαίτηση από κάποιον που προφανώς ποτέ δεν ήξερε τι είναι πίστη.

Αλλά τώρα επιτρέπω στον εαυτό μου να πω ότι αυτή ήταν μια σκληρή απαίτηση, την ίδια στιγμή δεν το σκέφτηκα καν - πληγώθηκα ανέκφραστα. Δεν ήμουν πια στη θέση που βρισκόμουν στα νιάτα μου, νομίζοντας ότι όλα στη ζωή είναι ξεκάθαρα. Άλλωστε, ήρθα στην πίστη γιατί, εκτός από την πίστη, δεν βρήκα τίποτα, μάλλον τίποτα, εκτός από το θάνατο, επομένως ήταν αδύνατο να απορρίψω αυτήν την πίστη, και υπέκυψα. Και βρήκα στην ψυχή μου ένα συναίσθημα που με βοήθησε να το αντέξω. Ήταν ένα αίσθημα αυτοεξευτελισμού και ταπεινότητας. Παραιτήθηκα, κατάπια αυτό το αίμα και το σώμα χωρίς ιεροσυλία, με την επιθυμία να πιστέψω, αλλά το χτύπημα είχε ήδη δοθεί. Και, γνωρίζοντας εκ των προτέρων τι με περίμενε, δεν μπορούσα πια να πάω άλλη φορά.

Συνέχισα να εκτελώ τις ιεροτελεστίες της εκκλησίας με τον ίδιο τρόπο και εξακολουθούσα να πίστευα ότι υπήρχε αλήθεια στο δόγμα που ακολούθησα, και κάτι μου συνέβη που είναι πλέον ξεκάθαρο σε μένα, αλλά μετά μου φαινόταν περίεργο.

Άκουσα τη συζήτηση ενός αγράμματου χωρικού περιπλανώμενου για τον Θεό, για την πίστη, για τη ζωή, για τη σωτηρία, και μου αποκαλύφθηκε η γνώση της πίστεως. Πλησίασα τους ανθρώπους, ακούγοντας τις κρίσεις τους για τη ζωή, για την πίστη, και καταλάβαινα την αλήθεια όλο και περισσότερο. Το ίδιο συνέβη και σε μένα όταν διάβαζα την Χετία Μεναία και τους Προλόγους. έγινε το αγαπημένο μου ανάγνωσμα. Εξαιρώντας τα θαύματα, κοιτάζοντάς τα ως μια πλοκή που εκφράζει μια σκέψη, αυτή η ανάγνωση μου αποκάλυψε το νόημα της ζωής. Υπήρχαν οι ζωές του Μεγάλου Μακαρίου, του Ιωάσαφ του Τσαρέβιτς (η ιστορία του Βούδα), υπήρχαν τα λόγια του Ιωάννη του Χρυσοστόμου, τα λόγια για έναν ταξιδιώτη σε ένα πηγάδι, για έναν μοναχό που βρήκε χρυσό, για τον Πέτρο τον τελώνη. Υπάρχει η ιστορία των μαρτύρων, που όλοι δηλώνουν ένα πράγμα, ότι ο θάνατος δεν αποκλείει τη ζωή. υπάρχει η ιστορία των αγράμματων, ηλίθιων και ανίδεων των διδασκαλιών της εκκλησίας που σώθηκαν.

Αλλά μόλις ήρθα σε επαφή με λόγιους πιστούς ή πήρα τα βιβλία τους, προέκυψε μέσα μου κάποιου είδους αμφιβολία για τον εαυτό μου, δυσαρέσκεια, πικρία της διαμάχης και ένιωσα ότι όσο περισσότερο εμβαθύνω στις ομιλίες τους, τόσο περισσότερο απομακρύνομαι. από την αλήθεια και πήγαινε στην άβυσσο.

Πόσες φορές έχω ζηλέψει τους χωρικούς για την άγνοια και την άγνοιά τους. Από εκείνες τις θέσεις πίστης, από τις οποίες μου βγήκαν προφανείς ανοησίες, δεν τους βγήκε τίποτα ψεύτικο. μπορούσαν να τα δεχτούν και μπορούσαν να πιστέψουν στην αλήθεια, στην αλήθεια στην οποία πίστευα κι εγώ. Μόνο για μένα, τον κακομοίρη, ήταν ξεκάθαρο ότι η αλήθεια ήταν συνυφασμένη με τα ψέματα με τις πιο λεπτές κλωστές και ότι δεν μπορούσα να τη δεχτώ με αυτή τη μορφή.

Έζησα λοιπόν περίπου τρία χρόνια, και στην αρχή, όταν ως κατηχούμενος, μόνο σταδιακά εξοικειώθηκα με την αλήθεια, μόνο με γνώμονα το ένστικτο, πήγα όπου μου φαινόταν πιο φωτεινό, αυτές οι συγκρούσεις με εξέπληξαν λιγότερο. Όταν δεν καταλάβαινα κάτι, έλεγα στον εαυτό μου: «Είμαι ένοχος, είμαι κακός». Αλλά όσο περισσότερο άρχισα να εμποτίζομαι με αυτές τις αλήθειες που μελετούσα, τόσο πιο πολύ γίνονταν η βάση της ζωής, τόσο πιο δύσκολες, πιο εντυπωσιακές γίνονταν αυτές οι συγκρούσεις και τόσο πιο έντονη γινόταν η γραμμή που υπάρχει ανάμεσα σε αυτά που δεν καταλαβαίνω, γιατί το καταλαβαίνω. δεν ξέρει πώς να καταλάβει, και αυτό που δεν μπορεί να γίνει κατανοητό με άλλο τρόπο παρά μόνο με το να λέει ψέματα στον εαυτό του.

Παρά αυτές τις αμφιβολίες και τα βάσανα, παρέμεινα ακόμα στην Ορθοδοξία. Αλλά προέκυψαν ζητήματα ζωής που έπρεπε να επιλυθούν, και εδώ η επίλυση αυτών των ερωτημάτων από την Εκκλησία, σε αντίθεση με τα ίδια τα θεμέλια της πίστης με την οποία ζούσα, με ανάγκασε τελικά να αρνηθώ τη δυνατότητα της κοινωνίας με την Ορθοδοξία. Αυτά τα ερωτήματα ήταν, πρώτον, η στάση της Ορθόδοξης Εκκλησίας απέναντι σε άλλες εκκλησίες - στον Καθολικισμό και στους λεγόμενους σχισματικούς. Αυτή την εποχή, λόγω του ενδιαφέροντός μου για την πίστη, ήρθα κοντά σε πιστούς διαφορετικών ομολογιών: Καθολικούς, Προτεστάντες, Παλαιοπίστους, Μολοκάνους κ.λπ. Και γνώρισα πολλούς από αυτούς ανθρώπους με ηθικά υψηλές και αληθινές πιστές. Ήθελα να γίνω αδερφός αυτών των ανθρώπων. Και τι? - Αυτή η διδασκαλία που μου υποσχέθηκε να ενώσω τους πάντες με μια πίστη και αγάπη, αυτή ακριβώς η διδασκαλία, στο πρόσωπο των καλύτερων εκπροσώπων της, μου είπε ότι όλοι αυτοί είναι άνθρωποι που λένε ψέματα, ότι αυτό που τους δίνει τη δύναμη της ζωής είναι τον πειρασμό του διαβόλου και ότι είμαστε μόνοι στην κατοχή μιας μοναδικής πιθανής αλήθειας. Και είδα ότι όλοι όσοι δεν ομολογούν την ίδια πίστη με εμάς θεωρούνται αιρετικοί από τους Ορθοδόξους, όπως οι Καθολικοί και άλλοι θεωρούν την Ορθοδοξία αίρεση. Είδα ότι σε όλους όσοι δεν ομολογούν την πίστη τους με εξωτερικά σύμβολα και λέξεις με τον ίδιο τρόπο όπως η Ορθοδοξία - η Ορθοδοξία, αν και προσπαθεί να την κρύψει, είναι εχθρική, όπως θα έπρεπε, πρώτον, γιατί η δήλωση ότι βρίσκεσαι ένα ψέμα, και είμαι στην αλήθεια, είναι η πιο σκληρή λέξη που μπορεί να πει κάποιος στον άλλο και, δεύτερον, επειδή ένας άνθρωπος που αγαπά τα παιδιά και τα αδέρφια του δεν μπορεί παρά να είναι εχθρικός απέναντι σε ανθρώπους που θέλουν να τον προσηλυτίσουν παιδιά και αδέρφια σε μια ψεύτικη πίστη. Και αυτή η εχθρότητα εντείνεται με μεγαλύτερη γνώση του δόγματος. Και σε μένα, που έβαλα την αλήθεια στην ενότητα της αγάπης, ακούσια μου έκανε εντύπωση ότι το ίδιο το δόγμα καταστρέφει αυτό που θα έπρεπε να παράγει.

Αυτός ο πειρασμός είναι τόσο προφανής, σε τέτοιο βαθμό για εμάς, τους μορφωμένους ανθρώπους που ζούσαμε σε χώρες όπου ομολογούνται διαφορετικές θρησκείες και που είδαμε αυτή την περιφρονητική, με αυτοπεποίθηση, ακλόνητη άρνηση με την οποία ο Καθολικός αντιμετωπίζει τους Ορθοδόξους και τους Προτεστάντες, τους Ορθόδοξοι απέναντι στον Καθολικό και στον Προτεστάντη και στον Προτεστάντη και στους δύο, και η ίδια στάση του Παλαιού Πιστού, του Πασκοβίτη, του Σέκερ και όλων των θρησκειών, που η ίδια η απόδειξη του πειρασμού στην αρχή προβληματίζει. Λέτε στον εαυτό σας: ναι, δεν μπορεί να είναι τόσο απλό, και όμως οι άνθρωποι δεν θα έβλεπαν ότι αν δύο δηλώσεις αρνούνται η μία την άλλη, τότε ούτε στη μία ούτε στην άλλη υπάρχει αυτή η μοναδική αλήθεια που θα έπρεπε να είναι η πίστη. Υπάρχει κάτι εδώ. Υπάρχει κάποια εξήγηση - και νόμιζα ότι υπήρχε, και έψαξα για αυτήν την εξήγηση, και διάβασα ό,τι μπορούσα για αυτό το θέμα και συμβουλεύτηκα όλους όσους μπορούσα. Και δεν έλαβε καμία εξήγηση, εκτός από την ίδια, σύμφωνα με την οποία οι Sumy Hussars πιστεύουν ότι το πρώτο σύνταγμα στον κόσμο είναι ο Sumy Hussar, και οι κίτρινοι λογχοφόροι πιστεύουν ότι το πρώτο σύνταγμα στον κόσμο είναι οι κίτρινοι λογχοί. Οι κληρικοί όλων των διαφορετικών ομολογιών, οι καλύτεροι εκπρόσωποί τους, δεν μου είπαν τίποτε άλλο παρά ότι πιστεύουν ότι είναι στην αλήθεια και αυτοί είναι σε λάθος, και ότι το μόνο που μπορούν να κάνουν είναι να προσευχηθούν γι' αυτούς. Πήγα στους αρχιμανδρίτες, ιεράρχες, πρεσβυτέρους, σχημικούς και ρώτησα, και κανένας δεν έκανε καμία προσπάθεια να μου εξηγήσει αυτόν τον πειρασμό. Μόνο ένας από αυτούς μου εξήγησε τα πάντα, αλλά τα εξήγησε με τέτοιο τρόπο που δεν ρώτησα κανέναν άλλο.

Είπα ότι για κάθε άπιστο που στρέφεται στην πίστη (και ολόκληρη η νέα μας γενιά υπόκειται σε αυτή τη μεταστροφή), αυτή η ερώτηση είναι η πρώτη: γιατί η αλήθεια δεν είναι στον Λουθηρανισμό, όχι στον Καθολικισμό, αλλά στην Ορθοδοξία; Διδάσκεται στο γυμνάσιο και είναι αδύνατο να μην γνωρίζει -όπως ο χωρικός δεν το ξέρει αυτό- ότι ένας Προτεστάντης, ένας Καθολικός επιβεβαιώνει εξίσου με ακρίβεια τη μοναδική αλήθεια της πίστης του. Τα ιστορικά στοιχεία, τα οποία κάθε ομολογία κάμπτει προς τη δική της κατεύθυνση, είναι ανεπαρκή. Δεν είναι δυνατόν, - είπα, - να κατανοήσουμε τη διδασκαλία υψηλότερα, ώστε οι διαφορές να εξαφανιστούν από το ύψος της διδασκαλίας, όπως εξαφανίζονται για έναν αληθινό πιστό; Δεν είναι δυνατόν να προχωρήσουμε περισσότερο στο μονοπάτι που ακολουθούμε με τους Παλαιοπιστούς; Υποστήριξαν ότι ο σταυρός, η αλληλούγια και το περπάτημα γύρω από το βωμό είναι διαφορετικά για εμάς. Είπαμε: πιστεύετε στο Σύμβολο της Νίκαιας, στα επτά μυστήρια, και εμείς πιστεύουμε. Ας μείνουμε σε αυτό, αλλά διαφορετικά κάντε ό,τι θέλετε. Ενωθήκαμε μαζί τους τοποθετώντας το ουσιαστικό στην πίστη πάνω από το μη ουσιαστικό. Τώρα, με τους Καθολικούς, είναι αδύνατο να πούμε: πιστεύετε σε αυτό και σε εκείνο, κυρίως, αλλά σε σχέση με το filioque και τον παπά, κάντε ό,τι θέλετε. Δεν είναι δυνατόν να λέμε το ίδιο στους Προτεστάντες, ενωμένοι μαζί τους στο κύριο πράγμα; Ο συνομιλητής μου συμφώνησε με τη σκέψη μου, αλλά μου είπε ότι τέτοιες παραχωρήσεις θα οδηγούσαν σε μομφές κατά των πνευματικών αρχών για απόκλιση από την πίστη των προγόνων τους και θα προκαλούσαν διάσπαση και η κλήση των πνευματικών αρχών θα ήταν να τηρούν με κάθε καθαρότητα η ελληνορωσική ορθόδοξη πίστη που της μεταδόθηκε.από προγόνους.

Και τα κατάλαβα όλα. Αναζητώ την πίστη, τη δύναμη της ζωής, και αυτοί αναζητούν το καλύτερο μέσο για να εκπληρώσουν ορισμένα ανθρώπινα καθήκοντα ενώπιον των ανθρώπων. Και, κάνοντας αυτές τις ανθρώπινες πράξεις, τις εκτελούν με ανθρώπινο τρόπο. Ανεξάρτητα από το πόσο μιλούν για τη λύπη τους για τους χαμένους αδελφούς, για τις προσευχές για αυτούς, που προσφέρθηκαν στον θρόνο του Υψίστου, η βία χρειάζεται για να εκπληρωθούν ανθρώπινες πράξεις, και πάντα εφαρμόζεται, εφαρμόζεται και θα εφαρμόζεται εφαρμοσμένος. Εάν δύο ομολογίες θεωρούν τους εαυτούς τους ότι είναι στην αλήθεια και η μία την άλλη στο ψέμα, τότε, θέλοντας να προσελκύσουν τους αδελφούς στην αλήθεια, θα κηρύξουν το δόγμα τους. Και αν ένα ψεύτικο δόγμα κηρύσσεται στους άπειρους γιους μιας εκκλησίας που είναι αλήθεια, τότε αυτή η εκκλησία δεν μπορεί παρά να κάψει τα βιβλία και να απομακρύνει αυτόν που προσβάλλει τους γιους της. Τι να γίνει με εκείνη την αναμμένη φωτιά της ψεύτικης, κατά την Ορθοδοξία, πίστης, ενός σεχταριστού που στο πιο σημαντικό θέμα της ζωής, με την πίστη, σαγηνεύει τους γιους της εκκλησίας; Τι να τον κάνεις, πώς να μην του κόψεις το κεφάλι ή να τον κλείσεις; Υπό τον Αλεξέι Μιχαήλοβιτς, κάηκαν στην πυρά, δηλ. με τον καιρό εφάρμοσαν θανατική ποινή. στην εποχή μας εφαρμόζουν και το ανώτατο μέτρο - τους κλειδώνουν στην απομόνωση. Και έδωσα προσοχή σε αυτό που γινόταν στο όνομα της θρησκείας, και τρομοκρατήθηκα, και σχεδόν τελείως απαρνήθηκα την Ορθοδοξία.

Η δεύτερη στάση της εκκλησίας σε ζωτικά ζητήματα ήταν η στάση της απέναντι στον πόλεμο και τις εκτελέσεις.

Εκείνη την εποχή έγινε πόλεμος στη Ρωσία. Και οι Ρώσοι άρχισαν να σκοτώνουν τα αδέρφια τους στο όνομα της χριστιανικής αγάπης. Ήταν αδύνατο να μην το σκεφτώ. Ήταν αδύνατο να μην δεις ότι ο φόνος είναι κακό, αντίθετα με τα πρώτα θεμέλια κάθε πίστης, ήταν αδύνατο. Και συγχρόνως, στις εκκλησίες προσεύχονταν για την επιτυχία των όπλων μας, και οι δάσκαλοι της πίστεως αναγνώρισαν αυτόν τον φόνο ως πράξη που προέκυψε από την πίστη. Και όχι μόνο αυτές οι δολοφονίες στον πόλεμο, αλλά κατά τη διάρκεια εκείνων των προβλημάτων που ακολούθησαν τον πόλεμο, είδα μέλη της εκκλησίας, τους δασκάλους της, μοναχούς, ερημίτες, που ενέκριναν τη δολοφονία ανήμπορων νέων που είχαν παραστρατήσει. Και έδωσα σημασία σε όλα όσα κάνουν άνθρωποι που ομολογούν τον Χριστιανισμό, και φρίκαρα.

Και έπαψα να αμφιβάλλω, και ήμουν πλήρως πεπεισμένος ότι στη γνώση της πίστης στην οποία προσχώρησα, δεν είναι όλα αληθινά. Πριν θα έλεγα ότι όλα τα δόγματα είναι ψευδή. αλλά τώρα ήταν αδύνατο να το πω αυτό. Όλοι οι άνθρωποι είχαν τη γνώση της αλήθειας, ήταν βέβαιο, γιατί αλλιώς δεν θα ζούσαν. Επιπλέον, αυτή η γνώση της αλήθειας ήταν ήδη διαθέσιμη σε μένα, την έζησα ήδη και ένιωθα όλη της την αλήθεια. αλλά σε αυτή τη γνώση υπήρχε και ένα ψέμα. Και για αυτό δεν μπορούσα να αμφιβάλλω. Και ό,τι με απωθούσε, τώρα εμφανίστηκε ζωηρά μπροστά μου. Αν και έβλεπα ότι σε ολόκληρο τον λαό υπήρχε λιγότερη εκείνη η ανάμειξη ψεμάτων που με απωθούσε παρά στους εκπροσώπους της εκκλησίας, εντούτοις είδα ότι στις πεποιθήσεις του λαού, το ψέμα ήταν ανακατεμένο με την αλήθεια.

Αλλά από πού προήλθε το ψέμα και από πού η αλήθεια; Και το ψέμα και η αλήθεια μεταδίδονται από αυτό που ονομάζεται εκκλησία. Τόσο το ψέμα όσο και η αλήθεια περιέχονται στην παράδοση, στη λεγόμενη Ιερή Παράδοση και Γραφή.

Και, θέλοντας και μη, οδηγήθηκα στη μελέτη, στη μελέτη αυτής της γραφής και της παράδοσης - στη μελέτη, που τόσο φοβόμουν μέχρι τώρα.

Και στράφηκα στη μελέτη της ίδιας της θεολογίας που κάποτε είχα απορρίψει με τόση περιφρόνηση ως περιττή. Τότε μου φάνηκε μια σειρά από περιττές ανοησίες, μετά τα φαινόμενα της ζωής με περικύκλωσαν από όλες τις πλευρές, που μου φάνηκαν ξεκάθαρα και γεμάτα νόημα. τώρα θα χαιρόμουν να πετάξω ό,τι δεν χωράει σε ένα υγιές κεφάλι, αλλά δεν υπάρχει πουθενά να πάει. Σε αυτό το δόγμα βασίζεται, ή τουλάχιστον άρρηκτα συνδεδεμένο με αυτό, αυτή η μοναδική γνώση του νοήματος της ζωής, που μου αποκαλύφθηκε. Όσο άγριο κι αν μου φαίνεται στο παλιό μου σκληρό μυαλό, αυτή είναι η μόνη ελπίδα σωτηρίας. Είναι απαραίτητο να το εξετάσουμε προσεκτικά, προσεκτικά, για να το κατανοήσουμε, ούτε καν να το κατανοήσουμε, όπως καταλαβαίνω τη θέση της επιστήμης. Δεν το αναζητώ και δεν μπορώ να το αναζητήσω, γνωρίζοντας την ιδιαιτερότητα της γνώσης της πίστεως. Δεν θα αναζητήσω εξήγηση για όλα. Ξέρω ότι η εξήγηση των πάντων πρέπει να κρύβεται, ως αρχή των πάντων, στο άπειρο. Αλλά θέλω να καταλάβω με τέτοιο τρόπο ώστε να μπορώ να οδηγηθώ στο αναπόφευκτο ανεξήγητο: θέλω να είναι ό,τι είναι ανεξήγητο, όχι επειδή οι απαιτήσεις του μυαλού μου είναι λάθος (είναι σωστές και έξω από αυτές δεν μπορώ να καταλάβω οτιδήποτε), αλλά επειδή, ότι βλέπω τα όρια του μυαλού μου. Θέλω να καταλάβω με τέτοιο τρόπο ότι κάθε ανεξήγητη κατάσταση μου φαίνεται ως αναγκαιότητα της λογικής και όχι ως υποχρέωση να πιστεύω.

Το ότι υπάρχει αλήθεια στη διδασκαλία, αυτό είναι αναμφισβήτητο για μένα. αλλά είναι επίσης βέβαιο ότι υπάρχει ένα ψέμα σε αυτό, και πρέπει να βρω την αλήθεια και το ψέμα και να χωρίσω το ένα από το άλλο. Και έτσι κατέληξα σε αυτό. Ό,τι βρήκα ψεύτικο σε αυτή τη διδασκαλία, ό,τι βρήκα αληθινό και σε ποια συμπεράσματα κατέληξα, αποτελούν τα ακόλουθα μέρη ενός έργου, που, αν αξίζει τον κόπο και το χρειαστεί κάποιος, μάλλον κάποτε και κάπου θα τυπωθεί.

Αυτό το έγραψα πριν από τρία χρόνια. Αυτά τα μέρη θα εκτυπωθούν.

Τώρα, ξαναβλέποντας αυτό και επιστρέφοντας σε εκείνο το συρμό των σκέψεων και σε εκείνα τα συναισθήματα που υπήρχαν μέσα μου όταν τα έζησα όλα αυτά, είδα ένα όνειρο τις προάλλες. Αυτό το όνειρο εξέφρασε για μένα με συνοπτικό τρόπο όλα όσα βίωσα και περιέγραψα, και ως εκ τούτου νομίζω ότι για όσους με κατάλαβαν, η περιγραφή αυτού του ονείρου θα ανανεώσει, θα ξεκαθαρίσει και θα συγκεντρώσει σε ένα όλα όσα λέγονται τόσο καιρό σε αυτές τις σελίδες. . Εδώ είναι το όνειρο:

Βλέπω τον εαυτό μου ξαπλωμένο στο κρεβάτι. Και δεν είμαι ούτε καλός ούτε κακός, είμαι ξαπλωμένος ανάσκελα. Αλλά έχω αρχίσει να σκέφτομαι αν είναι καλό για μένα να ξαπλώνω. Και κάτι, μου φαίνεται, είναι άβολο για τα πόδια: είτε είναι κοντό, είτε ανομοιόμορφο, αλλά κάτι είναι άβολο. Κουνώ τα πόδια μου και ταυτόχρονα αρχίζω να σκέφτομαι πώς και σε τι λέω ψέματα, που μέχρι τότε δεν μου είχε περάσει από το μυαλό. Και καθώς παρακολουθώ το κρεβάτι μου, βλέπω ότι είμαι ξαπλωμένος σε πλεγμένους ιμάντες από σχοινί που συνδέονται στα πλαϊνά του κρεβατιού. Τα πόδια μου βρίσκονται σε ένα τέτοιο στήριγμα, οι κνήμες μου στο άλλο, τα πόδια μου είναι άβολα. Για κάποιο λόγο ξέρω ότι αυτοί οι βοηθοί μπορούν να μετακινηθούν. Και με την κίνηση των ποδιών μου σπρώχνω μακριά την ακραία βοήθεια κάτω από τα πόδια μου. Νομίζω ότι θα είναι πιο ήσυχο. Αλλά την έσπρωξα πολύ μακριά, θέλω να την πιάσω με τα πόδια μου, αλλά με αυτή την κίνηση ένα άλλο στήριγμα γλιστράει κάτω από τις κνήμες και τα πόδια μου κρέμονται. Κουνώ όλο μου το σώμα για να τα βγάλω πέρα, είμαι σίγουρος ότι τώρα θα ηρεμήσω. αλλά με αυτή την κίνηση, άλλα στηρίγματα γλιστρούν και κινούνται από κάτω μου, και βλέπω ότι τα πράγματα είναι εντελώς χαλασμένα: όλο το κάτω μέρος του σώματός μου κατεβαίνει και κρέμεται, τα πόδια μου δεν φτάνουν στο έδαφος. Κρατάω μόνο το πάνω μέρος της πλάτης μου και νιώθω όχι μόνο άβολα, αλλά για κάποιο λόγο ανατριχιαστικό. Εδώ μόνο αναρωτιέμαι κάτι που δεν μου είχε ξαναπεί στο μυαλό. Αναρωτιέμαι: πού είμαι και σε τι είμαι ξαπλωμένη; Και αρχίζω να κοιτάζω τριγύρω και, πρώτα απ' όλα, κοιτάζω κάτω, εκεί που κρεμόταν το σώμα μου και πού, νιώθω ότι πρέπει να πέσω τώρα. Κοιτάζω κάτω και δεν πιστεύω στα μάτια μου. Όχι ότι βρίσκομαι σε ύψος σαν το ύψος του ψηλότερου πύργου ή βουνού, αλλά είμαι σε τέτοιο ύψος που δεν μπορούσα να φανταστώ ποτέ.

Δεν μπορώ καν να καταλάβω αν βλέπω κάτι εκεί κάτω, σε αυτήν την απύθμενη άβυσσο πάνω από την οποία κρέμομαι και που με τραβάει. Η καρδιά μου είναι σφιγμένη και φρικάρω. Είναι τρομερό να το κοιτάς. Αν κοιτάξω εκεί, νιώθω ότι πρόκειται να ξεφύγω από τα τελευταία εμπόδια και να χαθώ. Δεν παρακολουθώ, αλλά είναι ακόμα χειρότερο να μην βλέπω, γιατί σκέφτομαι τι θα μου συμβεί τώρα που έσπασα το τελευταίο μου κράτημα. Και νιώθω ότι από φρίκη χάνω την τελευταία δύναμη και σιγά σιγά κατεβαίνω την πλάτη όλο και πιο κάτω. Άλλη μια στιγμή και θα φύγω. Και τότε μου έρχεται η σκέψη: αυτό δεν μπορεί να είναι αλήθεια. Αυτό είναι ένα όνειρο. Ξύπνα. Προσπαθώ να ξυπνήσω και δεν μπορώ. Τι να κάνω, τι να κάνω; ρωτάω τον εαυτό μου και κοιτάζω ψηλά. Πάνω, επίσης, η άβυσσος. Κοιτάζω αυτή την άβυσσο του ουρανού και προσπαθώ να ξεχάσω την άβυσσο από κάτω, και, πράγματι, ξεχνάω. Το άπειρο από κάτω με απωθεί και με τρομάζει. το άπειρο από πάνω με ελκύει και με επιβεβαιώνει. Κρεμάμαι και στην τελευταία ζώνη που δεν έχει ξεπηδήσει ακόμα από κάτω μου πάνω από την άβυσσο. Ξέρω ότι είμαι κρεμασμένος, αλλά κοιτάζω μόνο ψηλά, και ο φόβος μου περνάει. Όπως συμβαίνει σε ένα όνειρο, μια φωνή λέει: "Προσέξτε αυτό, αυτό είναι!" - και κοιτάζω όλο και πιο μακριά στο άπειρο από πάνω και νιώθω ότι ηρεμώ, θυμάμαι όλα όσα συνέβησαν και θυμάμαι πώς συνέβησαν όλα: πώς κίνησα τα πόδια μου, πώς κρεμάστηκα, πόσο φρίκησα και πώς σώθηκα από το φρίκη από αυτό που άρχισε να κοιτάζει ψηλά. Και αναρωτιέμαι: καλά, τώρα τι, κρεμιέμαι το ίδιο; Και δεν κοιτάζω τόσο πίσω όσο νιώθω με όλο μου το σώμα αυτό το υπομόχλιο πάνω στο οποίο κρατάμαι. Και βλέπω ότι πλέον δεν κρέμομαι και πέφτω, αλλά κρατιέμαι γερά. Αναρωτιέμαι πώς κρατιέμαι, νιώθω τριγύρω, κοιτάζω γύρω μου και βλέπω ότι κάτω από μένα, κάτω από το μέσο του σώματός μου, υπάρχει μια βοήθεια, και ότι, κοιτάζοντας ψηλά, είμαι ξαπλωμένη πάνω της στο πιο σταθερό ισορροπία, την οποία κρατούσε μόνη της πριν. Και τότε, όπως συμβαίνει σε ένα όνειρο, ο μηχανισμός με τον οποίο κρατιέμαι μου φαίνεται πολύ φυσικός, κατανοητός και αναμφισβήτητος, παρά το γεγονός ότι στην πραγματικότητα αυτός ο μηχανισμός δεν έχει κανένα νόημα. Στον ύπνο μου, αναρωτιέμαι ακόμη και πώς δεν το καταλάβαινα πριν. Αποδεικνύεται ότι έχω μια κολόνα στο κεφάλι μου και η σταθερότητα αυτής της κολόνας δεν υπόκειται σε καμία αμφιβολία, παρά το γεγονός ότι δεν υπάρχει τίποτα να σταθεί σε αυτή τη λεπτή κολόνα. Στη συνέχεια, ένας βρόχος τραβήχτηκε από τη θέση με κάποιο τρόπο πολύ πονηρά και απλά μαζί, και αν ξαπλώσετε σε αυτόν τον βρόχο με το μέσο του σώματός σας και κοιτάξετε ψηλά, τότε δεν μπορεί καν να τεθεί θέμα πτώσης. Όλα αυτά ήταν ξεκάθαρα για μένα, και ήμουν χαρούμενος και ήρεμος. Και σαν να μου λέει κάποιος: κοίτα, θυμήσου.

Βαφτίστηκα και μεγάλωσα στην Ορθόδοξη Χριστιανική πίστη. Το διδάχτηκα από την παιδική ηλικία, και σε όλη την εφηβεία και τη νεότητά μου. Αλλά όταν αποφοίτησα από το δεύτερο έτος του πανεπιστημίου σε ηλικία 18 ετών, δεν πίστευα πλέον σε τίποτα από όσα με διδάχτηκαν.
Αν κρίνω από κάποιες αναμνήσεις, ποτέ δεν πίστεψα σοβαρά, αλλά είχα εμπιστοσύνη μόνο σε αυτά που με δίδαξαν και σε αυτά που μου εξομολογήθηκαν οι μεγάλοι. αλλά αυτή η εμπιστοσύνη ήταν πολύ κλονισμένη.
Θυμάμαι ότι όταν ήμουν έντεκα χρονών, ένα αγόρι, νεκρό εδώ και καιρό, η Volodenka M., που σπούδαζε στο γυμνάσιο, ήρθε σε εμάς την Κυριακή, ως τελευταία καινοτομία, μας ανακοίνωσε την ανακάλυψη που έγινε στο γυμνάσιο. Η ανακάλυψη ήταν ότι δεν υπάρχει Θεός και ότι όλα όσα μας διδάσκουν είναι απλώς μυθοπλασία (αυτό ήταν το 1838). Θυμάμαι πώς τα μεγαλύτερα αδέρφια ενδιαφέρθηκαν για αυτά τα νέα και με κάλεσαν για συμβουλές. Όλοι, θυμάμαι, ήμασταν πολύ ενθουσιασμένοι και δεχθήκαμε αυτή την είδηση ​​ως κάτι πολύ διασκεδαστικό και πολύ πιθανό.
Θυμάμαι επίσης ότι όταν ο μεγαλύτερος αδερφός μου ο Ντμίτρι, ενώ στο πανεπιστήμιο, ξαφνικά, με το χαρακτηριστικό πάθος της φύσης του, παραδόθηκε στην πίστη και άρχισε να πηγαίνει σε όλες τις λειτουργίες, να νηστεύει, να κάνει μια αγνή και ηθική ζωή, τότε όλοι , ακόμη και οι μεγάλοι, δεν σταμάτησαν να τον χλευάζουν και για κάποιο λόγο τον αποκαλούσαν Νώε. Θυμάμαι ότι ο Musin-Pushkin, που ήταν τότε διαχειριστής του Πανεπιστημίου του Καζάν, που μας κάλεσε να χορέψουμε στο σπίτι του, έπεισε κοροϊδευτικά τον αδελφό του που αρνήθηκε λέγοντας ότι ο Ντέιβιντ χόρευε και αυτός μπροστά στην κιβωτό. Εκείνη την εποχή συμπαθούσα αυτά τα αστεία των πρεσβυτέρων και συνήγαγα από αυτά το συμπέρασμα ότι ήταν απαραίτητο να μάθουμε την κατήχηση, ήταν απαραίτητο να πάω στην εκκλησία, αλλά όλα αυτά δεν πρέπει να τα παίρνουμε πολύ στα σοβαρά. Θυμάμαι επίσης ότι διάβαζα τον Βολταίρο πολύ μικρός, και η γελοιοποίηση του όχι μόνο δεν επαναστάτησε, αλλά με διασκέδασε πολύ.
Η απομάκρυνσή μου από την πίστη συνέβη σε μένα, όπως συνέβη και συμβαίνει τώρα σε ανθρώπους του μορφωτικού μας υπόβαθρου. Μου φαίνεται ότι στις περισσότερες περιπτώσεις συμβαίνει έτσι: οι άνθρωποι ζουν όπως ζουν όλοι, και όλοι ζουν με βάση αρχές που όχι μόνο δεν έχουν τίποτα κοινό με το δόγμα, αλλά ως επί το πλείστον είναι αντίθετες με αυτό. Το δόγμα δεν συμμετέχει στη ζωή, και στις σχέσεις με άλλους ανθρώπους ποτέ δεν χρειάζεται να το αντιμετωπίσουμε και στη ζωή του δεν χρειάζεται ποτέ να το αντιμετωπίσουμε. αυτό το δόγμα ομολογείται κάπου εκεί έξω, μακριά από τη ζωή και ανεξάρτητα από αυτήν. Αν το συναντήσετε, τότε μόνο ως εξωτερικό, μη συνδεδεμένο με τη ζωή, φαινόμενο.
Από τη ζωή ενός ανθρώπου, από τις πράξεις του, τόσο τώρα όσο και τότε, είναι αδύνατο να γνωρίζουμε αν είναι πιστός ή όχι. Αν υπάρχει διαφορά μεταξύ αυτών που ομολογούν ανοιχτά την Ορθοδοξία και αυτών που την αρνούνται, δεν είναι υπέρ των πρώτων. Όπως τώρα, έτσι και τότε, μια σαφής αναγνώριση και ομολογία της Ορθοδοξίας βρισκόταν κυρίως σε ηλίθιους, σκληρούς και ανήθικους ανθρώπους που θεωρούν τους εαυτούς τους πολύ σημαντικούς. Η εξυπνάδα, η ειλικρίνεια, η αμεσότητα, η καλή φύση και η ηθική βρίσκονταν κυρίως σε άτομα που αναγνωρίζουν τους εαυτούς τους ως άπιστους.
Τα σχολεία διδάσκουν την κατήχηση και στέλνουν τους μαθητές στην εκκλησία. οι αξιωματούχοι υποχρεούνται να καταθέσουν ότι βρίσκονται στο μυστήριο. Αλλά ένα άτομο του κύκλου μας, που δεν σπουδάζει πια και δεν είναι στη δημόσια υπηρεσία, και τώρα, αλλά ακόμη περισσότερο στα παλιά χρόνια, θα μπορούσε να ζήσει για δεκαετίες χωρίς να θυμάται ποτέ ότι ζει ανάμεσα σε Χριστιανούς και ο ίδιος θεωρείται ότι ομολογεί το Χριστιανική Ορθόδοξη πίστη.
Έτσι, όπως τώρα, όπως και πριν, το δόγμα, αποδεκτό από εμπιστοσύνη και υποστηριζόμενο από εξωτερική πίεση, λιώνει σταδιακά υπό την επίδραση γνώσεων και εμπειριών ζωής που είναι αντίθετες με το δόγμα, και ένα άτομο πολύ συχνά ζει για πολύ χρόνο, φανταζόμενος ότι το δόγμα που του κοινοποιήθηκε είναι ολόκληρο μέσα του.από την παιδική του ηλικία, ενώ δεν υπάρχει ίχνος του για πολύ καιρό.
Ο Σ., ένας έξυπνος και αληθινός άνθρωπος, μου είπε πώς έπαψε να πιστεύει. Ήταν ήδη είκοσι έξι ετών, μια φορά σε ένα κατάλυμα για τη νύχτα κατά τη διάρκεια ενός κυνηγιού, σύμφωνα με μια παλιά συνήθεια που υιοθετήθηκε από την παιδική ηλικία, στάθηκε το βράδυ για προσευχή. Ο μεγαλύτερος αδερφός, που ήταν μαζί του στο κυνήγι, ξάπλωσε στο σανό και τον κοίταξε. Όταν τελείωσε ο Σ. και άρχισε να ξαπλώνει, ο αδερφός του του είπε: «Ακόμα το κάνεις αυτό;»
Και δεν είπαν τίποτα άλλο μεταξύ τους. Και ο Σ. έπαψε από εκείνη την ημέρα να προσεύχεται και να πηγαίνει στην εκκλησία. Και τριάντα χρόνια δεν προσεύχεται, δεν κοινωνεί και δεν έχει πάει στην εκκλησία. Και όχι επειδή γνώριζε τις πεποιθήσεις του αδερφού του και θα συμμετείχε σε αυτές, όχι επειδή αποφάσισε κάτι στην ψυχή του, αλλά μόνο επειδή αυτή η λέξη, που είπε ο αδερφός του, ήταν σαν ένα σπρώξιμο με το δάχτυλο σε έναν τοίχο που ήταν έτοιμος να πέσει από το δικό τους βάρος? Αυτή η λέξη ήταν μια ένδειξη ότι εκεί που νόμιζε ότι υπήρχε πίστη, υπήρχε από καιρό ένα κενό μέρος, και ότι επειδή τα λόγια που λέει, και οι σταυροί και τα τόξα που κάνει ενώ στέκεται στην προσευχή, είναι πράξεις εντελώς ανούσιες. Συνειδητοποιώντας την ανοησία τους, δεν μπορούσε να τους συνεχίσει.
Ήταν και είναι, νομίζω, με τη συντριπτική πλειοψηφία των ανθρώπων. Μιλάω για ανθρώπους της εκπαίδευσής μας, μιλώ για ανθρώπους που είναι πιστοί στον εαυτό τους, και όχι για εκείνους που κάνουν το ίδιο το αντικείμενο της πίστης μέσο για την επίτευξη οποιωνδήποτε προσωρινών στόχων. (Αυτοί οι άνθρωποι είναι οι πιο θεμελιώδεις άπιστοι, γιατί αν η πίστη γι' αυτούς είναι ένα μέσο για την επίτευξη κάποιων εγκόσμιων στόχων, τότε μάλλον δεν είναι πίστη.) Αυτοί οι άνθρωποι της εκπαίδευσής μας βρίσκονται στη θέση ότι το φως της γνώσης και της ζωής έχει λιώσει τεχνητό κτίριο, και είτε το έχουν ήδη προσέξει και έχουν κάνει χώρο, είτε δεν το έχουν προσέξει ακόμα.
Το δόγμα που μου κοινοποιήθηκε από την παιδική ηλικία εξαφανίστηκε μέσα μου όπως και σε άλλους, με τη μόνη διαφορά ότι από τότε που άρχισα να διαβάζω και να σκέφτομαι πολύ πολύ νωρίς, η απάρνηση μου από το δόγμα έγινε συνειδητή πολύ νωρίς. Από τα δεκαέξι μου σταμάτησα να στέκομαι όρθιος για προσευχή και σταμάτησα, με δική μου παρόρμηση, να πηγαίνω στην εκκλησία και να νηστεύω. Σταμάτησα να πιστεύω σε αυτά που μου έλεγαν από μικρός, αλλά πίστευα σε κάτι. Αυτό που πίστευα, δεν μπορούσα να το πω ποτέ. Πίστευα και στον Θεό, ή μάλλον δεν αρνήθηκα τον Θεό, τον οποίο όμως δεν μπορούσα να πω. Δεν αρνήθηκα τον Χριστό και τη διδασκαλία του, αλλά και ποια ήταν η διδασκαλία του δεν μπορούσα να πω.
Τώρα, ενθυμούμενος εκείνη την εποχή, βλέπω καθαρά ότι η πίστη μου - που πέρα ​​από τα ζωώδη ένστικτα, συγκίνησε τη ζωή μου - η μόνη αληθινή μου πίστη εκείνη την εποχή ήταν η πίστη στην τελειότητα. Αλλά ποια ήταν η τελειότητα και ποιος ήταν ο σκοπός της, δεν μπορούσα να πω. Προσπάθησα να βελτιώσω τον εαυτό μου ψυχικά - έμαθα ό,τι μπορούσα και σε τι με οδήγησε η ζωή. Προσπάθησα να βελτιώσω τη θέλησή μου - έφτιαξα κανόνες για τον εαυτό μου, τους οποίους προσπάθησα να ακολουθήσω. βελτιώθηκε σωματικά, με κάθε είδους ασκήσεις, εξευγενίζοντας τη δύναμη και την επιδεξιότητα, και με κάθε είδους κακουχίες συνηθίζοντας τον εαυτό του στην αντοχή και την υπομονή. Και όλα αυτά τα θεωρούσα τελειότητα. Η αρχή των πάντων ήταν φυσικά η ηθική τελειότητα, αλλά σύντομα αντικαταστάθηκε από την τελειότητα γενικά, δηλ. μια επιθυμία να είσαι καλύτερος όχι μπροστά στον εαυτό σου ή ενώπιον του Θεού, αλλά μια επιθυμία να είσαι καλύτερος μπροστά σε άλλους ανθρώπους. Και πολύ σύντομα αυτή η επιθυμία να είσαι καλύτερος μπροστά στους ανθρώπους αντικαταστάθηκε από την επιθυμία να είσαι πιο δυνατός από τους άλλους ανθρώπους, δηλ. πιο ένδοξος, πιο σημαντικός, πιο πλούσιος από άλλους.

II

Κάποτε θα πω την ιστορία της ζωής μου - συγκινητική και διδακτική σε αυτά τα δέκα χρόνια της νιότης μου. Νομίζω ότι πολλοί, πολλοί έχουν βιώσει το ίδιο. Ευχήθηκα με όλη μου την καρδιά να είμαι καλά. αλλά ήμουν νέος, είχα πάθη, και ήμουν μόνος, εντελώς μόνος, όταν έψαχνα το καλό. Κάθε φορά που προσπάθησα να εκφράσω αυτό που αποτελούσε τις πιο ειλικρινείς επιθυμίες μου: ότι θέλω να είμαι ηθικά καλός, αντιμετώπιζα περιφρόνηση και χλεύη. και μόλις επιδόθηκα σε ποταπά πάθη, με επαίνεσαν και με ενθάρρυναν.
Φιλοδοξία, λαγνεία για εξουσία, απληστία, λαγνεία, υπερηφάνεια, θυμός, εκδίκηση - όλα αυτά ήταν σεβαστά.
Παραδομένος σε αυτά τα πάθη, έγινα σαν μεγαλόσωμος, και ένιωσα ότι ήμουν ικανοποιημένος. Η καλή μου θεία, το πιο αγνό ον με το οποίο έζησα, μου έλεγε πάντα ότι δεν θα ήθελε τίποτα περισσότερο για μένα από το να έχω σχέση με μια παντρεμένη γυναίκα: «Rein ne forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il faut"? Μου ευχήθηκε άλλη μια ευτυχία - να είμαι βοηθός, και το καλύτερο από όλα με τον κυρίαρχο. και η μεγαλύτερη ευτυχία είναι ότι παντρεύομαι μια πολύ πλούσια κοπέλα και που, ως αποτέλεσμα αυτού του γάμου, έχω όσο το δυνατόν περισσότερους σκλάβους.
Δεν μπορώ να θυμηθώ εκείνα τα χρόνια χωρίς φρίκη, αηδία και στενοχώρια. Σκότωνα ανθρώπους στον πόλεμο, τους προκάλεσα σε μονομαχίες για να σκοτώσουν, έχασα χαρτιά, έφαγα τους κόπους των αγροτών, τους εκτέλεσα, τους πορνεύτηκα, τους εξαπάτησα. Ψέματα, κλοπές, πορνείες κάθε είδους, μέθη, βία, δολοφονίες... Δεν υπήρχαν εγκλήματα που δεν θα έκανα, και για όλα αυτά με επαίνεσαν, οι συνομήλικοι μου με θεωρούσαν και με θεωρούν σχετικά ηθικό άτομο.
Έτσι έζησα δέκα χρόνια.
Αυτή την περίοδο άρχισα να γράφω από ματαιοδοξία, απληστία και περηφάνια. Στα γραπτά μου έκανα το ίδιο πράγμα όπως στη ζωή. Για να έχεις φήμη και λεφτά, για τα οποία έγραψα, ήταν απαραίτητο να κρύβεις τα καλά και να δείχνεις τα κακά. το έκανα. Πόσες φορές έχω καταφέρει να κρύψω στα γραπτά μου, με το πρόσχημα της αδιαφορίας και έστω ελαφριάς κοροϊδίας, εκείνες τις προσπάθειές μου για το καλό, που αποτέλεσαν το νόημα της ζωής μου. Και αυτό πέτυχα: με επαίνεσαν.
Σε ηλικία είκοσι έξι ετών ήρθα στην Πετρούπολη μετά τον πόλεμο και έκανα φιλίες με συγγραφείς. Με αποδέχτηκαν σαν δικό τους, με κολάκευαν. Και πριν προλάβω να κοιτάξω πίσω, οι απόψεις των συγγραφέων της τάξης για τη ζωή εκείνων των ανθρώπων με τους οποίους έκανα φίλους αφομοιώθηκαν από εμένα και διέγραψαν εντελώς μέσα μου όλες τις προηγούμενες προσπάθειές μου να γίνω καλύτερος. Αυτές οι απόψεις, κάτω από την ακολασία της ζωής μου, αντικατέστησαν μια θεωρία που τη δικαιολόγησε.
Η άποψη για τη ζωή αυτών των ανθρώπων, συντρόφων μου συγγραφέων, ήταν ότι η ζωή γενικά συνεχίζει να αναπτύσσεται και ότι εμείς, οι άνθρωποι της σκέψης, παίρνουμε τον κύριο ρόλο σε αυτή την εξέλιξη, και των ανθρώπων της σκέψης, εμείς, καλλιτέχνες, ποιητές, έχουν την κύρια επιρροή. Η αποστολή μας είναι να διδάξουμε τους ανθρώπους. Για να μην παρουσιάσει κανείς αυτό το φυσικό ερώτημα στον εαυτό του: τι ξέρω και τι πρέπει να διδάξω, - σε αυτή τη θεωρία διαπιστώθηκε ότι αυτό δεν είναι απαραίτητο να το γνωρίζει κανείς, αλλά ότι ο καλλιτέχνης και ποιητής διδάσκει ασυνείδητα. Με θεωρούσαν υπέροχο καλλιτέχνη και ποιητή και γι' αυτό ήταν πολύ φυσικό να αφομοιώσω αυτή τη θεωρία. Είμαι καλλιτέχνης, ποιητής - έγραψα, δίδαξα, χωρίς να ξέρω τι. Είχα πληρωθεί χρήματα για αυτό, είχα εξαιρετικό φαγητό, εγκαταστάσεις, γυναίκες, κοινωνία, είχα φήμη. Οπότε αυτό που δίδαξα ήταν πολύ καλό.
Αυτή η πίστη στο νόημα της ποίησης και στην ανάπτυξη της ζωής ήταν πίστη, και ήμουν ένας από τους ιερείς της. Το να είσαι ιερέας της ήταν πολύ επικερδές και ευχάριστο. Και έζησα σε αυτήν την πίστη για αρκετό καιρό, χωρίς να αμφιβάλλω για την αλήθεια της. Αλλά κατά τον δεύτερο και κυρίως τον τρίτο χρόνο μιας τέτοιας ζωής, άρχισα να αμφιβάλλω για το αλάθητο αυτής της πίστης και άρχισα να το ερευνώ. Ο πρώτος λόγος αμφιβολίας ήταν ότι άρχισα να παρατηρώ ότι οι ιερείς αυτής της πίστης δεν συμφωνούσαν όλοι μεταξύ τους. Κάποιοι είπαν: είμαστε οι πιο καλοί και χρήσιμοι δάσκαλοι, διδάσκουμε ό,τι χρειάζεται, ενώ άλλοι διδάσκουμε λάθος. Και άλλοι είπαν: όχι, είμαστε αληθινοί, και εσύ διδάσκεις λάθος. Και μάλωναν, μάλωναν, μάλωσαν, εξαπατούσαν, εξαπατούσαν ο ένας τον άλλον. Επιπλέον, υπήρχαν πολλοί άνθρωποι ανάμεσά τους που αδιαφορούσαν για το ποιος είχε δίκιο και ποιος άδικο, αλλά απλώς πέτυχαν τους δικούς τους εγωιστικούς στόχους με τη βοήθεια των δραστηριοτήτων μας. Όλα αυτά με έκαναν να αμφιβάλλω για την αλήθεια της πίστης μας.
Επιπλέον, έχοντας αμφισβητήσει την αλήθεια της ίδιας της πίστης του συγγραφέα, άρχισα να παρατηρώ τους ιερείς του πιο προσεκτικά και πείστηκα ότι σχεδόν όλοι οι ιερείς αυτής της πίστης, οι συγγραφείς, ήταν ανήθικοι άνθρωποι και, στην πλειοψηφία τους, κακοί άνθρωποι, ασήμαντοι. χαρακτήρα - πολύ χαμηλότερο από εκείνους τους ανθρώπους που γνώρισα στην πρώην άγρια ​​και στρατιωτική μου ζωή - αλλά με αυτοπεποίθηση και ικανοποίηση στον εαυτό μου, μόλις οι άνθρωποι εντελώς άγιοι ή αυτοί που δεν ξέρουν καν τι αγιότητα μπορούν να ικανοποιήσουν. Οι άνθρωποι με άρρωσαν, κι εγώ με τον εαυτό μου, και κατάλαβα ότι αυτή η πίστη είναι απάτη.
Το περίεργο όμως είναι ότι αν και σύντομα κατάλαβα όλο αυτό το ψέμα της πίστης και το απαρνήθηκα, δεν απαρνήθηκα τον βαθμό που μου έδωσαν αυτοί οι άνθρωποι, τον βαθμό του καλλιτέχνη, του ποιητή, του δασκάλου. Φανταζόμουν αφελώς ότι ήμουν ποιητής, καλλιτέχνης και μπορούσα να διδάξω σε όλους χωρίς να ξέρω τι δίδασκα. το έκανα.
Από την προσέγγιση με αυτούς τους ανθρώπους, έβγαλα ένα νέο βίτσιο - μια οδυνηρά αναπτυγμένη υπερηφάνεια και τρελή αυτοπεποίθηση ότι κλήθηκα να διδάξω τους ανθρώπους χωρίς να ξέρω τι.
Τώρα, που θυμάμαι αυτή τη φορά, τη διάθεσή μου τότε και τη διάθεση αυτών των ανθρώπων (ωστόσο, είναι χιλιάδες τώρα), νιώθω λύπη, φοβάμαι και αστεία - ακριβώς το ίδιο συναίσθημα που νιώθετε σε ένα τρελοκομείο.
Ήμασταν τότε όλοι πεπεισμένοι ότι έπρεπε να μιλήσουμε και να μιλήσουμε, να γράψουμε, να τυπώσουμε - όσο το δυνατόν συντομότερα, όσο το δυνατόν περισσότερο, ότι όλα αυτά ήταν απαραίτητα για το καλό της ανθρωπότητας. Και χιλιάδες από εμάς, αρνούμενοι, επιπλήττοντας ο ένας τον άλλον, όλοι τυπώναμε, γράφαμε, καθοδηγώντας τους άλλους. Και, χωρίς να παρατηρήσουμε ότι δεν ξέρουμε τίποτα, ποια είναι η πιο απλή ερώτηση της ζωής: τι είναι καλό, τι κακό, δεν ξέρουμε τι να απαντήσουμε, όλοι, μην ακούμε ο ένας τον άλλον, όλοι μιλούσαμε ταυτόχρονα, μερικές φορές επιδίδονται ο ένας στον άλλον και επαινούν ο ένας τον άλλον ώστε να με επιδίδονται και να με επαινούν, μερικές φορές εκνευρίζονται και φωνάζουν ο ένας για τον άλλον, όπως σε ένα τρελοκομείο.
Χιλιάδες εργάτες δούλευαν μέρα και νύχτα με τις τελευταίες τους δυνάμεις, δακτυλογραφούσαν, εκτύπωσαν εκατομμύρια λέξεις και το ταχυδρομείο τις έστελνε σε όλη τη Ρωσία, αλλά εμείς εξακολουθούσαμε να διδάσκαμε όλο και περισσότερο, να διδάξουμε και να διδάξουμε και δεν είχαμε χρόνο να διδάξουμε τα πάντα, και όλοι ήταν θυμωμένοι που ήμασταν λίγοι ακούγαμε.
Τρομερά περίεργο, αλλά τώρα κατάλαβα. Ο πραγματικός, ειλικρινής μας συλλογισμός ήταν ότι θέλουμε να πάρουμε όσο το δυνατόν περισσότερα χρήματα και επαίνους. Για να πετύχουμε αυτόν τον στόχο, δεν ξέραμε να κάνουμε τίποτα άλλο από το να γράφουμε βιβλία και εφημερίδες. Τα καταφέραμε. Αλλά για να κάνουμε κάτι τόσο άχρηστο και να έχουμε εμπιστοσύνη ότι είμαστε πολύ σημαντικοί άνθρωποι, χρειαζόμασταν και συλλογισμούς που θα δικαιολογούσαν τις δραστηριότητές μας. Και έτσι καταλήξαμε στο εξής: ό,τι υπάρχει είναι λογικό. Όλα όσα υπάρχουν, όλα αναπτύσσονται. Όλα αναπτύσσονται μέσω της φώτισης. Ο διαφωτισμός μετριέται με τη διανομή βιβλίων και εφημερίδων. Και μας πληρώνουν χρήματα και μας σέβονται που γράφουμε βιβλία και εφημερίδες, και επομένως είμαστε οι πιο χρήσιμοι και καλοί άνθρωποι. Αυτό το σκεπτικό θα ήταν πολύ καλό αν συμφωνούσαμε όλοι. αλλά επειδή για κάθε σκέψη που εκφραζόταν από έναν, υπήρχε πάντα μια σκέψη, εκ διαμέτρου αντίθετη, που εκφραζόταν από άλλους, αυτό θα έπρεπε να μας είχε κάνει να ξανασκεφτούμε. Αλλά δεν το προσέξαμε. Μας πλήρωναν χρήματα και οι άνθρωποι του κόμματός μας μας επαίνεσαν, οπότε θεωρούσαμε δίκιο ο καθένας μας.
Τώρα μου είναι ξεκάθαρο ότι δεν υπήρχε διαφορά με το τρελοκομείο. τότε το υποψιαζόμουν αόριστα, και τότε μόνο, όπως όλοι οι τρελοί, αποκαλούσα όλους τρελούς, εκτός από τον εαυτό μου.

III

Έζησα λοιπόν, επιδίδοντας σε αυτή την τρέλα άλλα έξι χρόνια, μέχρι τον γάμο μου. Αυτή την περίοδο πήγα στο εξωτερικό. Η ζωή στην Ευρώπη και η προσέγγισή μου με προχωρημένους και μορφωμένους Ευρωπαίους με επιβεβαίωσαν ακόμη περισσότερο στην πίστη της τελειότητας γενικά, την οποία έζησα, γιατί βρήκα την ίδια πίστη ανάμεσά τους. Αυτή η πίστη έχει πάρει μέσα μου τη συνήθη μορφή που έχει στην πλειονότητα των μορφωμένων ανθρώπων της εποχής μας. Αυτή η πεποίθηση εκφράστηκε με τη λέξη «πρόοδος». Τότε μου φάνηκε ότι αυτή η λέξη εκφράζει κάτι. Δεν κατάλαβα ακόμα ότι, βασανισμένος, όπως κάθε ζωντανός άνθρωπος, με ερωτήσεις σχετικά με το πώς πρέπει να ζήσω καλύτερα, απαντώ: ζω σύμφωνα με την πρόοδο, λέω ακριβώς το ίδιο πράγμα που θα πει ένας άνθρωπος, μεταφερόμενος σε μια βάρκα μέσα από το τα κύματα και ο άνεμος, στην κύρια και μοναδική ερώτηση για αυτόν: "Πού να κρατηθεί;" - αν αυτός, χωρίς να απαντήσει στην ερώτηση, πει: «Κάπου μας μεταφέρουν».
Τότε δεν το πρόσεξα. Μόνο περιστασιακά, όχι ο λόγος, αλλά το αίσθημα, επαναστατημένοι ενάντια σε αυτή τη δεισιδαιμονία που είναι κοινή στην εποχή μας, με την οποία οι άνθρωποι εξαφανίζουν την παρανόησή τους για τη ζωή από τον εαυτό τους. Έτσι, κατά τη διάρκεια της παραμονής μου στο Παρίσι, η θέα της θανατικής ποινής μου αποκάλυψε την ευθραυστότητα της δεισιδαιμονίας μου για την πρόοδο. Όταν είδα πώς το κεφάλι αποχωρίστηκε από το σώμα, και οι δύο τους σφυροκόπησαν σε ένα κουτί, κατάλαβα - όχι με το μυαλό μου, αλλά με όλη μου την ύπαρξη, ότι καμία θεωρία ορθολογικότητας του υπάρχοντος και προόδου δεν μπορεί να δικαιολογήσει αυτήν την πράξη και ότι αν όλοι οι άνθρωποι στον κόσμο, σύμφωνα με όποιες θεωρίες, από τη δημιουργία του κόσμου, βρήκαν ότι αυτό είναι απαραίτητο - ξέρω ότι αυτό δεν είναι απαραίτητο, ότι είναι κακό και ότι επομένως ο κριτής του τι είναι καλό και απαραίτητο δεν είναι αυτό που λένε και κάνουν οι άνθρωποι, και όχι η πρόοδος, αλλά εγώ με την καρδιά μου. Μια άλλη περίπτωση συνείδησης ανεπάρκειας για μια ζωή δεισιδαιμονίας προόδου ήταν ο θάνατος του αδελφού μου. Άνθρωπος έξυπνος, ευγενικός, σοβαρός, αρρώστησε νέος, υπέφερε για περισσότερο από ένα χρόνο και πέθανε οδυνηρά, χωρίς να καταλαβαίνει γιατί έζησε, και ακόμη λιγότερο γιατί πέθαινε. Καμία θεωρία δεν μπορούσε να απαντήσει σε αυτά τα ερωτήματα για μένα ή για εκείνον κατά τον αργό και επώδυνο θάνατό του. Αλλά αυτές ήταν μόνο σπάνιες περιπτώσεις αμφιβολίας, αλλά στην ουσία συνέχισα να ζω, δηλώνοντας μόνο πίστη στην πρόοδο. «Τα πάντα εξελίσσονται, και εγώ εξελίσσομαι. και γιατί εξελίσσομαι μαζί με όλους, θα φανεί. Έτσι έπρεπε να είχα διατυπώσει τότε την πίστη μου.
Επιστρέφοντας από το εξωτερικό, εγκαταστάθηκα στην επαρχία και κατέληξα να παρακολουθώ μαθήματα σε αγροτικά σχολεία. Αυτή η ενασχόληση ήταν ιδιαίτερα στην καρδιά μου, γιατί δεν περιείχε εκείνο το ψέμα, που μου είχε γίνει φανερό, που είχε ήδη πληγώσει τα μάτια μου στη δραστηριότητα της λογοτεχνικής διδασκαλίας. Κι εδώ έδρασα στο όνομα της προόδου, αλλά ήμουν ήδη επικριτικός απέναντι στην ίδια την πρόοδο. Είπα στον εαυτό μου ότι η πρόοδος σε ορισμένες από τις εκδηλώσεις μου γινόταν λανθασμένα, και ότι πρέπει κανείς να αντιμετωπίζει τους πρωτόγονους ανθρώπους, τα παιδιά των χωρικών, πολύ ελεύθερα, προτείνοντάς τους να επιλέξουν τον δρόμο της προόδου που θέλουν. Στην ουσία, όμως, περιστρεφόμουν γύρω από το ίδιο άλυτο πρόβλημα, που είναι να διδάσκω χωρίς να ξέρω τι. Στις ανώτερες σφαίρες της λογοτεχνικής δραστηριότητας, μου ήταν ξεκάθαρο ότι ήταν αδύνατο να διδάξω χωρίς να γνωρίζω τι να διδάσκω, γιατί έβλεπα ότι ο καθένας διδάσκει με διαφορετικούς τρόπους και, με τις διαφωνίες μεταξύ τους, κρύβει μόνο την άγνοιά του από τον εαυτό του. εδώ, με τα παιδιά των χωρικών, σκέφτηκα ότι αυτή η δυσκολία θα μπορούσε να παρακαμφθεί αφήνοντας τα παιδιά να μάθουν αυτό που ήθελαν. Τώρα είναι αστείο για μένα να θυμάμαι πώς έκανα τριγύρω για να εκπληρώσω τον πόθο μου - να διδάξω, αν και ήξερα πολύ καλά στα βάθη της ψυχής μου ότι δεν μπορώ να διδάξω τίποτα που είναι απαραίτητο, γιατί εγώ ο ίδιος δεν ξέρω τι είναι απαιτείται. Μετά από ένα χρόνο που πέρασα στο σχολείο, πήγα στο εξωτερικό μια άλλη φορά για να μάθω πώς να το κάνω, ώστε, μη γνωρίζοντας τίποτα ο ίδιος, να μπορώ να διδάξω άλλους.
Και μου φάνηκε ότι το είχα μάθει στο εξωτερικό και, οπλισμένος με όλη αυτή τη σοφία, επέστρεψα στη Ρωσία το έτος της απελευθέρωσης των αγροτών και, έχοντας πάρει τη θέση ενός μεσάζοντα, άρχισα να διδάσκω και τους δύο αμόρφωτους σε σχολεία και μορφωμένους ανθρώπους σε ένα περιοδικό που άρχισα να εκδίδω. . Τα πράγματα φαινόταν να πηγαίνουν καλά, αλλά ένιωθα ότι δεν ήμουν αρκετά υγιής ψυχικά και δεν μπορούσα να συνεχίσω για πολύ. Και τότε, ίσως, θα είχα φτάσει σε εκείνη την απόγνωση στην οποία ήρθα στα πενήντα μου, αν δεν είχα μια άλλη πλευρά της ζωής που δεν είχα ακόμη βιώσει και δεν μου είχε υποσχεθεί τη σωτηρία: ήταν η οικογενειακή ζωή.
Για ένα χρόνο ασχολήθηκα με τη διαμεσολάβηση, τα σχολεία και το περιοδικό, και εξαντλήθηκα τόσο πολύ, ειδικά επειδή μπερδεύτηκα, ο αγώνας για τη διαμεσολάβηση έγινε τόσο δύσκολος για μένα, η δραστηριότητά μου στα σχολεία εκδηλώθηκε τόσο αόριστα, η επιρροή μου στο το περιοδικό, που ήταν όλα σε ένα, έγινε τόσο αηδιαστικό για μένα. Και το ίδιο - στην επιθυμία να διδάξω τους πάντες και να κρύψω αυτό που δεν ξέρω τι να διδάξω, που αρρώστησα περισσότερο πνευματικά παρά σωματικά - τα άφησα όλα και πήγα στη στέπα στους Μπασκίρ για να αναπνεύσουν αέρα, να πιουν κούμισ και να ζήσουν μια ζωική ζωή.
Όταν γύρισα από εκεί, παντρεύτηκα. Οι νέες συνθήκες μιας ευτυχισμένης οικογενειακής ζωής με έχουν αποσπάσει εντελώς από κάθε αναζήτηση του γενικού νοήματος της ζωής. Όλη μου η ζωή συγκεντρώθηκε αυτό το διάστημα στην οικογένεια, στη γυναίκα μου, στα παιδιά, άρα και στις ανησυχίες για την αύξηση των μέσων διαβίωσης. Η επιθυμία για βελτίωση, που είχε ήδη αντικατασταθεί από την επιθυμία για βελτίωση γενικά, για πρόοδο, τώρα αντικαταστάθηκε άμεσα από την επιθυμία να διασφαλίσουμε ότι η οικογένειά μου και εγώ ήμασταν όσο το δυνατόν καλύτεροι.
Έτσι πέρασαν άλλα δεκαπέντε χρόνια.
Παρά το γεγονός ότι σκέφτηκα το γράψιμο ως ασήμαντο, αυτά τα δεκαπέντε χρόνια συνέχισα να γράφω. Έχω ήδη γευτεί τον πειρασμό της συγγραφής, τον πειρασμό των τεράστιων χρηματικών ανταμοιβών και το χειροκρότημα για ασήμαντη δουλειά, και επιδόθηκα σε αυτό ως μέσο για να βελτιώσω την οικονομική μου κατάσταση και να πνίξω στην ψυχή μου οποιαδήποτε απορία σχετικά με το νόημα της ζωής μου και τα κοινά ένας.
Έγραψα, διδάσκοντας τη μόνη αλήθεια για μένα, ότι πρέπει να ζει κανείς με τέτοιο τρόπο ώστε ο εαυτός του και η οικογένειά του να είναι όσο το δυνατόν καλύτερα.
Έτσι έζησα, αλλά πριν από πέντε χρόνια άρχισε να μου συμβαίνει κάτι πολύ περίεργο: στην αρχή άρχισαν να βρίσκουν λεπτά σύγχυσης, μιας διακοπής της ζωής, σαν να μην ήξερα πώς να ζήσω, τι να κάνω και ήμουν έχασε και έπεσε σε απόγνωση. Αλλά πέρασε, και συνέχισα να ζω όπως πριν. Τότε αυτές οι στιγμές αμηχανίας άρχισαν να επαναλαμβάνονται όλο και πιο συχνά και όλες με την ίδια μορφή. Αυτές οι στάσεις της ζωής εκφράστηκαν πάντα με τις ίδιες ερωτήσεις: Γιατί; Λοιπόν, και μετά;
Στην αρχή μου φάνηκε ότι είναι τόσο - άσκοπες, άσχετες ερωτήσεις. Μου φαινόταν ότι όλα αυτά ήταν γνωστά και ότι αν ήθελα να ασχοληθώ ποτέ με την επίλυσή τους, δεν θα μου κόστιζε κανένα πρόβλημα - ότι τώρα μόνο εγώ δεν είχα χρόνο να ασχοληθώ με αυτό, και όταν το ήθελα, τότε θα έβρισκε απαντήσεις. Αλλά οι ερωτήσεις άρχισαν να επαναλαμβάνονται όλο και πιο συχνά, χρειάζονταν επειγόντως απαντήσεις και σαν τελείες, που πέφτουν όλες σε ένα μέρος, αυτές οι ερωτήσεις συγχωνεύτηκαν χωρίς απαντήσεις σε ένα μελανό σημείο.
Αυτό που συνέβη σε όλους όσοι αρρωσταίνουν από μια θανατηφόρα εσωτερική ασθένεια συνέβη. Στην αρχή εμφανίζονται ασήμαντα σημάδια αδιαθεσίας, στα οποία ο ασθενής δεν προσέχει, μετά αυτά τα σημάδια επαναλαμβάνονται όλο και πιο συχνά και συγχωνεύονται σε ένα βάσανο που είναι αδιαχώριστο στο χρόνο. Η ταλαιπωρία μεγαλώνει και ο ασθενής δεν έχει χρόνο να κοιτάξει πίσω, καθώς συνειδητοποιεί ήδη ότι αυτό που θεώρησε ως αδιαθεσία είναι το πιο σημαντικό για αυτόν στον κόσμο, ότι αυτό είναι ο θάνατος.
Το ίδιο συνέβη και σε μένα. Συνειδητοποίησα ότι δεν πρόκειται για τυχαία πάθηση, αλλά για κάτι πολύ σημαντικό, και ότι αν επαναληφθούν οι ίδιες ερωτήσεις, τότε πρέπει να απαντηθούν. Και προσπάθησα να απαντήσω. Οι ερωτήσεις έμοιαζαν τόσο ανόητες, απλές, παιδικές. Αλλά μόλις τα άγγιξα και προσπάθησα να τα λύσω, αμέσως πείστηκα, πρώτον, ότι αυτές δεν ήταν παιδικές και ανόητες ερωτήσεις, αλλά οι πιο σημαντικές και βαθιές ερωτήσεις στη ζωή, και, δεύτερον, ότι δεν μπορώ και δεν μπορώ, όσο και να το σκέφτομαι, λύσε τα. Πριν αναλάβετε το κτήμα Σαμαρά, μεγαλώσετε τον γιο σας, γράψετε ένα βιβλίο, πρέπει να ξέρετε γιατί θα το κάνω αυτό. Μέχρι να μάθω γιατί, δεν μπορώ να κάνω τίποτα. Ανάμεσα στις σκέψεις μου για την οικονομία, που με απασχόλησε πολύ εκείνη την εποχή, μου ήρθε ξαφνικά η ερώτηση: «Λοιπόν, θα έχεις 6.000 στρέμματα στην επαρχία Σαμάρα, 300 κεφάλια άλογα και μετά; ..» Και ήμουν εντελώς ξαφνιάστηκε και δεν ήξερε τι να σκεφτεί μετά. Ή, αρχίζοντας να σκέφτομαι πώς θα μεγάλωνα τα παιδιά, είπα στον εαυτό μου: «Γιατί;» Ή, συζητώντας πώς οι άνθρωποι μπορούν να επιτύχουν την ευημερία, είπα ξαφνικά στον εαυτό μου: «Μα τι σημασία έχει για μένα;» Ή, σκεπτόμενος τη δόξα που θα μου κερδίσουν τα γραπτά μου, είπα στον εαυτό μου: «Λοιπόν, θα είσαι πιο ένδοξος από τον Γκόγκολ, τον Πούσκιν, τον Σαίξπηρ, τον Μολιέρο, όλους τους συγγραφείς στον κόσμο - και τι! ..» δεν μπορούσε απαντήστε σε οτιδήποτε. Οι ερωτήσεις δεν περιμένουν, πρέπει τώρα να απαντήσουμε. Αν δεν απαντήσεις, δεν μπορείς να ζήσεις. Και απάντηση δεν υπάρχει.
Ένιωθα ότι αυτό στο οποίο στάθηκα είχε υποχωρήσει, ότι δεν υπήρχε τίποτα για να σταθώ, ότι αυτό για το οποίο είχα ζήσει δεν ήταν πια εκεί, ότι δεν είχα τίποτα να ζήσω.

IV

Η ζωή μου έχει σταματήσει. Μπορούσα να αναπνεύσω, να φάω, να πίνω, να κοιμηθώ και δεν μπορούσα παρά να αναπνεύσω, να φάω, να πίνω, να κοιμηθώ. αλλά δεν υπήρχε ζωή, γιατί δεν υπήρχαν τέτοιες επιθυμίες, την ικανοποίηση των οποίων θα έβρισκα λογική. Αν επιθυμούσα κάτι, τότε ήξερα εκ των προτέρων ότι, είτε ικανοποιούσα την επιθυμία μου είτε όχι, τίποτα δεν θα έβγαινε από αυτό. Αν ερχόταν μια μάγισσα και μου ζητούσε να εκπληρώσω τις ευχές μου, δεν θα ήξερα τι να πω. Αν δεν έχω επιθυμίες, αλλά συνήθειες προηγούμενων επιθυμιών, σε στιγμές μέθης, τότε σε νηφάλιες στιγμές ξέρω ότι αυτό είναι μια απάτη, ότι δεν υπάρχει τίποτα να επιθυμήσω. Δεν μπορούσα καν να θέλω να μάθω την αλήθεια, γιατί μάντεψα από τι συνίστατο. Η αλήθεια ήταν ότι η ζωή είναι ανοησία. Ήταν λες και έζησα και έζησα, περπάτησα και περπάτησα, και ήρθα στην άβυσσο και είδα καθαρά ότι δεν υπήρχε τίποτα μπροστά παρά ο θάνατος. Και δεν μπορείς να σταματήσεις, και δεν μπορείς να γυρίσεις πίσω, και δεν μπορείς να κλείσεις τα μάτια σου για να μην δεις ότι δεν υπάρχει τίποτα μπροστά, εκτός από τον δόλο της ζωής και της ευτυχίας και την πραγματική ταλαιπωρία και τον πραγματικό θάνατο - πλήρης εκμηδένιση.
Αυτό που μου συνέβη ήταν ότι εγώ, ένας υγιής, χαρούμενος άνθρωπος, ένιωσα ότι δεν μπορούσα να ζήσω πια - κάποια ακαταμάχητη δύναμη με ώθησε να απαλλαγώ με κάποιο τρόπο από αυτό. Δεν μπορείς να πεις ότι ήθελα να αυτοκτονήσω.
Η δύναμη που με τράβηξε μακριά από τη ζωή ήταν πιο δυνατή, πιο γεμάτη, η γενική επιθυμία. Ήταν μια δύναμη παρόμοια με την προηγούμενη προσπάθεια της ζωής, μόνο αντίστροφα. Προσπάθησα με όλες μου τις δυνάμεις να ξεφύγω από τη ζωή. Η σκέψη της αυτοκτονίας μου ήρθε τόσο φυσικά όσο οι σκέψεις για καλύτερη ζωή είχαν προηγηθεί. Αυτή η σκέψη ήταν τόσο σαγηνευτική που αναγκάστηκα να χρησιμοποιήσω πονηριά εναντίον του εαυτού μου για να μην την κάνω πολύ βιαστικά. Δεν ήθελα να βιαστώ μόνο και μόνο επειδή ήθελα να βάλω τα δυνατά μου για να ξεδιαλύνω! Αν δεν ξετυλίξω, πάντα θα τα καταφέρνω, είπα στον εαυτό μου. Και τότε εγώ, ένας χαρούμενος άντρας, έβγαλα από το δωμάτιό μου ένα κορδόνι, όπου ήμουν μόνος μου κάθε βράδυ, γδυνόμουν, για να μην κρεμαστώ στην εγκάρσια ράβδο ανάμεσα στη ζυγαριά, και σταμάτησα να πηγαίνω για κυνήγι με όπλο, για να μην δελεάζομαι από έναν πολύ εύκολο τρόπο να απαλλαγώ από τη ζωή. Εγώ ο ίδιος δεν ήξερα τι ήθελα: φοβόμουν τη ζωή, λαχταρούσα να ξεφύγω από αυτήν και εν τω μεταξύ ήλπιζα ακόμα σε κάτι από αυτήν.
Και αυτό μου συνέβη σε μια εποχή που από όλες τις πλευρές είχα αυτό που θεωρείται τέλεια ευτυχία: αυτό ήταν όταν δεν ήμουν πενήντα χρονών. Είχα μια ευγενική, αγαπημένη και αγαπημένη σύζυγο, καλά παιδιά, μια μεγάλη περιουσία, που μεγάλωνε και μεγάλωνε χωρίς δυσκολία από μέρους μου. Με σεβόντουσαν οι συγγενείς και οι γνωστοί, περισσότερο από ποτέ με επαίνεσαν οι ξένοι και μπορούσα να θεωρήσω ότι είχα φήμη, χωρίς πολλές αυταπάτες. Ταυτόχρονα, όχι μόνο δεν ήμουν σωματικά ή πνευματικά ανθυγιεινός, αλλά, αντίθετα, χρησιμοποιούσα δύναμη τόσο πνευματική όσο και σωματική, που σπάνια συναντούσα στους συνομηλίκους μου: σωματικά μπορούσα να δουλέψω στο κούρεμα, συμβαδίζοντας με τους χωρικούς. ; Διανοητικά, θα μπορούσα να δουλέψω για οκτώ έως δέκα ώρες συνεχόμενα χωρίς να βιώσω καμία συνέπεια από τέτοιο άγχος. Και σε αυτή τη θέση έφτασα στο σημείο να μην μπορώ να ζήσω και, φοβούμενος τον θάνατο, έπρεπε να χρησιμοποιήσω κόλπα εναντίον μου για να μην αυτοκτονήσω.

Λεβ Τολστόι

"Ομολογία"

Βαφτίστηκα και μεγάλωσα στην Ορθόδοξη Χριστιανική πίστη. Το διδάχτηκα από την παιδική ηλικία, και σε όλη την εφηβεία και τη νεότητά μου. Αλλά όταν αποφοίτησα από το δεύτερο έτος του πανεπιστημίου σε ηλικία 18 ετών, δεν πίστευα πλέον σε τίποτα από όσα με διδάχτηκαν.

Αν κρίνω από κάποιες αναμνήσεις, ποτέ δεν πίστεψα σοβαρά, αλλά είχα εμπιστοσύνη μόνο σε αυτά που με δίδαξαν και σε αυτά που μου εξομολογήθηκαν οι μεγάλοι. αλλά αυτή η εμπιστοσύνη ήταν πολύ κλονισμένη.

Θυμάμαι ότι όταν ήμουν έντεκα χρονών, ένα αγόρι, νεκρό εδώ και καιρό, η Volodenka M., που σπούδαζε στο γυμνάσιο, ήρθε σε εμάς την Κυριακή, ως τελευταία καινοτομία, μας ανακοίνωσε την ανακάλυψη που έγινε στο γυμνάσιο. Η ανακάλυψη ήταν ότι δεν υπάρχει Θεός και ότι όλα όσα μας διδάσκουν είναι απλώς μυθοπλασία (αυτό ήταν το 1838). Θυμάμαι πώς τα μεγαλύτερα αδέρφια ενδιαφέρθηκαν για αυτά τα νέα και με κάλεσαν για συμβουλές. Όλοι, θυμάμαι, ήμασταν πολύ ενθουσιασμένοι και δεχθήκαμε αυτή την είδηση ​​ως κάτι πολύ διασκεδαστικό και πολύ πιθανό.

Θυμάμαι επίσης ότι όταν ο μεγαλύτερος αδερφός μου ο Ντμίτρι, ενώ στο πανεπιστήμιο, ξαφνικά, με το χαρακτηριστικό πάθος της φύσης του, παραδόθηκε στην πίστη και άρχισε να πηγαίνει σε όλες τις λειτουργίες, να νηστεύει, να κάνει μια αγνή και ηθική ζωή, τότε όλοι , ακόμη και οι μεγάλοι, δεν σταμάτησαν να τον χλευάζουν και για κάποιο λόγο τον αποκαλούσαν Νώε. Θυμάμαι ότι ο Musin-Pushkin, που ήταν τότε διαχειριστής του Πανεπιστημίου του Καζάν, που μας κάλεσε να χορέψουμε στο σπίτι του, έπεισε κοροϊδευτικά τον αδελφό του που αρνήθηκε λέγοντας ότι ο Ντέιβιντ χόρευε και αυτός μπροστά στην κιβωτό. Εκείνη την εποχή συμπαθούσα αυτά τα αστεία των πρεσβυτέρων και συνήγαγα από αυτά το συμπέρασμα ότι ήταν απαραίτητο να μάθουμε την κατήχηση, ήταν απαραίτητο να πάω στην εκκλησία, αλλά όλα αυτά δεν πρέπει να τα παίρνουμε πολύ στα σοβαρά. Θυμάμαι επίσης ότι διάβαζα τον Βολταίρο πολύ μικρός, και η γελοιοποίηση του όχι μόνο δεν επαναστάτησε, αλλά με διασκέδασε πολύ.

Η απομάκρυνσή μου από την πίστη συνέβη σε μένα, όπως συνέβη και συμβαίνει τώρα σε ανθρώπους του μορφωτικού μας υπόβαθρου. Μου φαίνεται ότι στις περισσότερες περιπτώσεις συμβαίνει έτσι: οι άνθρωποι ζουν όπως ζουν όλοι, και όλοι ζουν με βάση αρχές που όχι μόνο δεν έχουν τίποτα κοινό με το δόγμα, αλλά ως επί το πλείστον είναι αντίθετες με αυτό. Το δόγμα δεν συμμετέχει στη ζωή, και στις σχέσεις με άλλους ανθρώπους ποτέ δεν χρειάζεται να το αντιμετωπίσουμε και στη ζωή του δεν χρειάζεται ποτέ να το αντιμετωπίσουμε. αυτό το δόγμα ομολογείται κάπου εκεί έξω, μακριά από τη ζωή και ανεξάρτητα από αυτήν. Αν το συναντήσετε, τότε μόνο ως εξωτερικό, μη συνδεδεμένο με τη ζωή, φαινόμενο.

Από τη ζωή ενός ανθρώπου, από τις πράξεις του, τόσο τώρα όσο και τότε, είναι αδύνατο να γνωρίζουμε αν είναι πιστός ή όχι. Αν υπάρχει διαφορά μεταξύ αυτών που ομολογούν ανοιχτά την Ορθοδοξία και αυτών που την αρνούνται, δεν είναι υπέρ των πρώτων. Όπως τώρα, έτσι και τότε, μια σαφής αναγνώριση και ομολογία της Ορθοδοξίας βρισκόταν κυρίως σε ηλίθιους, σκληρούς και ανήθικους ανθρώπους που θεωρούν τους εαυτούς τους πολύ σημαντικούς. Η εξυπνάδα, η ειλικρίνεια, η αμεσότητα, η καλή φύση και η ηθική βρίσκονταν κυρίως σε άτομα που αναγνωρίζουν τους εαυτούς τους ως άπιστους.

Τα σχολεία διδάσκουν την κατήχηση και στέλνουν τους μαθητές στην εκκλησία. οι αξιωματούχοι υποχρεούνται να καταθέσουν ότι βρίσκονται στο μυστήριο. Αλλά ένα άτομο του κύκλου μας, που δεν σπουδάζει πια και δεν είναι στη δημόσια υπηρεσία, και τώρα, αλλά ακόμη περισσότερο στα παλιά χρόνια, θα μπορούσε να ζήσει για δεκαετίες χωρίς να θυμάται ποτέ ότι ζει ανάμεσα σε Χριστιανούς και ο ίδιος θεωρείται ότι ομολογεί το Χριστιανική Ορθόδοξη πίστη.

Έτσι, όπως τώρα, όπως και πριν, το δόγμα, αποδεκτό από εμπιστοσύνη και υποστηριζόμενο από εξωτερική πίεση, λιώνει σταδιακά υπό την επίδραση γνώσεων και εμπειριών ζωής που είναι αντίθετες με το δόγμα, και ένα άτομο πολύ συχνά ζει για πολύ χρόνο, φανταζόμενος ότι το δόγμα που του κοινοποιήθηκε είναι ολόκληρο μέσα του.από την παιδική του ηλικία, ενώ δεν υπάρχει ίχνος του για πολύ καιρό.

Ο Σ., ένας έξυπνος και αληθινός άνθρωπος, μου είπε πώς έπαψε να πιστεύει. Ήταν ήδη είκοσι έξι ετών, μια φορά σε ένα ξενύχτι κατά τη διάρκεια ενός κυνηγιού, σύμφωνα με μια παλιά συνήθεια που υιοθετήθηκε από την παιδική ηλικία, στάθηκε το βράδυ για προσευχή. Ο μεγαλύτερος αδερφός, που ήταν μαζί του στο κυνήγι, ξάπλωσε στο σανό και τον κοίταξε. Όταν τελείωσε ο Σ. και άρχισε να ξαπλώνει, ο αδερφός του του είπε: «Ακόμα το κάνεις αυτό;»

Και δεν είπαν τίποτα άλλο μεταξύ τους. Και ο Σ. έπαψε από εκείνη την ημέρα να προσεύχεται και να πηγαίνει στην εκκλησία. Και τριάντα χρόνια δεν προσεύχεται, δεν κοινωνεί και δεν έχει πάει στην εκκλησία. Και όχι επειδή γνώριζε τις πεποιθήσεις του αδερφού του και θα συμμετείχε σε αυτές, όχι επειδή αποφάσισε κάτι στην ψυχή του, αλλά μόνο επειδή αυτή η λέξη, που είπε ο αδερφός του, ήταν σαν ένα σπρώξιμο με το δάχτυλο σε έναν τοίχο που ήταν έτοιμος να πέσει από το δικό τους βάρος? Αυτή η λέξη ήταν μια ένδειξη ότι εκεί που νόμιζε ότι υπήρχε πίστη, υπήρχε από καιρό ένα κενό μέρος, και ότι επειδή τα λόγια που λέει, και οι σταυροί και τα τόξα που κάνει ενώ στέκεται στην προσευχή, είναι πράξεις εντελώς ανούσιες. Συνειδητοποιώντας την ανοησία τους, δεν μπορούσε να τους συνεχίσει.