Помер засновник журналу Playboy Х'ю Хефнер. Смерть Х'ю Хефнера

Звичайно, всі чудово знайомі з легендарним журналом, який свого часу став справжнім проривом у глянцевій журналістиці під назвою «Плейбой». Засновник цього видання, Х'ю Хефнер, вважається не ким іншим, як законодавцем світової еротики. Він має безліч наслідувачів у всіх куточках землі, але до цього дня ще нікому не вдалося створити щось нове в цьому жанрі, що мало б такий успіх, як Playboy. Ніхто не може розгадати загадку популярності професійної діяльності цієї унікальної людини.

Дитинство та юність Х'ю Хефнера

Засновник "Плейбоя" з'явився на світ 29 квітня 1926 року в місті Чикаго, розташованому в штаті Іллінойс, США. Всі його ранні роки пройшли звичайнісіньким чином, тому будь-яких цікавих фактівцей період життя немає. Як і всі молоді люди його віку, Х'ю захоплювався спортом, дівчатами та автомобілями. Але й жінки не обділяли його своєю увагою завдяки тому, що засновник «Плейбою» в молодості був непогано складний і мав підтягнуту фігуру атлета.

Після закінчення школи в Чикаго молодий Х'ю Хефнер вирушає нести свою службу в армії. В цей час світ переживав період Другої світової війни, тому йому довелося вирушити до Європи і навіть взяти участь в активних бойових діях, що відбувалися у містах Франції та Німеччини.

Коли війна закінчилася, Хефнер повернувся додому і вступив до університету на курс філософії та психології, де створив гумористичну газету з рубрикою «Студентка року», що стало першим кроком до створення такого дітища, як «Плейбой». Засновник такого журналу навіть не міг уявити, який це принесе йому успіх.

Сім'я легендарного плейбою

Х'ю Марстон Хефнер народився в звичайнісінькій американській родині. Його батьки, мати Гейс Керолайн Соунсон і батько Глен Лусіус Хефнер, були людьми дуже строгих і консервативних поглядів. Жоден із членів сімейства не мав права навіть на походи в кінотеатри, не кажучи вже про щось більше. Щонеділі все сімейство відвідувало церковну службу.

Незважаючи на таке виховання, засновник «Плейбоя» (біографія його цьому прямий доказ) мав зовсім інші принципи та погляди на життя. Він уже потім згодом заявив, що створення журналу стало його реакцією та внутрішнім протестом на таке пуританське виховання.

Початок успішної кар'єри

Професію журналіста Х'ю Хефнер пророкували ще зі шкільної лави. Учень хоч і не відрізнявся старанністю і посидючістю на уроках, зате писав статті і робив малюнки для задоволення.

Перші думки про створення такого типу журналу відвідували Х'ю ще у студентські роки. Під впливом шалених вечірок закрадалися ідеї про видання глянсового прориву під назвою «Плейбой». Засновник знав, що в майбутньому на нього чекає серйозний крок у цій справі, але спочатку потрібно було для досвіду попрацювати просто звичайним журналістом. Так і розпочалася кар'єра Х'ю Хефнера.

На початку своєї професійної діяльності він встиг попрацювати в редакції журналу Shaft, де творив протягом декількох років різноманітні карикатури. Потім його запросили в дуже велике видавництво Esquire, яке познайомило його з усіма нюансами глянсової журналістики і остаточно переконало в тому, що він самостійно зможе відкрити свій власний журнал.

Шлях до професійного зростання та зоряного життя

Х'ю Хефнер, всерйоз задумавшись про свій проект, на початку п'ятдесятих років ХХ століття починає для цього збір коштів. Він залучив кілька інвестицій у сумі 8000 доларів, 600 у. е. заробив сам, а 1000 зайняв у своєї матері.

Коли потрібну суму грошей було зібрано, Хефнер спочатку збирався випустити видання під назвою Stag Party, яке перекладається як «Вечірка холостяків», але згодом відмовився від цієї ідеї. Потім була довга і кропітка робота над створенням нового бренду з уже всім відомим назвою - «Плейбой». Засновник вірив у свої сили, і через деякий час ця витівка принесла свої перші плоди.

Довгоочікуваний та вдалий перший випуск

У грудні 1953 року нарешті відбулася ця важлива подія, яка перевернула все життя Х'ю Хефнера. У всіх газетних кіосках Америки з'явилися перші номери журналу. На його головній обкладинці красувалася ще маловідома актриса Мерилін Монро, що і стало його головною родзинкою. Перший тираж становив 70 000 примірників, які практично одразу були розпродані. Навіть сам Хефнер не очікував такого запаморочливого успіху.

Весь той прибуток, який він отримав з продажу першого видання, дозволяв не тільки розплатитися з боргами, а й почати розробку другого номера, який з'явився через деякий час і мав не менший успіх. Таким чином, вже у 50-ті роки логотип кролика у смокінгу став дуже популярним у читачів Америки.

Як далі розвивалася корпорація

У наступні роки все складалося просто ідеально. Спочатку журнал мав популярність тільки в чоловічої аудиторії, але через деякий час багато хто почав самі надсилати еротичні фото і проситися на обкладинки «Плейбоя» для підняття власного рейтингу.

Не лише красиві та сексуальні дівчата на обкладинках приваблювали читачів. Там також публікувалися цікаві статті на різноманітні теми, які були цікаві розумним та думаючим чоловікам.

Тим часом корпорація набирала свої обороти, відповідно доходи Х'ю теж примножувалися. У 1971 році Playboy Enterprises налічувала вже у своїх активах численні готелі, казино, клуби та курорти. Вона мала свою власну телестудію, агенції моделей та студії звукозапису.

У 1998 році, коли корпорацію було вирішено продати, прибуток від її передачі до інших рук становив понад 300 млн доларів.

Цікаві факти про особисте життя Х'ю Хефнера

Засновник «Плейбою» та його дружини постійно розбурхують та інтригують увагу публіки. Першою його дружиною була Мілдред Вілльямс, з нею він зіграв весілля у 1949 році. Від їхнього союзу, який тривав лише десять років, з'явилися донька Крісті та син Девід. Наступні тридцять років Х'ю прожив неодруженим.

У 1989 році Хефнер одружився вдруге - з моделлю Кімберлі Конрад, з нею він прожив також десять років. Починаючи з 2000 р. він співмешкав із сімома дівчатами одночасно, які були у віці від 18 до 28 років.

У 87 років легендарний ловелас вирішує одружитися втретє. На роль дружини було обрано модель Крістал Харіс.

Іноді своєю дивною та епатажною поведінкою шокує громадськість засновник «Плейбою»: фото в піжамах чи халаті, коли він перебуває на публіці, сексуальні вечірки та гучні романи – все це постійно, вже багато років привертає увагу багатьох людей до його персони.

Секс, наркотики і рок-н-рол в старому особняку.

Сьогодні помер фундатор популярного чоловічого видання Playboy Х'ю Хефнер, повідомляє The Mirror. Цей Пітер Пен у світі сексу, оточений вічно юними блондинками з неосяжними грудьми, помер у віці 91 року у своєму особняку в оточенні найближчих людей.

Причини смерті цілком природні – вік Хефнера.

Дівчат ніхто не питав, чи вони хочуть займатися сексом з Х'ю, і вони самі ніколи про це не говорили між собою. Було зрозуміло: хочеш жити в особняку – приймай правила гри.

Груповий секс відбувався двічі на тиждень - по середах і п'ятницях. У Х'ю був поганий слух, тому під час оргій дівчата навіть посміювалися і коментували те, що відбувається з сарказмом.

Відчуття того, що вона продається заради гарного життя, змусило дівчину почуватися дуже погано.

Шоу прославило Медісон та ще двох дівчат, життя яких в особняку та за його межами було виставлено на загальний огляд.

Але коли сценаристи запропонували їй залишитись єдиною дівчиною Хефнера, вона вирішила піти, бо не хотіла бути з ним.

Вона зрозуміла, що виправдовує багато його недоліків, щоб залишатися в променях його слави.



Після відходу від Хефнера Медісон взяла участь у «Танцях із зірками», у серіалі «Піп-шоу», вийшла заміж за мільйонера та народила дочку.

27 вересня 2017 року на 92 році життя помер засновник журналу Playboy Х'ю Хефнер. Він помер серед своєї сім'ї у власному будинку від старості. Останні п'ять років свого життя він був одружений на моделі Кристал Харріс, яка була молодша за нього на 60 років.

У видавництві «Планета» на початку 2016 року вийшла книга Олександра ПУМП'ЯНСЬКОГО під назвою «Американські гірки». Автор багато років пропрацював у «Комсомольській правді», ще в радянський часоб'їздив США Йому вдалося побачити країну на переломі, у найнапруженіші і найбурхливіші для неї десятиліття ХХ століття.

З дозволу автора ми публікуємо уривки з нарису, присвяченого Х'ю Хефнеру, господареві «Плейбоя», який у свідомість мільйонів чоловіків увійшов як той самий ідеальний, безжурний, що живе в бадьорості та розкоші Плейбой з великої літери.

x HTML-код

П'ять уроків життя Х'ю Хефнер.«Смійтеся при кожній нагоді, особливо над собою» (с) Х'ю Хефнер Згадуємо цитати легендарного засновника Playboy

Знамените ліжко

1971 рік. 1340 North State Parkway - одна з найвідоміших адрес в Чикаго. Імпозантний чотириповерховий особняк. Англійська вікторіанський стиль. Стіни повинні зберігати тіні іменитих гостей, включаючи Тедді Рузвельта та адмірала Пірі. Процедура проходу як у печеру Алі-Баби... стелі у фресках із квітів, каміни італійського мармуру. Над одним із них «Оголена» Пікассо. Фонтани і навіть печери... Розповідають про потаємні двері, розсувні стіни, таємні ходи. Особливе місце у будинку займає кінозал з екраном, як у справжньому кінотеатрі. Всі місця заздалегідь розписані - залежно від близькості до Господаря, який з'являється останнім, неодмінно в шовковій піжамі, щоб зайняти щось невідмінне від трону.

Особняк «Плейбоя» – майданчик для зйомок «Дівчат місяця», місце прийому бізнес-партнерів, готель із п'ятизірковими номерами для зіркових гостей.

Десь у глибині цього вічно роящегося світського вулика Хефнер спорудив для себе «особисті апартаменти» з кількома входами, проте завжди закритими, і без вікон. Їхнім серцем є щось, що мова не повернеться назвати предметом меблів. Артефакт. Річ у собі. «Найбільше у світі ліжко, що обертається» - 8,5 фута в діаметрі (2,6 метра. - Ред.), яке не тільки обертається на 360 градусів, але ще й нахиляється під різними кутами.

А ще, кажуть, на верхньому поверсіособняка розташовується дортуар - гуртожиток, місце проживання двох дюжин дівчат, що зішли зі сторінок журналу.

Відчинилися якісь двері, і Хефнер увійшов. Під обидві руки його підпирали розкішні глянсові дівчата. Хефнер запросив мене до бару на коротку розмову. «Зараз мені треба поспілкуватися з гостями, – сказав він, – а на дві години ночі у мене призначено інтерв'ю з кореспондентом англійської «Гардіан». Готові поговорити утрьох?» "ОК". "Тоді до зустрічі, а поки, - Хефнер зробив широкий жест, - тут ви знайдете всі напої світу".

О другій годині ночі ми знову зустрілися. То була моя ганьба. Що б я не питав, жодна відповідь Хефнера не могла бути надрукована в моїй газеті...

"Плейбой" був абсолютним табу в Радянському Союзі. Митники полювали за ним із хтивою запопадливістю. Для стерильного радянського свідомості це було точне втілення забороненого плоду.

500 доларів за Мерилін

Перенесемося ще на двадцять років тому.

У вересні 1952 року Хефнер написав листа:

"Дорогий друг!

Останнім часом… я був зайнятий понад головою, готуючи угоду, яка принесе грошей вам і мені. Stag party - абсолютно новий журналдля чоловіків - побачить світ цієї осені. У першому номері Stag party з'явиться фото Мерилін Монро зі знаменитого календаря – у кольорі! Насправді кожен номер Stag party міститиме дивовижне, на всю сторінку кольорове фото оголеної дівчини - у соковитих і природних фарбах.

Сердечно Ваш

Х'ю Хефнер, генеральний менеджер».

Лист був адресований 25 найбільшим розповсюджувачам журнальної продукції в США. Досить нахабний лист. Хефнеру було 26 років, за душею у нього зовсім нічого - ні редакції, ні грошей. Навіть назви «Плейбой» ще не було, а було досить безглузде Stag party (stag – лось, холостяк, party – вечірка, разом якась «порнокопитна вечірка»). Але виявилося, що в нього є ідея і вона вистрілить так, що народиться успішний проектісторія американських медіа.

Розв'язний лист видавцям, як не дивно, виявився реалістичним. У ньому вже було заявлено формулу видання, яка залишиться незмінною: блискучі повнокольорові повнокровні на весь зріст жіночі фігуриплюс якісна ліберальна журналістика

І був анонсований джекпот – фото оголеної Мерилін Монро.

Зліт на «Золотій мрії»

Математика цієї угоди варта того, щоб її відтворити. Три роки тому, в 1949 році, актриса-початківець знялася у професійного лос-анджелеського фотографа. «На мені не було нічого, крім радіохвиль», - скаже Мерілін потім у своїй неповторній манері журналу «Лайф». Фотограф продав всю фотосесію - 3 пози ню плюс 3 у напівоголеному вигляді - Хефнеру за 500 доларів, той скуповував подібні зйомки на користь. Але коли на екран вийшов перший фільм із Монро, він вирішив, що настав час. Виробничі витрати коштували ще 600 доларів. У світ Хефнер випустить «найсексуальнішу» і фотографію, що раніше не друкувалася, він назве її «Золота мрія». "Я просто не знаю, в яку суму можна оцінити цю фотографію", - скаже він потім.

Перший номер «Плейбою» розійшовся тиражем у 50 000 екземплярів, Хефнер на таке й не розраховував. Це був практично вертикальний зліт.

Пошта відмовилася доставляти «скабрезний» журнал. То був удар під дих. Притиснутий до стіни «Плейбой» подав до суду, звинувативши її у порушенні першої поправки до конституції. Пошта проти «Плейбою». "Порнографія" проти "свободи слова" - процес вийшов голосніше нікуди. Вигравши його, Хефнер не тільки врятував канали розповсюдження журналу, він підняв Плейбой на ідейний п'єдестал.

У 1956 році «Плейбой» обійшов тиражем свого головного суперника - журнал «Есквайр». До 1959 року було досягнуто заповітний мільйон екземплярів.

У 1971 році, коли я опинився в особняку «Плейбою», його місячний тираж дорівнював 7 мільйонів екземплярів.

Фотографії в журналі ставали дедалі досконалішими. Журнал виробив свою культуру ню, свій підхід та вибір. Звичайно, показати, скажімо, Памелу Андерсон у всій красі було справою честі для «Плейбоя», і вона з'являлася на центральному розвороті 13 (!) разів, у різні пори свого життя, щоразу демонструючи досконалість своєї фігури - дуже наочний урок життєстійкості. Але частіше відбиралися не богині, не фатальні красуні і вамп. Героїнею «Плейбоя» стала «дівчина із сусіднього під'їзду».

«Плейбою не змогли розбудити сім красунь»

Фідель Кастро, Мартін Лютер Кінг, Джиммі Картер, принцеса Грейс, Френк Сінатра, «Бітлз» - разом і окремо, Уейн Гретцкі, О. Дж. Сімпсон, Френсіс Форд Коппола, Джек Ніколсон, Ентоні Хопкінс, Клінт Іствуд, Карл Стів Джобс… Що це за парад? Усі ці люди виступали у журналі.

Найкращі письменники англосаксонського світу друкували тут свої нові оповідання. Рей Бредбері, Курт Воннегут, Джек Керуак, Ян Флемінг, Норман Мейлер.

«Плейбой» із преси виростав у кіно. Як гарячі пиріжки пеклися стрічки із назвами типу «Плейбой. Босоногі красуні», «Плейбой. Гарячі губки, гарячі ніжки». У різних містах відкрилися клуби «Плейбоя» з їхніми фірмовими «господинями» у лаконічних кролячих костюмах – «банніз».

І в центрі цієї переможної ходи - людина в шовковій піжамі і з трубкою, що димиться - Х'ю Хефнер. Завжди в оточенні дівчат нашої мрії.

"Так, я спав, здається, з одинадцятьма дівчатами місяця", - скромно окидає він поглядом прожитий 1960 рік.

«Скільки всього мав жінок? Не знаю. Напевно, понад тисячу...»

Це вже патріарх підбиває підсумки. Прекрасне легке життя – все напоказ. Усі чекають від нього лише подвигів та чудес – 60 років поспіль. «Чули, у нього у фаворитках близнюки Сенді та Менді, і як він їх тільки розрізняє?» - «У вас вчорашня новина, сьогодні він живе з трьома «баннізом» - душа в душу, сам розповідає»… А музика все голосніше, і ставки зростають… Панове, неправдоподібна сенсація! Новий атракціон, і тільки один раз: на знаменитому ліжку, що крутиться, літній Хеф з сімома красунями.

Подробиці, що проникли пізніше, сумні. Сім красунь не змогли розбудити сплячого богатиря.

31 грудня 2012 року у віці 86 років втретє, з другої спроби, він з'єднався узами законного шлюбу – з «Міс Грудень 2009». У першій спробі півтора роками раніше 24-річна наречена втекла прямо з-під вінця, як у однойменному фільмі.

Втім, як і у фільмі, на героїв чекав хепі-енд. «Про вік кажуть тільки ті, хто не знає нас і мислить стереотипами, – повторює Хефнер, наче з кимось сперечаючись. – Усі наші друзі думають, що так вирішено на небесах».

І це «ікона сексуальної революції 60-х»?

Оргона будка для Бонда

Словосполучення «сексуальна революція» належить Вільгельму Рейху. Його головна книга, що вийшла 1948 року, називається «Функція оргазму». Оргазм несе енергію, що він назвав оргон. «Фізичні недуги – результат порушення природної здатності до кохання», – писав Рейх. Ця енергія пронизує природу та космос, саме вона виявляє себе у північному сяйві.

Ну а якщо це рід фізичної енергії, то її можна вловлювати і збирати. Навіщо він сконструював спеціальну сталеву будку. Він навіть демонстрував її Ейнштейну, але той швидко втратив інтерес до експерименту.

Вчені не перейнялися чудодійними властивостямибудки Рейху. А ось художники стояли за нею горою. Шон Коннері, кажуть, під час зйомок бондіани регулярно залазив у чарівну будку, щоби підзарядитися оргоном. Зважаючи на те, наскільки бездоганно сексуальний його герой, йому це вдалося.

Все це, однак, мало переконувало ФБР. Рейха оголосили шарлатаном, те, що він робить, - «новим культом сексу та анархії» та «секс-рекетом» і посадили. 3 листопада 1957 року він помер у своїй камері від серцевого нападу.

Через десять років журнал «Тайм» назвав його «пророком», додавши: «нині може здатися, що вся Америка перетворилася на суцільну оргонну будку».

Сексуальна революція

А навколо виблискувала і кипіла нове життя! Прогримів Вудстоцький фестиваль – 400-тисячна молодіжна сходка просто неба. Мова англо-американських ідіом надовго збагатило велике гасло хіпі «Любіть, а не воюйте!». Make love not war!

Варто уточнити. Революцію роблять революціонери? Так тільки здається. Насправді ця революція робить революціонерів.

Про що думала кожна порядна американська дівчина після 16 років? Про те, як до 22 років вийти заміж, а далі дім, діти... Розлучення було не просто рідкістю – це була дикість, злам життєвої програми. Секс до шлюбу – фамільна катастрофа. Секс поза шлюбом – підприємство для професійних конспіраторів. Сім'я – головний прояв зрілості та соціальної відповідальності! Що з цього лишилося нині?

Безприкладна за швидкістю, глибиною і охопленням революція вдач - ось що сталося.

Остаточно перевернула світ протизаплідна пігулка, вона з'явилася якраз у 1960 році. Вагітність перестала бути тягарем, а стала вибором. На полицях книгарень на видному місці – нечувана річ – з'явилася популярна книга доктора Девіда Рубіна з назвою в десятку – «Все, що ви завжди хотіли знати про секс (Але боялися спитати)». Секс зрушив у бік освіти. Він став улюбленою темою літератури та кіно.

«Я зовсім не мав наміру бути революціонером, - каже Хефнер. - Мій задум полягав у тому, щоб створити мейнстрімівський журнал для чоловіків, який би включав секс. Це виявилося дуже революційною ідеєю».

Ім'я творця "Плейбою" прикрасило навіть Червону книгу. Назва Sylvilagus palustris hefneri присвоєно рідкісному підвиду болотяних кроликів. Хефнер виділив грант, щоб урятувати їх...

А ще він купив собі ділянку на цвинтарі у Вествуд-Вілледж – поряд із Мерилін Монро. За життя Х'ю Хефнер ніколи з нею не зустрічався. Але вона була його бізнес-ангелом. Настане момент, і цей ангел і сама бажана жінкаХХ століття буде завжди поряд.

Засновник журналу Playboy Х'ю Хефнер помер на 92-му році життя. Він помер у себе вдома. Смерть пана Хефнера була спричинена «природними причинами».

«Мій батько, який прожив виняткове життя, брав участь у багатьох значущих соціальних та культурних подіях, обстоюючи свободу слова, громадянські права, також підтримавши сексуальну революцію», - наводить The Hollywood Reporter слова сина Х'ю Хефнер Купера.

Х'ю Марстон Хефнер народився 9 квітня 1926 року в Чикаго (штат Іллінойс). Після закінчення школи, в 1944-1946 рр. він служив в армії, але не брав участі в бойових діях. Після армії Х'ю Хефнер вступив до Університету Іллінойсу в Урбані-Шампейн, де вивчав психологію, образотворче мистецтво та письменницьку майстерність.

Він працював у журналі Esquire, звідки звільнився 1952 року, коли йому відмовилися підвищувати зарплату. Х'ю Хефнер вирішив створити власний журнал. Спочатку він мав називатися Stag Party («Похмілля»), але виявилося, що таке видання вже існує. У грудні 1953 вийшов перший випуск Playboy. На обкладинці була фотографія актриси Джин Мортенсон, яка пізніше стала відомою під псевдонімом Мерілін Монро.

Для журналу також позували такі знаменитості як Елізабет Тейлор, Сінді Кроуфорд, Памела Андерсон, Данні Міноуг.

У 2015 році повідомлялося, що Playboy має намір відмовитися від публікації фотографій повністю оголених жінок. А в 2016 році Х'ю Хефнер продав особняк Playboy з умовою, що йому дозволять жити в ньому життя.

27 вересня 2017 року на 92 році життя помер засновник журналу Playboy Х'ю Хефнер. Він помер серед своєї сім'ї у власному будинку від старості. Останні п'ять років свого життя він був одружений на моделі Кристал Харріс, яка була молодша за нього на 60 років.

У видавництві «Планета» на початку 2016 року вийшла книга Олександра ПУМП'ЯНСЬКОГО під назвою «Американські гірки». Автор багато років пропрацював у «Комсомольській правді», ще за радянських часів об'їздив США. Йому вдалося побачити країну на переломі, у найнапруженіші і найбурхливіші для неї десятиліття ХХ століття.

З дозволу автора ми публікуємо уривки з нарису, присвяченого Х'ю Хефнеру, господареві «Плейбоя», який у свідомість мільйонів чоловіків увійшов як той самий ідеальний, безжурний, що живе в бадьорості та розкоші Плейбой з великої літери.

x HTML-код

П'ять уроків життя Х'ю Хефнер.«Смійтеся при кожній нагоді, особливо над собою» (с) Х'ю Хефнер Згадуємо цитати легендарного засновника Playboy

Знамените ліжко

1971 рік. 1340 North State Parkway - одна з найвідоміших адрес в Чикаго. Імпозантний чотириповерховий особняк. Англійська вікторіанський стиль. Стіни повинні зберігати тіні іменитих гостей, включаючи Тедді Рузвельта та адмірала Пірі. Процедура проходу як у печеру Алі-Баби... стелі у фресках із квітів, каміни італійського мармуру. Над одним із них «Оголена» Пікассо. Фонтани і навіть печери... Розповідають про потаємні двері, розсувні стіни, таємні ходи. Особливе місце у будинку займає кінозал з екраном, як у справжньому кінотеатрі. Всі місця заздалегідь розписані - залежно від близькості до Господаря, який з'являється останнім, неодмінно в шовковій піжамі, щоб зайняти щось невідмінне від трону.

Особняк «Плейбоя» – майданчик для зйомок «Дівчат місяця», місце прийому бізнес-партнерів, готель із п'ятизірковими номерами для зіркових гостей.

Десь у глибині цього вічно роящегося світського вулика Хефнер спорудив для себе «особисті апартаменти» з кількома входами, проте завжди закритими, і без вікон. Їхнім серцем є щось, що мова не повернеться назвати предметом меблів. Артефакт. Річ у собі. «Найбільше у світі ліжко, що обертається» - 8,5 фута в діаметрі (2,6 метра. - Ред.), яке не тільки обертається на 360 градусів, але ще й нахиляється під різними кутами.

А ще, кажуть, на верхньому поверсі особняка розташовується дортуар - гуртожиток, місце проживання двох дюжин дівчат, які зішли зі сторінок журналу.

Відчинилися якісь двері, і Хефнер увійшов. Під обидві руки його підпирали розкішні глянсові дівчата. Хефнер запросив мене до бару на коротку розмову. «Зараз мені треба поспілкуватися з гостями, – сказав він, – а на дві години ночі у мене призначено інтерв'ю з кореспондентом англійської «Гардіан». Готові поговорити утрьох?» "ОК". "Тоді до зустрічі, а поки, - Хефнер зробив широкий жест, - тут ви знайдете всі напої світу".

О другій годині ночі ми знову зустрілися. То була моя ганьба. Що б я не питав, жодна відповідь Хефнера не могла бути надрукована в моїй газеті...

"Плейбой" був абсолютним табу в Радянському Союзі. Митники полювали за ним із хтивою запопадливістю. Для стерильного радянського свідомості це було точне втілення забороненого плоду.

500 доларів за Мерилін

Перенесемося ще на двадцять років тому.

У вересні 1952 року Хефнер написав листа:

"Дорогий друг!

Останнім часом… я був зайнятий понад головою, готуючи угоду, яка принесе грошей вам і мені. Stag party - абсолютно новий журнал для чоловіків - побачить світ цієї осені. У першому номері Stag party з'явиться фото Мерилін Монро зі знаменитого календаря – у кольорі! Насправді кожен номер Stag party міститиме дивовижне, на всю сторінку кольорове фото оголеної дівчини - у соковитих і природних фарбах.

Сердечно Ваш

Х'ю Хефнер, генеральний менеджер».

Лист був адресований 25 найбільшим розповсюджувачам журнальної продукції в США. Досить нахабний лист. Хефнеру було 26 років, за душею у нього зовсім нічого - ні редакції, ні грошей. Навіть назви «Плейбой» ще не було, а було досить безглузде Stag party (stag – лось, холостяк, party – вечірка, разом якась «порнокопитна вечірка»). Але виявилося, що він має ідею і вона вистрілить так, що народиться найуспішніший проект в історії американських медіа.

Розв'язний лист видавцям, як не дивно, виявився реалістичним. У ньому вже було заявлено формулу видання, яка залишиться незмінною: блискучі повнокольорові повнокровні на весь зріст жіночі постаті плюс якісна ліберальна журналістика.

І був анонсований джекпот – фото оголеної Мерилін Монро.

Зліт на «Золотій мрії»

Математика цієї угоди варта того, щоб її відтворити. Три роки тому, в 1949 році, актриса-початківець знялася у професійного лос-анджелеського фотографа. «На мені не було нічого, крім радіохвиль», - скаже Мерілін потім у своїй неповторній манері журналу «Лайф». Фотограф продав всю фотосесію - 3 пози ню плюс 3 у напівоголеному вигляді - Хефнеру за 500 доларів, той скуповував подібні зйомки на користь. Але коли на екран вийшов перший фільм із Монро, він вирішив, що настав час. Виробничі витрати коштували ще 600 доларів. У світ Хефнер випустить «найсексуальнішу» і фотографію, що раніше не друкувалася, він назве її «Золота мрія». "Я просто не знаю, в яку суму можна оцінити цю фотографію", - скаже він потім.

Перший номер «Плейбою» розійшовся тиражем у 50 000 екземплярів, Хефнер на таке й не розраховував. Це був практично вертикальний зліт.

Пошта відмовилася доставляти «скабрезний» журнал. То був удар під дих. Притиснутий до стіни «Плейбой» подав до суду, звинувативши її у порушенні першої поправки до конституції. Пошта проти «Плейбою». "Порнографія" проти "свободи слова" - процес вийшов голосніше нікуди. Вигравши його, Хефнер не тільки врятував канали розповсюдження журналу, він підняв Плейбой на ідейний п'єдестал.

У 1956 році «Плейбой» обійшов тиражем свого головного суперника - журнал «Есквайр». До 1959 року було досягнуто заповітний мільйон екземплярів.

У 1971 році, коли я опинився в особняку «Плейбою», його місячний тираж дорівнював 7 мільйонів екземплярів.

Фотографії в журналі ставали дедалі досконалішими. Журнал виробив свою культуру ню, свій підхід та вибір. Звичайно, показати, скажімо, Памелу Андерсон у всій красі було справою честі для «Плейбоя», і вона з'являлася на центральному розвороті 13 (!) разів, у різні пори свого життя, щоразу демонструючи досконалість своєї фігури - дуже наочний урок життєстійкості. Але частіше відбиралися не богині, не фатальні красуні і вамп. Героїнею «Плейбоя» стала «дівчина із сусіднього під'їзду».

«Плейбою не змогли розбудити сім красунь»

Фідель Кастро, Мартін Лютер Кінг, Джиммі Картер, принцеса Грейс, Френк Сінатра, «Бітлз» - разом і окремо, Уейн Гретцкі, О. Дж. Сімпсон, Френсіс Форд Коппола, Джек Ніколсон, Ентоні Хопкінс, Клінт Іствуд, Карл Стів Джобс… Що це за парад? Усі ці люди виступали у журналі.

Найкращі письменники англосаксонського світу друкували тут свої нові оповідання. Рей Бредбері, Курт Воннегут, Джек Керуак, Ян Флемінг, Норман Мейлер.

«Плейбой» із преси виростав у кіно. Як гарячі пиріжки пеклися стрічки із назвами типу «Плейбой. Босоногі красуні», «Плейбой. Гарячі губки, гарячі ніжки». У різних містах відкрилися клуби «Плейбоя» з їхніми фірмовими «господинями» у лаконічних кролячих костюмах – «банніз».

І в центрі цієї переможної ходи - людина в шовковій піжамі і з трубкою, що димиться - Х'ю Хефнер. Завжди в оточенні дівчат нашої мрії.

"Так, я спав, здається, з одинадцятьма дівчатами місяця", - скромно окидає він поглядом прожитий 1960 рік.

«Скільки всього мав жінок? Не знаю. Напевно, понад тисячу...»

Це вже патріарх підбиває підсумки. Прекрасне легке життя – все напоказ. Усі чекають від нього лише подвигів та чудес – 60 років поспіль. «Чули, у нього у фаворитках близнюки Сенді та Менді, і як він їх тільки розрізняє?» - «У вас вчорашня новина, сьогодні він живе з трьома «баннізом» - душа в душу, сам розповідає»… А музика все голосніше, і ставки зростають… Панове, неправдоподібна сенсація! Новий атракціон, і тільки один раз: на знаменитому ліжку, що крутиться, літній Хеф з сімома красунями.

Подробиці, що проникли пізніше, сумні. Сім красунь не змогли розбудити сплячого богатиря.

31 грудня 2012 року у віці 86 років втретє, з другої спроби, він з'єднався узами законного шлюбу – з «Міс Грудень 2009». У першій спробі півтора роками раніше 24-річна наречена втекла прямо з-під вінця, як у однойменному фільмі.

Втім, як і у фільмі, на героїв чекав хепі-енд. «Про вік кажуть тільки ті, хто не знає нас і мислить стереотипами, – повторює Хефнер, наче з кимось сперечаючись. – Усі наші друзі думають, що так вирішено на небесах».

І це «ікона сексуальної революції 60-х»?

Оргона будка для Бонда

Словосполучення «сексуальна революція» належить Вільгельму Рейху. Його головна книга, що вийшла 1948 року, називається «Функція оргазму». Оргазм несе енергію, що він назвав оргон. «Фізичні недуги – результат порушення природної здатності до кохання», – писав Рейх. Ця енергія пронизує природу та космос, саме вона виявляє себе у північному сяйві.

Ну а якщо це рід фізичної енергії, то її можна вловлювати і збирати. Навіщо він сконструював спеціальну сталеву будку. Він навіть демонстрував її Ейнштейну, але той швидко втратив інтерес до експерименту.

Вчені не перейнялися чудодійними властивостями будки Рейху. А ось художники стояли за нею горою. Шон Коннері, кажуть, під час зйомок бондіани регулярно залазив у чарівну будку, щоби підзарядитися оргоном. Зважаючи на те, наскільки бездоганно сексуальний його герой, йому це вдалося.

Все це, однак, мало переконувало ФБР. Рейха оголосили шарлатаном, те, що він робить, - «новим культом сексу та анархії» та «секс-рекетом» і посадили. 3 листопада 1957 року він помер у своїй камері від серцевого нападу.

Через десять років журнал «Тайм» назвав його «пророком», додавши: «нині може здатися, що вся Америка перетворилася на суцільну оргонну будку».

Сексуальна революція

А навколо виблискувало і кипіло нове життя! Прогримів Вудстоцький фестиваль – 400-тисячна молодіжна сходка просто неба. Мова англо-американських ідіом надовго збагатило велике гасло хіпі «Любіть, а не воюйте!». Make love not war!

Варто уточнити. Революцію роблять революціонери? Так тільки здається. Насправді ця революція робить революціонерів.

Про що думала кожна порядна американська дівчина після 16 років? Про те, як до 22 років вийти заміж, а далі дім, діти... Розлучення було не просто рідкістю – це була дикість, злам життєвої програми. Секс до шлюбу – фамільна катастрофа. Секс поза шлюбом – підприємство для професійних конспіраторів. Сім'я – головний прояв зрілості та соціальної відповідальності! Що з цього лишилося нині?

Безприкладна за швидкістю, глибиною і охопленням революція вдач - ось що сталося.

Остаточно перевернула світ протизаплідна пігулка, вона з'явилася якраз у 1960 році. Вагітність перестала бути тягарем, а стала вибором. На полицях книгарень на видному місці – нечувана річ – з'явилася популярна книга доктора Девіда Рубіна з назвою в десятку – «Все, що ви завжди хотіли знати про секс (Але боялися спитати)». Секс зрушив у бік освіти. Він став улюбленою темою літератури та кіно.

«Я зовсім не мав наміру бути революціонером, - каже Хефнер. - Мій задум полягав у тому, щоб створити мейнстрімівський журнал для чоловіків, який би включав секс. Це виявилося дуже революційною ідеєю».

Ім'я творця "Плейбою" прикрасило навіть Червону книгу. Назва Sylvilagus palustris hefneri присвоєно рідкісному підвиду болотяних кроликів. Хефнер виділив грант, щоб урятувати їх...

А ще він купив собі ділянку на цвинтарі у Вествуд-Вілледж – поряд із Мерилін Монро. За життя Х'ю Хефнер ніколи з нею не зустрічався. Але вона була його бізнес-ангелом. Настане момент, і цей ангел і найбажаніша жінка ХХ століття завжди буде поруч.