Από ένα ανέκδοτο, «Είναι πιο απλό Muller, ξέχασες να κουμπώσεις τη μύγα σου». . .
Ο δικτάτορας του προλεταριάτου νόμιζε σοβαρά ότι ήταν δικτάτορας και δεν δούλευε, αλλά έπινε. . .
Έπινα ό,τι έδωσα την Πατρίδα μου στον Αλκοολικό για ένα μπουκάλι

Πρωτότυπο παρμένο από vvdom γ Επειδή δεν υπήρχε καρφί στο σφυρήλατο...

Για έναν μικρό αλλά κύριο λόγο χρεοκοπίας μιας μεγάλης χώρας

Η Σοβιετική Ένωση κατέρρευσε λόγω της προδοσίας της τότε ελίτ. Τώρα είναι ήδη αδιαμφισβήτητο γεγονός. Αλλά δεν χρειάζεται να αναζητήσετε πράκτορες της CIA, της Μοσάντ ή της MI6 ανάμεσα στην κομματική και σοβιετική ηγεσία εκείνων των χρόνων. Οχι εξωτερικός εχθρόςδεν έκανε περισσότερα για την κατάρρευση της ΕΣΣΔ από εκείνους τους ανθρώπους που στάθηκαν στο βάθρο του Μαυσωλείου στις 7 Νοεμβρίου και την 1η Μαΐου. Μέσα από τις προσπάθειές τους προλεταριακό κράτοςπρώτα χρεοκόπησε ιδεολογικά και πνευματικά και μόνο τότε το τέλος του 1991 έφερε την τελική γραμμή κάτω από την αγωνία της.

Αλλά όλα ξεκίνησαν πολύ νωρίτερα, όπως αποδεικνύεται από την πολύ αποκαλυπτική ιστορία των αρχών της δεκαετίας του 1970. σοβιέτο κόσμος τη θυμάται με φιλοδοξία...

Εκείνη την εποχή, ο μελλοντικός ιδεολόγος του CPSU Mikhail Zimyanin κατέλαβε τη θέση του αρχισυντάκτη της Pravda, του κύριου έντυπου οργάνου του Κομμουνιστικού Κόμματος και ολόκληρης της Σοβιετικής Ένωσης. Κάποτε οργάνωσε την άφιξη μιας αντιπροσωπείας στην ΕΣΣΔ συμμαχητέςαπό την ιταλική κομμουνιστική εφημερίδα Unita. Ως τελευταία συγχορδία της μελέτης της για τα επιτεύγματα του σοσιαλισμού, πραγματοποιήθηκε μια συνάντηση στο εκδοτικό γραφείο της Pravda.).

Στη συνέχεια οι επίτιμοι καλεσμένοι προσκλήθηκαν στη συντακτική επιτροπή και ο Μιχαήλ Ζιμιανίν τους ζήτησε να μιλήσουν για το ταξίδι τους στη χώρα μας. Ένας από τους Ιταλούς εξέφρασε τη γενική άποψη:
— Επισκεφθήκαμε τους Κήπους της Εδέμ...

Τι τρέχει πανεμορφηΣε αυτή την ιστορία, τι δίνει λόγο να τη θεωρήσουμε ως απεικόνιση της προδοσίας της σοβιετικής ελίτ;

Η ΕΣΣΔ της δεκαετίας του 1970, όπως δεν έχουν ξεχάσει ακόμη όσοι είναι μεγαλύτεροι, ήταν μια χώρα παντελούς έλλειψης ποιοτικών αγαθών. Τα πράγματα δεν έχουν φτάσει ακόμη στα άδεια ράφια των καταστημάτων, όπως στα τέλη της δεκαετίας του 1980. Αλλά αυτό που ήταν πάνω τους δεν ήταν σε ζήτηση, για να το θέσω ήπια. Αυτό ισχύει και για τα παπούτσια - ακόμη και για τα τσεχικά και γιουγκοσλαβικά προϊόντα υπήρχε πραγματικό κυνήγι και οι επαρχίες δεν έλαβαν καθόλου τέτοιες εισαγωγές, πηγαίνοντας σε περιφερειακούς ειδικούς διανομείς. Και τώρα το αφεντικό του κόμματος, προπαγανδίζοντας τη λενινιστική σεμνότητα και τον μπολσεβίκο ασκητισμό από τις σελίδες της εφημερίδας του, καμαρώνει επί παραγγελία ιταλικές μπότες, πληρωμένες σε ξένο νόμισμα. Και μπροστά σε όλη τη συντακτική επιτροπή.

Σαχλαμάρα? Ναι, αλλά πολύ αποκαλυπτικό. Δείχνει το κολοσσιαίο χάσμα μεταξύ του λόγου του κόμματος και των πραγματικών πράξεων. Ήταν αυτή η άβυσσος που τελικά έκανε την κατάρρευση της ΕΣΣΔ τόσο εύκολη και γρήγορη - οι άνθρωποι δεν είναι ούτε τυφλοί ούτε ηλίθιοι...

Περαιτέρω, ο αρχισυντάκτης της Pravda μιλά για το κομματικό παρελθόν του ως τη νομική βάση για το δικαίωμά του σε αποκλειστικά υποδήματα. Αλλά ταυτόχρονα ζούσαν εκατομμύριαστρατιώτες πρώτης γραμμής, των οποίων τα πόδια χτυπήθηκαν από βαρείς στρατιωτικούς δρόμους, χρειαζόταν ιδιαίτερη φροντίδαόχι λιγότερο. Τι γίνεται με τα παπούτσια; ΧιλιάδεςΒετεράνοι του Πατριωτικού Πολέμου στριμώχνονταν σε κοινόχρηστα διαμερίσματα, ερειπωμένες καλύβες ακόμα και σε στρατώνες με ανέσεις στην αυλή. Παρεμπιπτόντως, το κόστος ενός καλού ιταλικού ζευγαριού παπουτσιών, φτιαγμένο κατά παραγγελία, ήταν -στην κλίμακα τιμών εκείνης της εποχής- αρκετά συγκρίσιμο με την τιμή ενός συνεταιριστικού διαμερίσματος.

Καλά τρίτος- Ο κομματικά μονοπάτια στα λευκορωσικά δάση. Ο Mikhail Vasilyevich Zimyanin είχε πραγματικά σχέση με τους Λευκορώσους παρτιζάνους. Ως μέλος της Βορειοδυτικής Επιχειρησιακής Ομάδας της Κεντρικής Επιτροπής του Κομμουνιστικού Κόμματος Λευκορωσίας, αυτό το περιφερειακό αρχηγείο του κομματικού κινήματος της Δημοκρατίας. Και στο Polesie φάνηκαν πραγματικά τα πόδια του: Το 1941 - έναςμια φορά, το 1942 - δύο, αλλά το 1943 - ήδη οκτώ «(αυτό καταγράφηκε, ωστόσο, από τα λόγια του ίδιου του Μιχαήλ Βασίλιεβιτς).

Στη φωτογραφία τίτλου, ο Γραμματέας της Κεντρικής Επιτροπής του ΚΚΣΕ M.V. Zimyanin στέκεται πίσω από τον Γενικό Γραμματέα L.I. Brezhnev, στα δεξιά του Yu.V. Andropov, ο οποίος φοράει ένα τζάκετ στρατηγού.

Και τώρα - όπως το κεράσι στην τούρτα. Από τις ίδιες αναμνήσεις.

Μετά τη συντακτική επιτροπή, ρώτησα τον Μιχαήλ Βασίλιεβιτς πώς δεν ντρεπόταν να βγάλει το παπούτσι του; Απάντησε:
— Όταν μιλάς με ανθρώπους, η αλήθεια είναι το πιο ισχυρό επιχείρημα.

Σβήσε τα φώτα που λένε! Ωστόσο, γιατί να εκπλαγείτε αν εκείνη τη στιγμή ο ίδιος ο Γενικός Γραμματέας της Κεντρικής Επιτροπής του ΚΚΣΕ Λεονίντ Μπρέζνιεφ πίστευε ήδη ένθερμα ότι η μοίρα της χώρας και η νίκη στον Μεγάλο Πόλεμο ήταν προκαθορισμένες από το κομματικό του έργο για τη Malaya Zemlya.

Αυτή ήταν η σοβιετική ελίτ εκείνης της εποχής - δόλια, άπληστη, διπρόσωπη. Προδόθηκε αυτό που βρισκόταν στη βαθύτερη βάση της ΕΣΣΔ: την πίστη στο κράτος ισότητα και δικαιοσύνη. Ωστόσο, σε σύγκριση με τους σημερινούς υπουργούς και ολιγάρχες, μοιάζει σχεδόν με αγία. Αλλά μόνο επειδή τα τρέχοντα - κάτω από τη σανίδα βάσης.

Κοιτάζοντας πώς οι σύγχρονες ελίτ μας, χρόνο με τον χρόνο, μέρα με τη μέρα, διαπερνούν επίμονα κάτω μέροςκαι ακόμα κάτω μέρος, πιστεύοντας ειλικρινά στον τιτάνιο αγώνα τους για την οικοδόμηση της Μεγάλης Ρωσίας, θέλω απλώς να ρωτήσω: η θλιβερή και πικρή εμπειρία των προκατόχων τους δεν τους δίδαξε τίποτα;

Τα σπουδαία για την ποίηση:

Η ποίηση είναι σαν τη ζωγραφική: κάποια έργα θα σε συνεπάρουν περισσότερο αν τα δεις προσεκτικά και άλλα αν απομακρυνθείς.

Μικρά χαριτωμένα ποιήματα ερεθίζουν τα νεύρα περισσότερο από το τρίξιμο των μη λαδωμένων τροχών.

Το πιο πολύτιμο πράγμα στη ζωή και στην ποίηση είναι αυτό που έχει πάει στραβά.

Μαρίνα Τσβετάεβα

Από όλες τις τέχνες, η ποίηση είναι η πιο επιρρεπής στον πειρασμό να αντικαταστήσει τη δική της ιδιόμορφη ομορφιά με κλεμμένα μεγαλεία.

Humboldt V.

Τα ποιήματα είναι πετυχημένα αν δημιουργούνται με πνευματική διαύγεια.

Η γραφή της ποίησης είναι πιο κοντά στη λατρεία από όσο συνήθως πιστεύεται.

Να ήξερες από τι σκουπίδια μεγαλώνουν χωρίς ντροπή τα ποιήματα... Σαν πικραλίδα σε φράχτη, σαν κολλιτσίδες και κινόα.

Α. Α. Αχμάτοβα

Η ποίηση δεν είναι μόνο στους στίχους: ξεχύνεται παντού, είναι παντού γύρω μας. Κοιτάξτε αυτά τα δέντρα, σε αυτόν τον ουρανό - η ομορφιά και η ζωή πηγάζουν από παντού, και όπου υπάρχει ομορφιά και ζωή, υπάρχει ποίηση.

I. S. Turgenev

Για πολλούς ανθρώπους, η συγγραφή ποίησης είναι ένας αυξανόμενος πόνος του μυαλού.

Γ. Λίχτενμπεργκ

Ένας όμορφος στίχος είναι σαν ένα τόξο που τραβιέται μέσα από τις ηχηρές ίνες της ύπαρξής μας. Ο ποιητής κάνει τις σκέψεις μας να τραγουδούν μέσα μας, όχι τις δικές μας. Μιλώντας μας για τη γυναίκα που αγαπά, ξυπνά απολαυστικά στην ψυχή μας την αγάπη και τη λύπη μας. Είναι μάγος. Κατανοώντας τον γινόμαστε ποιητές σαν κι αυτόν.

Όπου ρέει χαριτωμένη ποίηση, δεν υπάρχει χώρος για ματαιοδοξία.

Murasaki Shikibu

Στρέφομαι στη ρωσική στιχουργική. Νομίζω ότι με τον καιρό θα στραφούμε στον κενό στίχο. Υπάρχουν πολύ λίγες ομοιοκαταληξίες στη ρωσική γλώσσα. Ο ένας καλεί τον άλλον. Η φλόγα αναπόφευκτα σέρνει την πέτρα πίσω της. Είναι μέσα από το συναίσθημα που σίγουρα αναδύεται η τέχνη. Ποιος δεν έχει κουραστεί από αγάπη και αίμα, δύσκολο και υπέροχο, πιστό και υποκριτικό κ.ο.κ.

Αλεξάντερ Σεργκέεβιτς Πούσκιν

-...Είναι καλά τα ποιήματά σου, πες μου εσύ;
- Τερατώδης! – είπε ξαφνικά ο Ιβάν με τόλμη και ειλικρίνεια.
- Μη γράφεις άλλο! – ρώτησε ικετευτικά ο νεοφερμένος.
- Υπόσχομαι και ορκίζομαι! - Είπε επίσημα ο Ιβάν...

Μιχαήλ Αφανάσιεβιτς Μπουλγκάκοφ. «Ο Δάσκαλος και η Μαργαρίτα»

Όλοι γράφουμε ποίηση. οι ποιητές διαφέρουν από τους άλλους μόνο στο ότι γράφουν στα λόγια τους.

Τζον Φάουλς. «Η ερωμένη του Γάλλου υπολοχαγού»

Κάθε ποίημα είναι ένα πέπλο απλωμένο στις άκρες λίγων λέξεων. Αυτές οι λέξεις λάμπουν σαν αστέρια, και εξαιτίας τους υπάρχει το ποίημα.

Αλεξάντερ Αλεξάντροβιτς Μπλοκ

Οι αρχαίοι ποιητές, σε αντίθεση με τους σύγχρονους, σπάνια έγραψαν περισσότερα από δώδεκα ποιήματα κατά τη διάρκεια της μακράς ζωής τους. Αυτό είναι κατανοητό: ήταν όλοι εξαιρετικοί μάγοι και δεν τους άρεσε να σπαταλούν τον εαυτό τους σε μικροπράγματα. Επομένως, πίσω από κάθε ποιητικό έργο εκείνων των καιρών κρύβεται σίγουρα ένα ολόκληρο Σύμπαν, γεμάτο θαύματα - συχνά επικίνδυνο για εκείνους που ξυπνούν απρόσεκτα τις γραμμές του ύπνου.

Μαξ Φράι. "Chatty Dead"

Έδωσα σε έναν από τους αδέξιους ιπποπόταμους μου αυτή την παραδεισένια ουρά:...

Μαγιακόφσκι! Τα ποιήματά σου δεν ζεσταίνουν, δεν συγκινούν, δεν μολύνουν!
- Τα ποιήματά μου δεν είναι σόμπα, ούτε θάλασσα, ούτε πανούκλα!

Βλαντιμίρ Βλαντιμίροβιτς Μαγιακόφσκι

Τα ποιήματα είναι η εσωτερική μας μουσική, ντυμένη με λέξεις, διαποτισμένη από λεπτές χορδές νοημάτων και ονείρων, και ως εκ τούτου διώχνει τους κριτικούς. Είναι απλώς αξιολύπητοι τσιγγούνηδες της ποίησης. Τι μπορεί να πει ένας κριτικός για τα βάθη της ψυχής σου; Μην αφήνετε τα χυδαία του χεράκια να μπουν εκεί. Αφήστε την ποίηση να του φαίνεται σαν ένα παράλογο μουγκ, μια χαοτική στοίβα λέξεων. Για εμάς, αυτό είναι ένα τραγούδι ελευθερίας από ένα βαρετό μυαλό, ένα ένδοξο τραγούδι που ηχεί στις κατάλευκες πλαγιές της καταπληκτικής ψυχής μας.

Μπόρις Κρίγκερ. «Χίλιες ζωές»

Τα ποιήματα είναι η συγκίνηση της καρδιάς, ο ενθουσιασμός της ψυχής και τα δάκρυα. Και τα δάκρυα δεν είναι τίποτα άλλο από καθαρή ποίηση που έχει απορρίψει τη λέξη.

Δεν υπήρχε καρφί - το πέταλο είχε φύγει.
Δεν υπήρχε πέταλο - το άλογο κουτσό.
Το άλογο σκοτώθηκε - ο διοικητής σκοτώθηκε.
Το ιππικό ηττάται - ο στρατός φεύγει.
Ο εχθρός μπαίνει στην πόλη, μη γλυτώνοντας αιχμαλώτους,
Γιατί δεν υπήρχε καρφί στο σφυρήλατο

Στα bash σενάρια μου εισάγω
#!/usr/bin/env σετ bash -euo pipefail

Επιλογή -εσταματά το σενάριο αν η διαδικασία δεν επέστρεψε 0(και γράφει στο stderr σε ποια γραμμή βρίσκεται το σφάλμα).

Αυτό αποτρέπει προβλήματα εάν αποτύχει μία από τις εντολές στη λίστα:
svn up build αντιγράψτε ορισμένα αρχεία διαγράψτε μυστικά αρχεία αναπτύξτε την κατασκευή σε εξωτερικό διακομιστή Επιλογή -uδιακόπτει το σενάριο εάν χρησιμοποιείται Απροσδιόριστη μεταβλητή. Αυτό αποτρέπει προβλήματα για παράδειγμα σε τέτοιες περιπτώσεις:

tar -czf download.tarball.tar.gz "$PROJECT_DIR /αποθήκη"

Εάν για κάποιο λόγο δεν έχει οριστεί το PROJECT_DIR, τότε το σύστημα /bin συσκευάζεται και αποστέλλεται στους χρήστες, αντί των μεταγλωττισμένων αρχείων έργου. Και υπάρχουν λιγότερο αστείες αποτυχίες, μετατρέποντας το rm -rf "$1/$2" σε rm -rf "/" με το σβήσιμο των πάντων.

Σε συνδυασμό με την προηγούμενη επιλογή, τα τυπογραφικά λάθη στις μεταβλητές περιβάλλοντος παύουν να είναι μια απρόβλεπτη επίδειξη πυροτεχνημάτων cascade-nail. επιλογή -o pipefailΗ εκτέλεση του σωλήνα αποτυγχάνει εάν ένα από τα δευτερεύοντα στοιχεία εκτελείται με σφάλμα. Για παράδειγμα,
Γάτα αρχείο_που_δεν_υπάρχει| iconv -f cp1251 -t UTF-8 > αρχείο που προκύπτει.

Αγνοώ ρητά τα αναμενόμενα σφάλματα.
Αν δεν δίνω δεκάρα για το αποτέλεσμα της εντολής, εισάγω || αλήθεια μετά από αυτό
cmd || αληθής #"||" εκτελεί τη δεύτερη εντολή εάν η πρώτη επιστρέψει μη μηδενική. "||" μπορείτε να διαβάσετε "αλλιώς".
Εάν διαγράψω έναν φάκελο που μπορεί να μην υπάρχει, ελέγχω ρητά ότι υπάρχει πριν διαγράψω:
δοκιμή -d dir_to_delete && rm -r dir_to_delete.
Το grep με κενή έξοδο επιστρέφει τον κωδικό 1 και τον κωδικό σφάλματος 2 εάν υπάρχει πραγματικό σφάλμα. Παραβλέπω ρητά κωδικούς μικρότερους από 2:
cmd1 | (grep c || δοκιμή $? -lt 2) | cmd2. #$? - κωδικός επιστροφής, δοκιμή A -lt B - σύγκριση
Δεν ξέρω πώς να ελέγξω εύκολα τα σφάλματα στο cmd2 σε κώδικα όπως αυτός:
cmd1 $(cmd2). Λέγω?
Δεν είμαι ειδικός στο "φορητό sh", οπότε αν χρησιμοποιείτε το #!/bin/sh που είναι ένας σύνδεσμος για ksh/dash/bash/κάποια ψευδο-POSIX, τότε πρέπει να ψάξετε στο mana/google για να δείτε τι είναι διαθέσιμες επιλογές.
ΣΕ αρχεία batΟ αξιόπιστος προγραμματισμός είναι δύσκολος και δεν θέλω να εμβαθύνω στο cmd.exe προσεκτικά, φοβάμαι για την ψυχή μου.
Ωστόσο, εάν βάλω μια απλή λίστα εντολών σε ένα αρχείο bat, βάζω || στο τέλος κάθε εντολής. goto error ή || έξοδος /b 1 (ή || παύση εάν το σενάριο είναι διαδραστικό, εκκινείται πάντα με το ποντίκι).

Κατασκευή || παύση αντιγράψτε ορισμένα αρχεία || παύση διαγραφή μυστικών αρχείων || παύση ανάπτυξης κατασκευής σε εξωτερικό διακομιστή || παύση

Αυτή η τεχνική μας επέτρεψε να βρούμε ανόητα και πονηρά λάθη στο σενάριο ενημέρωσης τέχνης για σχεδιαστές τους πρώτους δύο μήνες του έργου (αλλιώς θα είχαμε ζήσει μαζί τους για δύο χρόνια).

Προσπαθώ να μην γράφω τίποτα περίπλοκο σε αρχεία bat· είναι πέντε φορές πιο ύπουλα από το C++, το bash, το assembler και το perl μαζί.

Εάν δεν βεβαιωθείτε ότι κάθε εντολή στην αλυσίδα λειτουργεί σωστά,

Η ιστορία είναι για τα μικρά πράγματα που συνθέτουν νίκες και ήττες στον πόλεμο.

Σχεδόν αμέσως μετά το ξέσπασμα του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, το γερμανικό ελαφρύ καταδρομικό Magdeburg έλαβε διαταγές να ξεκινήσει στρατιωτικές επιχειρήσεις κατά των Ρώσων στη Βαλτική Θάλασσα. Αρχίζει να βάζει νάρκες κοντά στο Libau (Liepaja). Τότε λαμβάνει εντολή να μετακομίσει στον Κόλπο της Φινλανδίας. Και εκεί προσάραξε στην ομίχλη...

Το αντιτορπιλικό V-26 και το καταδρομικό Amazon αποστέλλονται για να σώσουν το καταδρομικό, αλλά τα ρωσικά καταδρομικά Bogatyr και Pallada πλησιάζουν γρήγορα το Μαγδεμβούργο. Οι Γερμανοί προσπαθούν να εκκενώσουν το προσωπικό υπό τα ρωσικά πυρά, αλλά αρχίζει ο πανικός. Σύμφωνα με τους κανονισμούς του Γερμανικού Ναυτικού, απαιτείται να κάψετε τα βιβλία σημάτων Signalbuch der Kaiserlichen Marine (SKM) στην εστία, αλλά αποδεικνύεται ότι έχει πλημμυρίσει με θαλασσινό νερό. Και τα βιβλία με κωδικούς απλώς πετιούνται στη θάλασσα. Οι Ρώσοι στέλνουν δύτες να τους βρουν και βρίσκουν τα βιβλία κοντά στο πλάι του πλοίου μαζί με άλλα έγγραφα και το τρέχον κλειδί κρυπτογράφησης. Ο κυβερνήτης του πλοίου, Richard Habenicht, βλέποντας τους δύτες, καταλαβαίνει ότι τα βιβλία σημάτων βρίσκονται στα χέρια των Ρώσων. Όμως κρατείται υπό βαριά φρουρά - για να αποκλειστεί η πιθανότητα μετάδοσης της είδησης της κατάσχεσης βιβλίων στην πατρίδα του.

Ένα από τα τρία βιβλία σημάτων που καταγράφηκαν παραδίδεται στο Βρετανικό Ναυαρχείο, το οποίο παίζει καθοριστικό ρόλο στην παραβίαση του γερμανικού ναυτικού κώδικα. Οι Βρετανοί διαχειρίζονται αυτό το βιβλίο πολύ πιο έξυπνοι από τους Ρώσους. Δημιουργούν ένα ειδικό τμήμα κρυπτογράφησης - Αίθουσα 40. Σε αυτό το τμήμα συλλέγουν όλες τις πληροφορίες για τους γερμανικούς κωδικούς.

Τον Οκτώβριο του 1914 οι Βρετανοί έλαβαν και το Handelsschiffsverkehrsbuch, το οποίο ανήκε στο Γερμανικό Ναυτικό. Αυτό είναι το βιβλίο κωδικών που χρησιμοποιούν τα γερμανικά ναυτικά πλοία, τα εμπορικά πλοία, τα αερόπλοια και τα υποβρύχια: Το Βασιλικό Αυστραλιανό Ναυτικό έλαβε ένα αντίγραφο αυτού του βιβλίου από το γερμανοαυστραλιανό ατμόπλοιο Hobart.

Στις 30 Νοεμβρίου, μια βρετανική τράτα διχτυώνει και ανακτά ένα χρηματοκιβώτιο από το βυθισμένο γερμανικό αντιτορπιλικό S-119, το οποίο περιέχει Verkehrsbuch, έναν κωδικό που χρησιμοποιούσαν οι Γερμανοί για να επικοινωνούν με Γερμανούς ακόλουθους, πρεσβείες και πολεμικά πλοία στο εξωτερικό.

Πρέπει να προστεθεί ότι το 1911, το τμήμα επικοινωνιών της Επιτροπής Αυτοκρατορικής Άμυνας κατέληξε στο συμπέρασμα ότι σε περίπτωση πολέμου με τη Γερμανία, οι επικοινωνίες των γερμανικών υποβρυχίων πρέπει να καταστραφούν. Τη νύχτα της 3ης προς 4η Αυγούστου 1914, το τελεφερίκ Alert εντοπίζει και κόβει πέντε γερμανικά υπερατλαντικά καλώδια που φτάνουν στη Μάγχη. Ως αποτέλεσμα, ο αριθμός των μηνυμάτων που μεταδίδονται από το ραδιόφωνο αυξάνεται.

Τα βιβλία σημάτων του Μαγδεμβούργου βοηθούν να σπάσει ο γερμανικός κώδικας. Η κρυπτογράφηση ήταν ένας απλός πίνακας αντικατάστασης ενός γράμματος με ένα άλλο σε όλα τα μηνύματα. Τα μηνύματα που αναχαιτίστηκαν αποδείχθηκαν ότι ήταν αναφορές πληροφοριών σχετικά με τη θέση των συμμαχικών πλοίων. Παρατηρήθηκε ότι τέτοια κωδικοποιημένα μηνύματα μεταδίδονταν σε βραχέα κύματα και δεν υποκλαπούνταν λόγω έλλειψης δεκτών. Διατάχθηκε η παρακολούθηση των εκπομπών βραχέων κυμάτων. Το αποτέλεσμα ήταν πληροφορίες για τις κινήσεις του γερμανικού στόλου.

Οι βρετανικές υπηρεσίες παρακολούθησης αρχίζουν να πειραματίζονται με εξοπλισμό εύρεσης κατεύθυνσης μέσω ραδιοφώνου στις αρχές του 1915. Ο πρώτος σταθμός εύρεσης κατεύθυνσης ήταν στο Lowestoft, μεταγενέστεροι σταθμοί κατασκευάστηκαν στο Lerwick, στο Aberdeen, στο York, στο Flamborough Head και στο Birhington, και μέχρι τον Μάιο του 1915 το Admiralty μπορούσε να παρακολουθεί γερμανικά υποβρύχια που διέσχιζαν τη Βόρεια Θάλασσα. Μερικοί από αυτούς τους σταθμούς λειτουργούσαν με τη λειτουργία συλλογής γερμανικών μηνυμάτων και δημιουργήθηκε μια νέα ενότητα στο δωμάτιο 40 για τον προσδιορισμό της θέσης των πλοίων από αποκρυπτογραφημένα μηνύματα.

Το δωμάτιο 40 έπαιξε σημαντικό ρόλο σε πολλές ναυτικές εμπλοκές κατά τη διάρκεια του πολέμου, ιδιαίτερα στην ανίχνευση γερμανικής δραστηριότητας στη Βόρεια Θάλασσα, που οδήγησε στη Μάχη της Ντόγκερ Μπανκ (1915) και στη Μάχη της Γιουτλάνδης (1916), όταν ο βρετανικός στόλος στάλθηκε στο αναχαιτίζουν γερμανικά πλοία.

Κατά τη διάρκεια της ιστορίας του, το προσωπικό του Room 40 έχει αποκρυπτογραφήσει περίπου 15.000 γερμανικά μηνύματα. Ωστόσο, η πιο σημαντική συνεισφορά ήταν η αποκρυπτογράφηση του τηλεγραφήματος Zimmermann, ένα μήνυμα από το γερμανικό Υπουργείο Εξωτερικών που μεταδόθηκε το 1917 μέσω της Ουάσιγκτον στον Γερμανό πρεσβευτή στο Μεξικό, Heinrich von Eckardt. Σε αυτό, οι Γερμανοί πρόσφεραν οικονομική βοήθεια στους Μεξικανούς και υποσχέθηκαν ότι στο τέλος του πολέμου θα έπαιρναν πίσω τα εδάφη του Τέξας, του Νέου Μεξικού και της Αριζόνα που είχαν χάσει. Το τηλεγράφημα μεταδόθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες και δημοσιεύτηκε σε έντυπη μορφή την 1η Μαρτίου. Σε απάντηση, η Αμερική πήγε σε πόλεμο με τη Γερμανία και γρήγορα την νίκησε.

Μερικές φορές πρέπει να κάνεις περίεργα πράγματα. Μόλις τώρα άκουσα παιδικά ποιήματα Άγγλων ποιητών σε μετάφραση S. Marshak και ερμηνεία Sergei Yursky. Ήρθα στο ποίημα «Το καρφί και το πέταλο». Εδώ είναι, το ξέρουν όλοι:
"Δεν υπήρχε καρφί -
Το πέταλο λείπει
Δεν υπήρχε πέταλο -
Το άλογο κουτσό
Το άλογο ήταν κουτσό -
Ο διοικητής σκοτώθηκε
Το ιππικό έχει σπάσει
Ο στρατός τρέχει!
Ο εχθρός μπαίνει στην πόλη
Χωρίς να γλυτώνουμε τους κρατούμενους,
Γιατί στο σφυρηλάτηση
Δεν υπήρχε καρφί!».

Και θυμήθηκα ότι αυτό το ποίημα είχε πολύ συγκεκριμένη ιστορική βάση. Έτσι λένε πάντως. Κατά τη μάχη του Βατρλόο (1815), οι Γάλλοι είχαν όλες τις πιθανότητες να κερδίσουν. Επιπλέον, το κέρδισαν ακόμη και με αυτοπεποίθηση. Το γαλλικό ιππικό υπό τη διοίκηση του Μουράτ, έχοντας εξαπολύσει μια επίθεση που έκοβε την ανάσα στο θράσος και το θάρρος του, κατέλαβε τις αγγλικές μπαταρίες. Οι Γάλλοι άρχισαν να κερδίζουν το πάνω χέρι σε όλο το μέτωπο. Αλλά οι Βρετανοί έριξαν πίσω το ιππικό, η μπαταρία ξανάρχισε τα πυρά, η παλίρροια της μάχης άλλαξε και ο Ναπολέων υπέστη μια γνωστή ήττα. Μετά το Βατερλώ, πολλοί αναρωτήθηκαν γιατί οι Γάλλοι, έχοντας συλλάβει τη βρετανική μπαταρία, δεν την έθεσαν εκτός μάχης. Όλα όμως αποδείχτηκαν απλά. Εκείνες τις μέρες, για να απενεργοποιήσουν ένα όπλο, οι ιππείς σφυρηλάτησαν ένα συνηθισμένο καρφί στην τρύπα για να ανάψουν την πυρίτιδα. Στη συνέχεια, έριξαν το καπάκι - και αυτό ήταν, παρά την εξωτερική ακέραια, το όπλο δεν ήταν έτοιμο για μάχη. Και όλα θα ήταν καλά, αλλά οι ιππείς δεν ήθελαν πραγματικά να κουβαλούν καρφιά μαζί τους. Ένα άβολο πράγμα σε μια επίθεση... Όλοι προσπάθησαν να ξεφορτωθούν τα νύχια τους, και, αν χρειαστεί, να ζητήσουν μια ντουζίνα ή δύο από τους συντρόφους τους. Στην περίπτωση της αγγλικής μπαταρίας όλοι ήλπιζαν και την αποφασιστική στιγμή κανείς δεν είχε καρφιά. Έτσι οι Βρετανοί απέκτησαν μια πλήρως έτοιμη για μάχη μπαταρία, η οποία άλλαξε την πορεία της μάχης.
Σαν αυτό. Και λες "καρφιά"...

Καρφί και πέταλο.
Διαβάστηκε από τον S. Yursky.