Скончался основатель журнала Playboy Хью Хефнер. Смерть Хью Хефнера

Конечно, все прекрасно знакомы с легендарным журналом, который в своё время стал настоящим прорывом в глянцевой журналистике, под названием «Плейбой». Основатель данного издания, Хью Хефнер, считается не кем иным, как законодателем мировой эротики. Он имеет множество подражателей во всех уголках земли, но по сей день ещё никому не удалось создать что-то новое в этом жанре, что имело бы такой же успех, как Playboy. Никто не может разгадать загадку популярности профессиональной деятельности этого уникального человека.

Детство и юность Хью Хефнера

Основатель «Плейбоя» появился на свет 29 апреля 1926 года в городе Чикаго, расположенном в штате Иллинойс, США. Все его ранние годы прошли самым обычным образом, поэтому каких-либо интересных фактов этот период жизни не имеет. Как и все молодые люди его возраста, Хью увлекался спортом, девушками и автомобилями. Но и представительницы слабого пола не обделяли его своим вниманием благодаря тому, что основатель «Плейбоя» в молодости был неплохо сложен и имел подтянутую фигуру атлета.

После окончания школы в Чикаго молодой Хью Хефнер отправляется нести свою службу в армии. В это время мир переживал период Второй мировой войны, поэтому ему пришлось отправиться в Европу и даже принять участие в активных боевых действиях, проходивших в городах Франции и Германии.

Когда война закончилась, Хефнер вернулся домой и поступил в университет на курс философии и психологии, где создал юмористическую газету с рубрикой «Студентка года», что и стало первым шагом к созданию такого детища, как «Плейбой». Основатель такого журнала тогда даже не мог представить, какой это принесёт ему успех.

Семья легендарного плейбоя

Хью Марстон Хефнер родился в самой обычной американской семье. Его родители, мать Гейс Керолайн Соунсон и отец Гленн Лусиус Хефнер, были людьми очень строгих и консервативных взглядов. Ни один из членов семейства не имел права даже на походы в кинотеатры, не говоря уже о чём-то большем. По воскресеньям всё семейство посещало церковную службу.

Несмотря на такое воспитание, основатель «Плейбоя» (биография его этому прямое доказательство) имел совершенно другие принципы и взгляды на жизнь. Он уже потом со временем заявил, что создание журнала стало его реакцией и внутренним протестом на такое пуританское воспитание.

Начало успешной карьеры

Профессию журналиста Хью Хефнеру пророчили ещё со школьной скамьи. Ученик хотя и не отличался прилежностью и усидчивостью на уроках, зато писал статьи и делал рисунки для с удовольствием.

Первые мысли о создании такого типа журнала посещали Хью ещё в студенческие годы. Под воздействием безумных вечеринок закрадывались идеи про издание глянцевого прорыва с названием «Плейбой». Основатель знал, что в будущем его ждёт серьёзный шаг в этом деле, но вначале нужно было для опыта поработать просто обычным журналистом. Так и началась карьера Хью Хефнера.

В самом начале своей профессиональной деятельности он успел поработать в редакции журнала Shaft, где творил в течение нескольких лет разнообразные карикатуры. Затем его пригласили в очень крупное издательство Esquire, которое познакомило его поближе со всеми нюансами глянцевой журналистики и окончательно убедило в том, что он самостоятельно сможет открыть свой собственный журнал.

Путь к профессиональному росту и звёздной жизни

Хью Хефнер, всерьёз задумавшись о собственном проекте, в начале пятидесятых годов двадцатого века начинает для этого сбор средств. Он привлек несколько инвестиций на сумму 8000 долларов, 600 у. е. заработал сам, а 1000 занял у своей матери.

Когда нужная сумма денег была собрана, Хефнер вначале собирался выпустить издание под названием Stag Party, которое переводится как «Вечеринка холостяков», но впоследствии отказался от этой идеи. Затем последовала долгая и кропотливая работа над созданием нового бренда с уже всем известным названием - «Плейбой». Основатель верил в свои силы, и через некоторое время эта затея принесла свои первые плоды.

Долгожданный и удачный первый выпуск

В декабре 1953 года наконец-то произошло это важное событие, которое перевернуло всю дальнейшую жизнь Хью Хефнера. Во всех газетных киосках Америки появились первые номера журнала. На его главной обложке красовалась тогда еще малоизвестная актриса Мэрилин Монро, что и стало его главной изюминкой. Первый тираж составлял 70 000 экземпляров, которые практически сразу были и распроданы. Даже сам Хефнер не ожидал такого головокружительного успеха.

Вся та прибыль, которую он получил с продаж первого издания, позволяла не только расплатиться с долгами, но и начать разработку второго номера, появившегося через некоторое время и имевшего не меньший успех. Таким образом, уже в 50-е годы логотип кролика в смокинге стал очень популярен у читателей Америки.

Как дальше развивалась корпорация

В последующие годы всё складывалось просто идеально. Вначале журнал имел популярность только у мужской аудитории, но по истечении некоторого времени многие стали сами присылать эротические фото и проситься на обложки «Плейбоя» для поднятия собственного рейтинга.

Не только красивые и сексуальные девушки на обложках привлекали читателей. Там также публиковались интересные статьи на разнообразные темы, которые были интересны умным и думающим мужчинам.

Тем временем корпорация набирала свои обороты, соответственно, доходы Хью тоже приумножались. В 1971 году Playboy Enterprises насчитывала уже в своих активах многочисленные отели, казино, клубы и курорты. Она имела свою собственную телестудию, агентства моделей и студии звукозаписи.

В 1998 году, когда корпорацию было решено продать, прибыль от её передачи в другие руки составила более 300 млн долларов.

Интересны факты о личной жизни Хью Хефнера

Основатель «Плейбоя» и его жёны постоянно будоражат и интригуют внимание публики. Первой его супругой была Милдред Вилльямс, с ней он сыграл свадьбу в 1949 году. От их союза, продлившегося всего десять лет, появились дочка Кристи и сын Дэвид. Последующие тридцать лет Хью прожил холостяком.

В 1989 году Хефнер женился во второй раз - на модели Кимберли Конрад, с ней он прожил также десять лет. Начиная с 2000 г. он сожительствовал с семью девушками одновременно, которые были в возрасте от 18 до 28 лет.

В 87 лет легендарный ловелас решает вступить в брак третий раз. На роль супруги была выбрана модель Кристал Харис.

Порой своим странным и эпатажным поведением шокирует общественность основатель «Плейбоя»: фото в пижамах или халате, когда он находится на публике, сексуальные вечеринки и громкие романы - всё это постоянно, уже на протяжении многих лет привлекает внимание многих людей к его персоне.

Секс, наркотики и рок-н-ролл в особняке старика.

Сегодня умер основатель популярного мужского издания Playboy Хью Хефнер, сообщает The Mirror. Этот Питер Пэн в мире секса, окруженный вечно юными блондинками с необъятной грудью, скончался в возрасте 91 года в своем особняке в окружении самых близких людей.

Причины смерти вполне естественные — возраст Хефнера.

Девушек никто не спрашивал, хотят ли они заниматься сексом с Хью, и они сами никогда об этом не говорили между собой. Было понятно: хочешь жить в особняке — принимай правила игры.

Групповой секс происходил два раза в неделю — по средам и пятницам. У Хью был плохой слух, поэтому во время оргий девушки даже посмеивались и комментировали происходящее с сарказмом.

Ощущение того, что она продается ради красивой жизни, заставило девушку чувствовать себя очень плохо.

Шоу прославило Медисон и еще двух девушек, жизнь которых в особняке и за его пределами была выставлена на всеобщее обозрение.

Но когда сценаристы предложили ей остаться единственной девушкой Хефнера, она решила уйти, потому что не хотела быть с ним.

Она поняла, что оправдывает многие его недостатки, чтобы оставаться в лучах его славы.



После ухода от Хефнера Медисон приняла участие в «Танцах со звездами», в сериале «Пип-шоу», вышла замуж за миллионера и родила дочь.

27 сентября 2017 года на 92 году жизни скончался основатель журнала Playboy Хью Хефнер. Он умер в окружении своей семьи в собственном доме от старости. Последние пять лет своей жизни он был женат на модели Кристал Харрис, которая была моложе его на 60 лет.

В издательстве «Планета» в начале 2016 года вышла книга Александра ПУМПЯНСКОГО под названием «Американские горки». Автор много лет проработал в «Комсомольской правде», еще в советское время объездил США. Ему удалось увидеть страну на переломе, в самые напряженные и бурные для нее десятилетия ХХ века.

С разрешения автора мы публикуем отрывки из очерка, посвященного Хью Хефнеру, хозяину «Плейбоя», который в сознание миллионов мужчин вошел как тот самый идеальный, неунывающий, живущий в бодрости и роскоши Плейбой с большой буквы.

x HTML-код

Пять уроков жизни Хью Хефнера. «Смейтесь при каждом удобном случае, особенно над собой» (с) Хью Хефнер Вспоминаем цитаты легендарного основателя Playboy

Знаменитая кровать

1971 год. 1340 North State Parkway - один из самых известных адресов в Чикаго . Импозантный четырехэтажный особняк. Английский викторианский стиль. Стены должны хранить тени именитых гостей, включая Тедди Рузвельта и адмирала Пири. Процедура прохода как в пещеру Али-Бабы... потолки во фресках из цветов, камины итальянского мрамора. Над одним из них «Обнаженная» Пикассо . Фонтаны и даже пещеры... Рассказывают о потайных дверях, раздвижных стенах, тайных ходах. Особое место в доме занимает кинозал с экраном как в настоящем кинотеатре. Все места заранее расписаны - в зависимости от близости к Хозяину, который появляется последним, непременно в шелковой пижаме, чтобы занять нечто неотличимое от трона.

Особняк «Плейбоя» - площадка для съемок «Девушек месяца», место приема бизнес-партнеров, гостиница с пятизвездочными номерами для звездных гостей.

Где-то в глубине этого вечно роящегося светского улья Хефнер соорудил для себя «личные апартаменты» с несколькими входами, впрочем, всегда закрытыми, и без окон. Их сердцем является нечто, что язык не повернется назвать предметом мебели. Артефакт. Вещь в себе. «Самая большая в мире крутящаяся кровать» - 8,5 фута в диаметре (2,6 метра. - Ред.), которая не только вращается на 360 градусов, но еще и наклоняется под разными углами.

А еще, говорят, на верхнем этаже особняка располагается дортуар - общага, место проживания двух дюжин девушек, сошедших со страниц журнала...

Распахнулись какие-то двери, и Хефнер вошел. Под обе руки его подпирали роскошные глянцевые девушки. Хефнер пригласил меня в бар на короткий разговор. «Сейчас мне надо пообщаться с гостями, - сказал он, - а на два часа ночи у меня назначено интервью с корреспондентом английской «Гардиан». Готовы побеседовать втроем?» «ОК». «Тогда до встречи, а пока, - Хефнер сделал широкий жест, - здесь вы найдете все напитки мира».

В два часа ночи мы снова встретились. Это был мой позор. Что бы я ни спрашивал, ни один ответ Хефнера не мог быть напечатан в моей газете...

«Плейбой» был абсолютным табу в Советском Союзе. Таможенники охотились за ним со сладострастным рвением. Для стерильного советского сознания это было точное воплощение запретного плода.

500 долларов за Мэрилин

Перенесемся еще на двадцать лет назад.

В сентябре 1952 года Хефнер написал письмо:

«Дорогой друг!

Все последнее время… я был занят сверх головы, готовя сделку, которая принесет денег вам и мне. Stag party - совершенно новый журнал для мужчин - выйдет в свет этой осенью. В первом номере Stag party появится фото Мэрилин Монро из знаменитого календаря - в цвете! На самом деле каждый номер Stag party будет содержать изумительное, на всю страницу цветное фото обнаженной девушки - в самых сочных и естественных красках…

Сердечно Ваш

Хью Хефнер, генеральный менеджер».

Письмо было адресовано 25 крупнейшим распространителям журнальной продукции в США . Довольно наглое письмо. Хефнеру было 26 лет, за душой у него ровным счетом ничего - ни редакции, ни денег. Даже названия «Плейбой» еще не было, а было довольно дурацкое Stag party (stag - лось, холостяк, party - вечеринка, вместе какая-то «порнокопытная вечеринка»). Но оказалось, что у него есть идея и она выстрелит так, что родится самый успешный проект в истории американских медиа.

Развязное письмо издателям, как ни странно, оказалось реалистическим. В нем уже была заявлена формула издания, которая останется неизменной: блестящие полноцветные полнокровные во весь рост женские фигуры плюс качественная либеральная журналистика.

И был анонсирован джекпот - фото обнаженной Мэрилин Монро.

Взлет на «Золотой грезе»

Математика этой сделки стоит того, чтобы ее воспроизвести. Три года назад, в 1949 году, начинающая актриса снялась у профессионального лос-анджелесского фотографа. «На мне не было ничего, кроме радиоволн», - скажет Мэрилин потом в своей неподражаемой манере журналу «Лайф». Фотограф продал всю фотосессию - 3 позы ню плюс 3 в полуобнаженном виде - Хефнеру за 500 долларов, тот скупал подобные съемки впрок. Но когда на экран вышел первый фильм с Монро, он решил, что пора. Производственные расходы обошлись еще в 600 долларов. В свет Хефнер выпустит «самую сексуальную» и ранее не печатавшуюся фотографию, он назовет ее «Золотая греза». «Я просто не знаю, в какую сумму можно оценить эту фотографию», - скажет он потом.

Первый номер «Плейбоя» разошелся тиражом в 50 000 экземпляров, Хефнер на такое и не рассчитывал. Это был практически вертикальный взлет...

Почта наотрез отказалась доставлять «скабрезный» журнал. Это был удар под дых. Прижатый к стене «Плейбой» подал в суд, обвинив ее в нарушении первой поправки к конституции. Почта против «Плейбоя». «Порнография» против «свободы слова» - процесс получился громче некуда. Выиграв его, Хефнер не только спас каналы распространения журнала, он поднял «Плейбой» на идейный пьедестал.

В 1956 году «Плейбой» обошел по тиражу своего главного соперника - журнал «Эсквайр». К 1959 году был достигнут заветный миллион экземпляров.

В 1971 году, когда я оказался в особняке «Плейбоя», его месячный тираж равнялся 7 миллионам экземпляров.

Фотографии в журнале становились все совершеннее. Журнал выработал свою культуру ню, свой подход и выбор. Конечно, показать, скажем, Памелу Андерсон во всей красе было делом чести для «Плейбоя», и она появлялась на центральном развороте 13 (!) раз, в разные поры своей жизни, каждый раз демонстрируя непреходящее совершенство своей фигуры - очень наглядный урок жизнестойкости. Но чаще отбирались не богини, не роковые красавицы и не вамп. Героиней «Плейбоя» стала «девушка из соседнего подъезда».

«Плейбоя не смогли пробудить семь красавиц»

Фидель Кастро , Мартин Лютер Кинг, Джимми Картер, принцесса Грейс, Фрэнк Синатра, «Битлз» - вместе и по отдельности, Уэйн Гретцки , О. Дж. Симпсон , Френсис Форд Коппола, Джек Николсон, Энтони Хопкинс, Клинт Иствуд, Карл Саган, Стив Джобс… Что за парад? Все эти люди выступали в журнале.

Лучшие писатели англосаксонского мира печатали тут свои новые рассказы. Рэй Брэдбери, Курт Воннегут, Джек Керуак, Ян Флеминг, Норман Мейлер.

«Плейбой» из прессы прорастал в кино. Как горячие пирожки пеклись ленты с названиями типа «Плейбой. Босоногие красавицы», «Плейбой. Горячие губки, горячие ножки». В разных городах открылись клубы «Плейбоя» с их фирменными «хозяйками» в лаконичных кроличьих костюмчиках - «банниз».

И в центре этого победительного шествия - человек в шелковой пижаме и с дымящейся трубкой - Хью Хефнер. Всегда в окружении девушек нашей мечты.

«Да, я спал, кажется, с одиннадцатью девушками месяца», - скромно окидывает он взором прожитый 1960 год.

«Сколько всего у меня было женщин? Не знаю. Наверное, более тысячи…»

Это уже патриарх подводит итоги. Прекрасная легкая жизнь - вся напоказ. Все ждут от него только подвигов и чудес - 60 лет подряд. «Слышали, у него в фаворитках близняшки Сэнди и Мэнди, и как он их только различает?» - «У вас вчерашняя новость, сегодня он живет с тремя «банниз» - душа в душу, сам рассказывает»… А музыка все громче, и ставки растут… Господа, неправдоподобная сенсация! Новый аттракцион, и только один раз: на знаменитой крутящейся кровати пожилой Хеф с семью красавицами…

Просочившиеся позже подробности печальны. Семь красавиц не смогли пробудить спящего богатыря.

31 декабря 2012 года в возрасте 86 лет в третий раз, со второй попытки, он соединился узами законного брака - с «Мисс Декабрь 2009». В первой попытке полутора годами раньше 24-летняя невеста сбежала прямо из-под венца, совсем как в одноименном фильме.

Впрочем, как и в фильме, героев ждал хеппи-энд. «О возрасте говорят только те, кто не знает нас и мыслит стереотипами, - повторяет Хефнер, словно с кем-то споря. - Все наши друзья думают, что так решено на небесах».

И это «икона сексуальной революции 60-х»?

Оргонная будка для Бонда

Словосочетание «сексуальная революция» принадлежит Вильгельму Рейху. Его главная книга, вышедшая в 1948 году, называется «Функция оргазма». Оргазм несет энергию, которую он назвал оргон. «Физические недуги - результат нарушения естественной способности к любви», - писал Рейх. Эта энергия пронизывает природу и космос, именно она проявляет себя в северном сиянии.

Ну а коль скоро это род физической энергии, то ее можно улавливать и собирать. Для чего он сконструировал специальную стальную будку. Он даже демонстрировал ее Эйнштейну , но тот быстро потерял интерес к эксперименту.

Ученые не прониклись чудодейственными свойствами будки Рейха. А вот художники стояли за нее горой. Шон Коннери, говорят, в ходе съемок бондианы регулярно залезал в волшебную будку, чтобы подзарядиться оргоном. Судя по тому, сколь безупречно сексуален его герой, ему это удалось.

Все это, однако, мало убеждало ФБР . Рейха объявили шарлатаном, то, что он делает, - «новым культом секса и анархии» и «секс-рэкетом» и посадили. 3 ноября 1957 года он умер в своей камере от сердечного приступа.

Десять лет спустя журнал «Тайм» назвал его «пророком», добавив: «ныне может показаться, что вся Америка превратилась в сплошную оргонную будку».

Сексуальная революция

А вокруг сверкала и кипела новая жизнь! Прогремел Вудстокский фестиваль - 400-тысячная молодежная сходка под открытым небом. Язык англо-американских идиом навечно обогатил великий лозунг хиппи «Любите, а не воюйте!». Make love not war!

Стоит уточнить. Революцию делают революционеры? Так только кажется. На самом деле это революция делает революционеров.

О чем думала каждая порядочная американская девушка после 16? О том, как к 22 годам выйти замуж, а дальше дом, дети... Развод был не просто редкость - это была дикость, слом жизненной программы. Секс до брака - фамильная катастрофа. Секс вне брака - предприятие для профессиональных конспираторов. Семья - главное проявление зрелости и социальной ответственности! Что из этого осталось нынче?

Беспримерная по скорости, глубине и охвату революция нравов - вот что произошло.

Окончательно перевернула мир противозачаточная пилюля, она появилась как раз в 1960 году. Беременность перестала быть бременем, а стала выбором. На полках книжных магазинов на видном месте - неслыханная вещь - появилась популярная книга доктора Дэвида Рубина с названием в десятку - «Все, что вы всегда хотели знать о сексе (Но боялись спросить)». Секс сдвинулся в сторону образования. Он стал любимой темой литературы и кино...

«Я вовсе не намеревался быть революционером, - говорит Хефнер. - Мой замысел заключался в том, чтобы создать мейнстримовский журнал для мужчин, который бы включал в себя секс. Это оказалось очень революционной идеей».

Имя создателя «Плейбоя» украсило даже Красную книгу. Название Sylvilagus palustris hefneri присвоено исчезающе редкому подвиду болотных кроликов. Хефнер выделил грант, чтобы спасти их...

А еще он купил себе участок на кладбище в Вествуд-Вилледж - рядом с Мэрилин Монро. При жизни Хью Хефнер никогда с ней не встречался. Но она была его бизнес-ангелом. Наступит момент, и этот ангел и самая желанная женщина ХХ века будет всегда рядом.

Основатель журнала Playboy Хью Хефнер скончался на 92-м году жизни. Он умер у себя дома. Смерть господина Хефнера была вызвана «естественными причинами».

«Мой отец, проживший исключительную жизнь, участвовал во многих значимых социальных и культурных событиях, отстаивая свободу слова, гражданские права, также поддержав сексуальную революцию»,- приводит The Hollywood Reporter слова сына Хью Хефнера Купера.

Хью Марстон Хефнер родился 9 апреля 1926 года в Чикаго (штат Иллинойс). После окончания школы, в 1944-1946 он служил в армии, но не принимал участия в боевых действиях. После армии Хью Хефнер поступил в Университет Иллинойса в Урбане-Шампэйн, где изучал психологию, изобразительное искусство и писательское мастерство.

Он работал в журнале Esquire, откуда уволился в 1952 году, когда ему отказались повышать зарплату. Хью Хефнер решил создать собственный журнал. Изначально он должен был называться Stag Party («Мальчишник»), но оказалось, что такое издание уже существует. В декабре 1953 года вышел первый выпуск Playboy. На обложке была фотография актрисы Джин Мортенсон, которая позже стала известной под псевдонимом Мэрилин Монро.

Для журнала также позировали такие знаменитости, как Элизабет Тейлор, Синди Кроуфорд, Памела Андерсон, Данни Миноуг.

В 2015 году сообщалось , что Playboy намерен отказаться от публикации фотографий полностью обнаженных женщин. А в 2016 году Хью Хефнер продал особняк Playboy с условием, что ему позволят жить в нем оставшуюся жизнь.

27 сентября 2017 года на 92 году жизни скончался основатель журнала Playboy Хью Хефнер. Он умер в окружении своей семьи в собственном доме от старости. Последние пять лет своей жизни он был женат на модели Кристал Харрис, которая была моложе его на 60 лет.

В издательстве «Планета» в начале 2016 года вышла книга Александра ПУМПЯНСКОГО под названием «Американские горки». Автор много лет проработал в «Комсомольской правде», еще в советское время объездил США. Ему удалось увидеть страну на переломе, в самые напряженные и бурные для нее десятилетия ХХ века.

С разрешения автора мы публикуем отрывки из очерка, посвященного Хью Хефнеру, хозяину «Плейбоя», который в сознание миллионов мужчин вошел как тот самый идеальный, неунывающий, живущий в бодрости и роскоши Плейбой с большой буквы.

x HTML-код

Пять уроков жизни Хью Хефнера. «Смейтесь при каждом удобном случае, особенно над собой» (с) Хью Хефнер Вспоминаем цитаты легендарного основателя Playboy

Знаменитая кровать

1971 год. 1340 North State Parkway - один из самых известных адресов в Чикаго . Импозантный четырехэтажный особняк. Английский викторианский стиль. Стены должны хранить тени именитых гостей, включая Тедди Рузвельта и адмирала Пири. Процедура прохода как в пещеру Али-Бабы... потолки во фресках из цветов, камины итальянского мрамора. Над одним из них «Обнаженная» Пикассо . Фонтаны и даже пещеры... Рассказывают о потайных дверях, раздвижных стенах, тайных ходах. Особое место в доме занимает кинозал с экраном как в настоящем кинотеатре. Все места заранее расписаны - в зависимости от близости к Хозяину, который появляется последним, непременно в шелковой пижаме, чтобы занять нечто неотличимое от трона.

Особняк «Плейбоя» - площадка для съемок «Девушек месяца», место приема бизнес-партнеров, гостиница с пятизвездочными номерами для звездных гостей.

Где-то в глубине этого вечно роящегося светского улья Хефнер соорудил для себя «личные апартаменты» с несколькими входами, впрочем, всегда закрытыми, и без окон. Их сердцем является нечто, что язык не повернется назвать предметом мебели. Артефакт. Вещь в себе. «Самая большая в мире крутящаяся кровать» - 8,5 фута в диаметре (2,6 метра. - Ред.), которая не только вращается на 360 градусов, но еще и наклоняется под разными углами.

А еще, говорят, на верхнем этаже особняка располагается дортуар - общага, место проживания двух дюжин девушек, сошедших со страниц журнала...

Распахнулись какие-то двери, и Хефнер вошел. Под обе руки его подпирали роскошные глянцевые девушки. Хефнер пригласил меня в бар на короткий разговор. «Сейчас мне надо пообщаться с гостями, - сказал он, - а на два часа ночи у меня назначено интервью с корреспондентом английской «Гардиан». Готовы побеседовать втроем?» «ОК». «Тогда до встречи, а пока, - Хефнер сделал широкий жест, - здесь вы найдете все напитки мира».

В два часа ночи мы снова встретились. Это был мой позор. Что бы я ни спрашивал, ни один ответ Хефнера не мог быть напечатан в моей газете...

«Плейбой» был абсолютным табу в Советском Союзе. Таможенники охотились за ним со сладострастным рвением. Для стерильного советского сознания это было точное воплощение запретного плода.

500 долларов за Мэрилин

Перенесемся еще на двадцать лет назад.

В сентябре 1952 года Хефнер написал письмо:

«Дорогой друг!

Все последнее время… я был занят сверх головы, готовя сделку, которая принесет денег вам и мне. Stag party - совершенно новый журнал для мужчин - выйдет в свет этой осенью. В первом номере Stag party появится фото Мэрилин Монро из знаменитого календаря - в цвете! На самом деле каждый номер Stag party будет содержать изумительное, на всю страницу цветное фото обнаженной девушки - в самых сочных и естественных красках…

Сердечно Ваш

Хью Хефнер, генеральный менеджер».

Письмо было адресовано 25 крупнейшим распространителям журнальной продукции в США . Довольно наглое письмо. Хефнеру было 26 лет, за душой у него ровным счетом ничего - ни редакции, ни денег. Даже названия «Плейбой» еще не было, а было довольно дурацкое Stag party (stag - лось, холостяк, party - вечеринка, вместе какая-то «порнокопытная вечеринка»). Но оказалось, что у него есть идея и она выстрелит так, что родится самый успешный проект в истории американских медиа.

Развязное письмо издателям, как ни странно, оказалось реалистическим. В нем уже была заявлена формула издания, которая останется неизменной: блестящие полноцветные полнокровные во весь рост женские фигуры плюс качественная либеральная журналистика.

И был анонсирован джекпот - фото обнаженной Мэрилин Монро.

Взлет на «Золотой грезе»

Математика этой сделки стоит того, чтобы ее воспроизвести. Три года назад, в 1949 году, начинающая актриса снялась у профессионального лос-анджелесского фотографа. «На мне не было ничего, кроме радиоволн», - скажет Мэрилин потом в своей неподражаемой манере журналу «Лайф». Фотограф продал всю фотосессию - 3 позы ню плюс 3 в полуобнаженном виде - Хефнеру за 500 долларов, тот скупал подобные съемки впрок. Но когда на экран вышел первый фильм с Монро, он решил, что пора. Производственные расходы обошлись еще в 600 долларов. В свет Хефнер выпустит «самую сексуальную» и ранее не печатавшуюся фотографию, он назовет ее «Золотая греза». «Я просто не знаю, в какую сумму можно оценить эту фотографию», - скажет он потом.

Первый номер «Плейбоя» разошелся тиражом в 50 000 экземпляров, Хефнер на такое и не рассчитывал. Это был практически вертикальный взлет...

Почта наотрез отказалась доставлять «скабрезный» журнал. Это был удар под дых. Прижатый к стене «Плейбой» подал в суд, обвинив ее в нарушении первой поправки к конституции. Почта против «Плейбоя». «Порнография» против «свободы слова» - процесс получился громче некуда. Выиграв его, Хефнер не только спас каналы распространения журнала, он поднял «Плейбой» на идейный пьедестал.

В 1956 году «Плейбой» обошел по тиражу своего главного соперника - журнал «Эсквайр». К 1959 году был достигнут заветный миллион экземпляров.

В 1971 году, когда я оказался в особняке «Плейбоя», его месячный тираж равнялся 7 миллионам экземпляров.

Фотографии в журнале становились все совершеннее. Журнал выработал свою культуру ню, свой подход и выбор. Конечно, показать, скажем, Памелу Андерсон во всей красе было делом чести для «Плейбоя», и она появлялась на центральном развороте 13 (!) раз, в разные поры своей жизни, каждый раз демонстрируя непреходящее совершенство своей фигуры - очень наглядный урок жизнестойкости. Но чаще отбирались не богини, не роковые красавицы и не вамп. Героиней «Плейбоя» стала «девушка из соседнего подъезда».

«Плейбоя не смогли пробудить семь красавиц»

Фидель Кастро , Мартин Лютер Кинг, Джимми Картер, принцесса Грейс, Фрэнк Синатра, «Битлз» - вместе и по отдельности, Уэйн Гретцки , О. Дж. Симпсон , Френсис Форд Коппола, Джек Николсон, Энтони Хопкинс, Клинт Иствуд, Карл Саган, Стив Джобс… Что за парад? Все эти люди выступали в журнале.

Лучшие писатели англосаксонского мира печатали тут свои новые рассказы. Рэй Брэдбери, Курт Воннегут, Джек Керуак, Ян Флеминг, Норман Мейлер.

«Плейбой» из прессы прорастал в кино. Как горячие пирожки пеклись ленты с названиями типа «Плейбой. Босоногие красавицы», «Плейбой. Горячие губки, горячие ножки». В разных городах открылись клубы «Плейбоя» с их фирменными «хозяйками» в лаконичных кроличьих костюмчиках - «банниз».

И в центре этого победительного шествия - человек в шелковой пижаме и с дымящейся трубкой - Хью Хефнер. Всегда в окружении девушек нашей мечты.

«Да, я спал, кажется, с одиннадцатью девушками месяца», - скромно окидывает он взором прожитый 1960 год.

«Сколько всего у меня было женщин? Не знаю. Наверное, более тысячи…»

Это уже патриарх подводит итоги. Прекрасная легкая жизнь - вся напоказ. Все ждут от него только подвигов и чудес - 60 лет подряд. «Слышали, у него в фаворитках близняшки Сэнди и Мэнди, и как он их только различает?» - «У вас вчерашняя новость, сегодня он живет с тремя «банниз» - душа в душу, сам рассказывает»… А музыка все громче, и ставки растут… Господа, неправдоподобная сенсация! Новый аттракцион, и только один раз: на знаменитой крутящейся кровати пожилой Хеф с семью красавицами…

Просочившиеся позже подробности печальны. Семь красавиц не смогли пробудить спящего богатыря.

31 декабря 2012 года в возрасте 86 лет в третий раз, со второй попытки, он соединился узами законного брака - с «Мисс Декабрь 2009». В первой попытке полутора годами раньше 24-летняя невеста сбежала прямо из-под венца, совсем как в одноименном фильме.

Впрочем, как и в фильме, героев ждал хеппи-энд. «О возрасте говорят только те, кто не знает нас и мыслит стереотипами, - повторяет Хефнер, словно с кем-то споря. - Все наши друзья думают, что так решено на небесах».

И это «икона сексуальной революции 60-х»?

Оргонная будка для Бонда

Словосочетание «сексуальная революция» принадлежит Вильгельму Рейху. Его главная книга, вышедшая в 1948 году, называется «Функция оргазма». Оргазм несет энергию, которую он назвал оргон. «Физические недуги - результат нарушения естественной способности к любви», - писал Рейх. Эта энергия пронизывает природу и космос, именно она проявляет себя в северном сиянии.

Ну а коль скоро это род физической энергии, то ее можно улавливать и собирать. Для чего он сконструировал специальную стальную будку. Он даже демонстрировал ее Эйнштейну , но тот быстро потерял интерес к эксперименту.

Ученые не прониклись чудодейственными свойствами будки Рейха. А вот художники стояли за нее горой. Шон Коннери, говорят, в ходе съемок бондианы регулярно залезал в волшебную будку, чтобы подзарядиться оргоном. Судя по тому, сколь безупречно сексуален его герой, ему это удалось.

Все это, однако, мало убеждало ФБР . Рейха объявили шарлатаном, то, что он делает, - «новым культом секса и анархии» и «секс-рэкетом» и посадили. 3 ноября 1957 года он умер в своей камере от сердечного приступа.

Десять лет спустя журнал «Тайм» назвал его «пророком», добавив: «ныне может показаться, что вся Америка превратилась в сплошную оргонную будку».

Сексуальная революция

А вокруг сверкала и кипела новая жизнь! Прогремел Вудстокский фестиваль - 400-тысячная молодежная сходка под открытым небом. Язык англо-американских идиом навечно обогатил великий лозунг хиппи «Любите, а не воюйте!». Make love not war!

Стоит уточнить. Революцию делают революционеры? Так только кажется. На самом деле это революция делает революционеров.

О чем думала каждая порядочная американская девушка после 16? О том, как к 22 годам выйти замуж, а дальше дом, дети... Развод был не просто редкость - это была дикость, слом жизненной программы. Секс до брака - фамильная катастрофа. Секс вне брака - предприятие для профессиональных конспираторов. Семья - главное проявление зрелости и социальной ответственности! Что из этого осталось нынче?

Беспримерная по скорости, глубине и охвату революция нравов - вот что произошло.

Окончательно перевернула мир противозачаточная пилюля, она появилась как раз в 1960 году. Беременность перестала быть бременем, а стала выбором. На полках книжных магазинов на видном месте - неслыханная вещь - появилась популярная книга доктора Дэвида Рубина с названием в десятку - «Все, что вы всегда хотели знать о сексе (Но боялись спросить)». Секс сдвинулся в сторону образования. Он стал любимой темой литературы и кино...

«Я вовсе не намеревался быть революционером, - говорит Хефнер. - Мой замысел заключался в том, чтобы создать мейнстримовский журнал для мужчин, который бы включал в себя секс. Это оказалось очень революционной идеей».

Имя создателя «Плейбоя» украсило даже Красную книгу. Название Sylvilagus palustris hefneri присвоено исчезающе редкому подвиду болотных кроликов. Хефнер выделил грант, чтобы спасти их...

А еще он купил себе участок на кладбище в Вествуд-Вилледж - рядом с Мэрилин Монро. При жизни Хью Хефнер никогда с ней не встречался. Но она была его бизнес-ангелом. Наступит момент, и этот ангел и самая желанная женщина ХХ века будет всегда рядом.