Ένα βιβλίο για τη ζωή. Μακρινά χρόνια

Ο καθένας μας έχει διαβάσει έργα μεγάλων συγγραφέων. Η ικανότητά τους να μεταφέρουν τη σοφία της ζωής μέσω του χαρτιού είναι εκπληκτική. Ωστόσο, δεν καταλαβαίνουν όλοι το βάρος του φόρτου του αφηγητή.

Ποιος είναι λοιπόν αληθινός συγγραφέας; Την απάντηση στο ερώτημα αυτό δίνει ο συγγραφέας του κειμένου, στοχαζόμενος στο πρόβλημα που τίθεται.

Οι άνθρωποι συχνά πιστεύουν ότι το επάγγελμα του συγγραφέα είναι εύκολο. Κάτσε και γράψε ενδιαφέρουσες ιστορίες. Ωστόσο, αυτή είναι μια βαθιά παρανόηση. Ένας αληθινός συγγραφέας είναι ένα άτομο που έχει γνωρίσει όλο το αλάτι της ζωής. Έχοντας περάσει από μόνος του δυσκολίες, ο αφηγητής αποκτά εμπειρία ζωής, την οποία στη συνέχεια μοιράζεται με άλλους μέσα από το βιβλίο. Άλλωστε ένα βιβλίο πρέπει να διδάσκει και να ωφελεί τον αναγνώστη. Γι' αυτό ένας συγγραφέας πρέπει να έχει μεγάλη κοσμική σοφία. Ο K. G. Paustovsky γράφει σχετικά: «Αυτό είναι μεγάλο θέμα, αλλά απαιτεί πραγματική γνώση της ζωής». Ο συγγραφέας λέει ότι μόνο περνώντας από τον εαυτό του όλες τις δυσκολίες μπορεί ο αφηγητής να διδάξει τους άλλους: «Για να σε διαποτίσει η ζωή! Για να φτιάξετε ένα πραγματικό έγχυμα! Τότε μπορείς να το απελευθερώσεις στους ανθρώπους...»

Έτσι, αληθινός συγγραφέας είναι ένα άτομο που έχει γνωρίσει όλο το αλάτι της ζωής. Αυτή ακριβώς είναι η θέση που ακολουθεί ο συγγραφέας. Και συμφωνώ απόλυτα μαζί του. Θα το επεξηγήσω αυτό με παραδείγματα.

Για να γράψεις για τις κατώτερες τάξεις, πρέπει να είσαι σε αυτές. Έτσι, στο έργο του Μαξίμ Γκόρκι «Στα βάθη» απεικονίζεται η ζωή μιας αποχαρακτηρισμένης κοινωνίας. Όλη η σοβαρότητα και η πικρία της ύπαρξης αυτών των ανθρώπων περιγράφεται με μεγάλη λεπτομέρεια. Γι' αυτό το έργο αυτό έτυχε τόσο θερμής υποδοχής από το κοινό. Και όλα αυτά επειδή ο Μ. Γκόρκι γνωρίζει από πρώτο χέρι τις δυσκολίες μιας τέτοιας ύπαρξης, ο ίδιος τα πέρασε. Αυτό το παράδειγμα αποδεικνύει ότι ένας αληθινός συγγραφέας είναι ένα άτομο που έχει βιώσει ο ίδιος δυσκολίες.

Για να γράψεις εξαντλητικά για τη ζωή, πρέπει να το ξέρεις. Έτσι, ο Σεργκέι Γιεσένιν είναι ποιητής του χωριού. Μεγάλωσε σε χωριό και ένιωσε ο ίδιος όλες τις δυσκολίες της ζωής. Γι' αυτό και οι δημιουργίες του είναι τόσο πολύχρωμες. Αυτό το παράδειγμα αποδεικνύει ότι για να γίνεις συγγραφέας πρέπει να αντιμετωπίσεις δυσκολίες ο ίδιος.

Συνοψίζοντας, μπορούμε να πούμε με σιγουριά: ένας αληθινός συγγραφέας είναι ένα άτομο που έχει κολοσσιαία σοφία ζωής. Εξάλλου, για να διδάξετε τους άλλους, πρέπει να το ζήσετε μόνοι σας.

Vladislav Sobolev

Αν σας άρεσε, μοιραστείτε το με τους φίλους σας:

Ελάτε μαζί μαςFacebook!

Δείτε επίσης:

Το πιο απαραίτητο από τη θεωρία:

Προτείνουμε να κάνετε τεστ online:

Βγήκα από το νερό. Ήταν ωραίο να περπατάς πάνω σε στεγνές, ζεστές σανίδες και να αφήνεις βρεγμένα ίχνη πάνω τους. Αυτά τα σημάδια ξεράθηκαν μπροστά στα μάτια μας. Η δασύτριχη πετσέτα μύριζε αλμυρή θάλασσα. Ο ήλιος ζέσταινε το στήθος και το υγρό μου κεφάλι και ήθελα απλώς να γελάσω και να συζητήσω για ενδιαφέροντα πράγματα ή να τρέξω έναν αγώνα με τον Γκλεμπ πίσω στη ντάτσα.

Αυτό κάναμε. Ο Μόρνταν και ο Τσέτβερτακ όρμησαν πίσω μας γαβγίζοντας μανιωδώς, πηδώντας και προσπαθώντας να μας αρπάξουν τις πετσέτες από τα χέρια καθώς έτρεχαν.

Περάσαμε ορμητικά γελώντας και γαβγίζοντας μπροστά από τη ντάκα των Καρελίνων και μπήκαμε στη βεράντα μας, τρομάζοντας τη θεία Μαρούσια.

Μετά το τσάι, ο θείος Κόλια και εγώ κατεβήκαμε το ποτάμι. Ο Γκλεμπ και εγώ σχεδιάσαμε το ποτάμι σε έναν σπιτικό χάρτη και βρήκαμε ονόματα για κάθε είδους στροφές, κολπίσκους, γκρεμούς και υπέροχα μέρη. Μας χτυπούσαν κλαδιά και ψηλό γρασίδι. Τα πουκάμισά μας κιτρινίστηκαν από τη γύρη. Οι όχθες του ποταμού μύριζαν ζεστό γρασίδι και άμμο. Ο Γκλεμπ είπε σκεφτικός:

– Δεν αντέχω τη μελαγχολία!

Έτσι ζήσαμε όλο το καλοκαίρι.

Σύντομα οι ζεστές μέρες έδωσαν τη θέση τους σε άλλες. Μια καταιγίδα έπληξε το πάρκο. Έφερε σύννεφα στις κορυφές των δέντρων. Τα σύννεφα μπλέχτηκαν μέσα τους, μετά ξέσπασαν, αφήνοντας υγρά κομμάτια στα κλαδιά, και όρμησαν έντρομα όπου κι αν κοιτούσαν τα μάτια τους.

Το πάρκο σείστηκε και βόγκηξε. Τα φύλλα των νούφαρων στο ποτάμι στέκονταν στα άκρα. Η βροχή βρόντηξε στη στέγη. Ακούστηκε ένας τέτοιος θόρυβος στον ημιώροφο σαν να ζούσαμε μέσα σε ένα τύμπανο.

Όλοι έβριζαν τις βροχερές μέρες, εκτός από τον θείο Κόλια, τον Γκλεμπ και εμένα. Φορέσαμε τα αδιάβροχά μας και πήγαμε στο φράγμα για να ελέγξουμε τις δοκούς που τοποθετήθηκαν χθες. Στην πραγματικότητα, δεν πήγαμε για αυτό, αλλά για να αναπνεύσουμε στην υγρή καταιγίδα μέχρι να πονέσουν τα πνευμόνια μας. Ο άνεμος χτυπούσε με τέτοια δύναμη που πίεσε γερά ένα υγρό φύλλο σκισμένο από ένα δέντρο στο μάγουλό μου. Οι μανδύες μας έγιναν άκαμπτοι. Βρεθήκαμε μέσα στην καταιγίδα, λαχάνιασαμε και γυρίσαμε την πλάτη σε αυτήν.

- Πρόστιμο! - φώναξε ο θείος Κόλια. - Πολύ καλά! Κοίτα, θα σε πάρει μακριά!

– Ποιμαντική ζωή! - φώναξε ο Γκλεμπ, τρυπώντας.

Εξακολουθούσε να κοροϊδεύει τη Λένια Μίκελσον.

Περπατήσαμε γύρω από την ιδιοκτησία μας. Οι γηραιές ιτιές βούιζαν με μανία με ολόκληρο το καπάκι τους από μακρόστενα φύλλα, γκρι από μέσα. Με όλες τους τις δυνάμεις πολέμησαν ενάντια στον άνεμο. Τα σάπια κλαδιά ράγισαν και κατέρρευσαν. Ανακατωμένοι σακάοι όρμησαν κατά μήκος του ανέμου. Φώναξαν, αλλά δεν ακούστηκε τίποτα. Είδαμε μόνο τα ανοιχτά ράμφη τους.

Πίσω από το ψηλό φράγμα υπήρχε ένα μέρος όπου ο άνεμος δεν διαπερνούσε. Πήγαμε εκεί κάτω, ανάμεσα στα αγριόχορτα. Η τσουκνίδα χτύπησε το πρόσωπό μου, αλλά δεν κάηκε. Εδώ, πίσω από ένα κούτσουρο, ο θείος Κόλια είχε κρυμμένα καλάμια ψαρέματος. Τους πήραμε σαν κλέφτες. Τα χέρια μας έτρεμαν. Τι θα γινόταν αν η θεία Marusya το ήξερε αυτό! Νόμιζε ήδη ότι ήμασταν ψυχοπαθείς.

Ρίχνουμε τα καλάμια μας. Η καταιγίδα βρυχήθηκε από πάνω από το χέρι. Από κάτω όμως ήταν ησυχία.

«Δεν θα δαγκώσει τίποτα», είπε ο Γκλεμπ, «Τα ψάρια δεν είναι τόσο τρελά όσο εμείς!»

Το είπε επίτηδες για να ηρεμήσει το ψάρι. Ήθελε απεγνωσμένα το ψάρι να δαγκώσει. Και πράγματι, συνέβη ένα θαύμα - οι πλωτήρες βυθίστηκαν αργά κρύο νερό.

- Σκόνη! - Μας φώναξε ο θείος Κόλια.

Αρχίσαμε να βγάζουμε δυνατά ψάρια από κασσίτερο. Η καταιγίδα τρελάθηκε. Οι βροχές πέρασαν ορμητικά στο νερό με τρομερή ταχύτητα. Αλλά δεν παρατηρήσαμε τίποτα πια.

-Δεν κρυώνεις; - Μας φώναξε ο θείος Κόλια.

- Οχι! Εκπληκτικός!

- Λοιπόν, ακόμα;

- Ασφαλώς!

Η καταιγίδα κράτησε πέντε μέρες. Τελείωσε τη νύχτα. και κανείς δεν το πρόσεξε.

Σήμερα το πρωί ξύπνησα από τον ήχο των πουλιών που χτυπούν. Το πάρκο πνιγόταν στην ομίχλη. Ο ήλιος έλαμπε μέσα από αυτό. Προφανώς, ένας καθαρός ουρανός απλώθηκε πάνω από την ομίχλη - η ομίχλη ήταν μπλε.

Ο θείος Κόλια έβαζε ένα σαμοβάρι κοντά στη βεράντα. Καπνός σηκώθηκε από την καμινάδα του σαμοβάρι. Ο ημιώροφος μας μύριζε καμένα κουκουνάρια.

Ξάπλωσα και κοίταξα έξω από το παράθυρο. Θαύματα έγιναν στο στέμμα της γέρικης φλαμουριάς. Μια αχτίδα ηλιακού φωτός τρύπησε το φύλλωμα και άναψε, σμήνωνε μέσα στη φλαμουριά, πολλά πράσινα και χρυσά φώτα. Αυτό το θέαμα δεν μπορούσε να το μεταφέρει κανένας καλλιτέχνης, για να μην αναφέρουμε φυσικά τη Λένκα Μίκελσον.

Στους πίνακές του ο ουρανός ήταν πορτοκαλί, τα δέντρα μπλε και τα πρόσωπα των ανθρώπων πρασινωπά, σαν άγουρα πεπόνια. Όλα αυτά πρέπει να ήταν φτιαγμένα, όπως και ο έρωτάς μου με τον Όποιο. Τώρα είμαι εντελώς απαλλαγμένος από αυτό.

Ίσως αυτό που βοήθησε περισσότερο στην απελευθέρωσή μου ήταν η παρατεταμένη καλοκαιρινή καταιγίδα.

Παρακολούθησα καθώς η ακτίνα του ήλιου εισχωρούσε όλο και πιο βαθιά στο φύλλωμα. Εδώ φώτισε ένα μόνο κιτρινισμένο φύλλο, μετά ένα βυζιάκι που κάθεται σε ένα κλαδί με την πλευρά του στο έδαφος και μετά μια σταγόνα βροχής. Έτρεμε και κόντευε να πέσει.

- Kostya, Gleb, ακούς; – ρώτησε από κάτω ο θείος Κόλια.

- Γερανοί!

Ακούσαμε. Στο ομιχλώδες γαλάζιο ακούστηκαν παράξενοι ήχοι, σαν να έλαμπε νερό στον ουρανό.

Μια μικρή μερίδα δηλητήριο

Μερικές φορές ο φαρμακοποιός του χωριού ερχόταν να επισκεφτεί τον θείο Κόλια. Το όνομά του ήταν Λάζαρ Μπορίσοβιτς.

Έφερε μαζί του τα φυλλάδια του Πλεχάνοφ με πολλά αποσπάσματα υπογραμμισμένα με τόλμη με κόκκινο και μπλε μολύβι, με θαυμαστικά και ερωτηματικά στο περιθώριο.

Τις Κυριακές, ο φαρμακοποιός σκαρφάλωνε στα βάθη του πάρκου με αυτές τις μπροσούρες, άπλωνε το σακάκι του στο γρασίδι, ξάπλωσε και διάβαζε, σταυρώνοντας τα πόδια του και κουνώντας την χοντρή μπότα του.

Μια φορά πήγα στον Λάζαρ Μπορίσοβιτς στο φαρμακείο για να αγοράσω σκόνες για τη θεία Μαρούσια. Άρχισε να έχει ημικρανία.

Μου άρεσε το φαρμακείο - μια καθαρή παλιά καλύβα με χαλιά και γεράνια, πήλινα μπουκάλια στα ράφια και μυρωδιά από βότανα. Ο ίδιος ο Lazar Borisovich τα μάζεψε, τα στέγνωσε και έκανε αφεψήματα από αυτά.

Ποτέ δεν έχω δει ένα τόσο τρομακτικό κτίριο ως φαρμακείο. Κάθε σανίδα δαπέδου έτριξε με τον δικό της τρόπο. Επιπλέον, όλα τα πράγματα έτριζαν και έτριζαν: καρέκλες, ένας ξύλινος καναπές, ράφια και το γραφείο στο οποίο ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς έγραφε συνταγές. Κάθε κίνηση του φαρμακοποιού προκαλούσε τόσα πολλά διαφορετικά τρίξιμο που φαινόταν σαν αρκετοί βιολιστές στο φαρμακείο να έτριβαν τα τόξα τους σε στεγνές, τεντωμένες χορδές.

Ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς γνώριζε καλά αυτά τα τριξίματα και έπιανε τις πιο λεπτές αποχρώσεις τους.

-Μάνια! - φώναξε στην αδερφή του. - Δεν ακούς; Η Βάσκα πήγε στην κουζίνα. Υπάρχουν ψάρια εκεί!

Η Βάσκα ήταν μια μαύρη γάτα χημικού.

Μερικές φορές ο φαρμακοποιός έλεγε σε εμάς τους επισκέπτες:

«Σε ικετεύω, μην κάθεσαι σε αυτόν τον καναπέ, διαφορετικά θα ξεκινήσει τέτοια μουσική που μόνο θα τρελαθείς».

Ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς είπε, αλέθοντας σκόνες σε γουδί, ότι, δόξα τω Θεώ, σε υγρό καιρό το φαρμακείο δεν τρίζει τόσο πολύ όσο στην ξηρασία. Το γουδί ξαφνικά τσίριξε. Ο επισκέπτης ανατρίχιασε και ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς μίλησε θριαμβευτικά:

- Ναι! Και έχεις νεύρα! Συγχαρητήρια!

Τώρα, αλέθοντας σκόνες για τη θεία Μαρούσια, ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς έκανε πολλά τρίξιμο και είπε:

– Ο Έλληνας σοφός Σωκράτης δηλητηριάστηκε από κώνειο. Ετσι! Και υπάρχει ένα ολόκληρο δάσος από αυτό το κώνειο εδώ, στο βάλτο κοντά στο μύλο. Σας προειδοποιώ - λευκά λουλούδια ομπρέλας. Δηλητήριο στις ρίζες. Ετσι! Αλλά, παρεμπιπτόντως, αυτό το δηλητήριο είναι χρήσιμο σε μικρές δόσεις. Νομίζω ότι κάθε άνθρωπος πρέπει μερικές φορές να προσθέτει μια μικρή μερίδα δηλητήριο στο φαγητό του για να το ξεπεράσει σωστά και να συνέλθει.

– Πιστεύετε στην ομοιοπαθητική; - Ρώτησα.

– Στο πεδίο της ψυχής – ναι! – δήλωσε αποφασιστικά ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς. - Δεν καταλαβαίνω? Λοιπόν, ας το ελέγξουμε για εσάς. Ας κάνουμε μια δοκιμή.

Συμφωνώ. Αναρωτιόμουν τι είδους τεστ ήταν αυτό.

«Ξέρω επίσης», είπε ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς, «ότι η νεολαία έχει τα δικαιώματά της, ειδικά όταν ένας νεαρός τελειώνει το γυμνάσιο και μπαίνει στο πανεπιστήμιο. Μετά υπάρχει ένα καρουζέλ στο κεφάλι μου. Αλλά πρέπει ακόμα να το σκεφτείς!

- Πάνω από τι;

- Σαν να μην έχεις τίποτα να σκεφτείς! – αναφώνησε θυμωμένος ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς. - Τώρα αρχίζεις να ζεις. Ετσι? Ποιος θα είσαι, να ρωτήσω; Και πώς προτείνεις να υπάρξει; Θα είστε πραγματικά σε θέση να διασκεδάζετε, να αστειεύεστε και να απορρίπτετε δύσκολες ερωτήσεις όλη την ώρα; Η ζωή δεν είναι διακοπές, νεαρέ. Οχι! Σας προβλέπω - βρισκόμαστε στην παραμονή μεγάλων γεγονότων. Ναί! Σας διαβεβαιώνω για αυτό. Αν και ο Νικολάι Γκριγκόριεβιτς με κοροϊδεύει, θα δούμε ποιος έχει δίκιο. Λοιπόν, αναρωτιέμαι: ποιος θα είσαι;

«Θέλω…» ξεκίνησα.

- Σταμάτα το! - φώναξε ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς. – Τι θα μου πεις; Ότι θέλεις να γίνεις μηχανικός, γιατρός, επιστήμονας ή κάτι άλλο. Δεν πειράζει καθόλου.

ΜΙΑ ΜΙΚΡΗ ΜΕΡΙΔΑ ΔΗΛΗΤΗΡΙΟ

Μερικές φορές ο φαρμακοποιός του χωριού ερχόταν να επισκεφτεί τον θείο Κόλια. Το όνομά του ήταν Λάζαρ Μπορίσοβιτς.

Αυτός ήταν ένας μάλλον περίεργος φαρμακοποιός, κατά τη γνώμη μας. Φορούσε φοιτητικό μπουφάν. Η φαρδιά του μύτη μόλις και μετά βίας κρατούσε ένα στραβό pince-nez πάνω σε μια μαύρη κορδέλα. Ο φαρμακοποιός ήταν κοντός, σωματώδης, με γένια κατάφυτη στα μάτια και πολύ σαρκαστικός.

Ο Lazar Borisovich ήταν από το Vitebsk, κάποτε σπούδασε στο Πανεπιστήμιο του Kharkov, αλλά δεν ολοκλήρωσε το μάθημα. Τώρα ζούσε σε ένα αγροτικό φαρμακείο με την καμπούρα αδελφή του. Σύμφωνα με τις εικασίες μας, ο φαρμακοποιός συμμετείχε στο επαναστατικό κίνημα.

Έφερε μαζί του τα φυλλάδια του Πλεχάνοφ με πολλά αποσπάσματα υπογραμμισμένα με τόλμη με κόκκινο και μπλε μολύβι, με θαυμαστικά και ερωτηματικά στο περιθώριο.

Τις Κυριακές, ο φαρμακοποιός σκαρφάλωνε στα βάθη του πάρκου με αυτές τις μπροσούρες, άπλωνε το σακάκι του στο γρασίδι, ξάπλωσε και διάβαζε, σταυρώνοντας τα πόδια του και κουνώντας την χοντρή μπότα του.

Μια φορά πήγα στον Λάζαρ Μπορίσοβιτς στο φαρμακείο για να αγοράσω σκόνες για τη θεία Μαρούσια. Άρχισε να έχει ημικρανία.

Μου άρεσε το φαρμακείο - μια καθαρή παλιά καλύβα με χαλιά και γεράνια, πήλινα μπουκάλια στα ράφια και μυρωδιά από βότανα. Ο ίδιος ο Lazar Borisovich τα μάζεψε, τα στέγνωσε και έκανε αφεψήματα από αυτά.

Ποτέ δεν έχω δει ένα τόσο τρομακτικό κτίριο ως φαρμακείο. Κάθε σανίδα δαπέδου έτριξε με τον δικό της τρόπο. Επιπλέον, όλα τα πράγματα έτριζαν και έτριζαν: καρέκλες, ένας ξύλινος καναπές, ράφια και το γραφείο στο οποίο ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς έγραφε συνταγές. Κάθε κίνηση του φαρμακοποιού προκαλούσε τόσα πολλά διαφορετικά τρίξιμο που φαινόταν σαν αρκετοί βιολιστές στο φαρμακείο να έτριβαν τα τόξα τους σε στεγνές, τεντωμένες χορδές.

Ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς γνώριζε καλά αυτά τα τριξίματα και έπιανε τις πιο λεπτές αποχρώσεις τους.

-Μάνια! - φώναξε στην αδερφή του. - Δεν ακούς; Η Βάσκα πήγε στην κουζίνα. Υπάρχουν ψάρια εκεί!

Η Βάσκα ήταν μια μαύρη γάτα χημικού. Μερικές φορές ο φαρμακοποιός έλεγε σε εμάς τους επισκέπτες:

«Σε ικετεύω, μην κάθεσαι σε αυτόν τον καναπέ, διαφορετικά θα ξεκινήσει τέτοια μουσική που μόνο θα τρελαθείς».

Ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς είπε, αλέθοντας σκόνες σε γουδί, ότι, δόξα τω Θεώ, σε υγρό καιρό το φαρμακείο δεν τρίζει τόσο πολύ όσο στην ξηρασία. Το γουδί ξαφνικά τσίριξε. Ο επισκέπτης ανατρίχιασε και ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς μίλησε θριαμβευτικά:

- Ναι! Και έχεις νεύρα! Συγχαρητήρια!

Τώρα, αλέθοντας σκόνες για τη θεία Μαρούσια, ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς έκανε πολλά τριξίματα και μίλησε.

Μια μικρή μερίδα δηλητήριο

Μερικές φορές ο φαρμακοποιός του χωριού ερχόταν να επισκεφτεί τον θείο Κόλια. Το όνομά του ήταν Λάζαρ Μπορίσοβιτς.

Αυτός ήταν ένας μάλλον περίεργος φαρμακοποιός, κατά τη γνώμη μας. Φορούσε φοιτητικό μπουφάν. Η φαρδιά του μύτη μόλις και μετά βίας κρατούσε ένα στραβό pince-nez πάνω σε μια μαύρη κορδέλα. Ο φαρμακοποιός ήταν κοντός, σωματώδης, με γένια κατάφυτη στα μάτια και πολύ σαρκαστικός.

Ο Lazar Borisovich ήταν από το Vitebsk, κάποτε σπούδασε στο Πανεπιστήμιο του Kharkov, αλλά δεν ολοκλήρωσε το μάθημα. Τώρα ζούσε σε ένα αγροτικό φαρμακείο με την καμπούρα αδελφή του. Σύμφωνα με τις εικασίες μας, ο φαρμακοποιός συμμετείχε στο επαναστατικό κίνημα.

Έφερε μαζί του τα φυλλάδια του Πλεχάνοφ με πολλά αποσπάσματα υπογραμμισμένα με τόλμη με κόκκινο και μπλε μολύβι, με θαυμαστικά και ερωτηματικά στο περιθώριο.

Τις Κυριακές, ο φαρμακοποιός σκαρφάλωνε στα βάθη του πάρκου με αυτές τις μπροσούρες, άπλωνε το σακάκι του στο γρασίδι, ξάπλωσε και διάβαζε, σταυρώνοντας τα πόδια του και κουνώντας την χοντρή μπότα του.

Μια φορά πήγα στον Λάζαρ Μπορίσοβιτς στο φαρμακείο για να αγοράσω σκόνες για τη θεία Μαρούσια. Άρχισε να έχει ημικρανία.

Μου άρεσε το φαρμακείο - μια καθαρή παλιά καλύβα με χαλιά και γεράνια, πήλινα μπουκάλια στα ράφια και μυρωδιά από βότανα. Ο ίδιος ο Lazar Borisovich τα μάζεψε, τα στέγνωσε και έκανε αφεψήματα από αυτά.

Ποτέ δεν έχω δει ένα τόσο τρομακτικό κτίριο ως φαρμακείο. Κάθε σανίδα δαπέδου έτριξε με τον δικό της τρόπο. Επιπλέον, όλα τα πράγματα έτριζαν και έτριζαν: καρέκλες, ένας ξύλινος καναπές, ράφια και το γραφείο στο οποίο ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς έγραφε συνταγές. Κάθε κίνηση του φαρμακοποιού προκαλούσε τόσα πολλά διαφορετικά τρίξιμο που φαινόταν σαν αρκετοί βιολιστές στο φαρμακείο να έτριβαν τα τόξα τους σε στεγνές, τεντωμένες χορδές.

Ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς γνώριζε καλά αυτά τα τριξίματα και έπιανε τις πιο λεπτές αποχρώσεις τους.

Μάγια! - φώναξε στην αδερφή του. - Δεν ακούς; Η Βάσκα πήγε στην κουζίνα. Υπάρχουν ψάρια εκεί! Η Βάσκα ήταν μια μαύρη γάτα χημικού. Μερικές φορές ο φαρμακοποιός έλεγε σε εμάς τους επισκέπτες:

Σε ικετεύω, μην κάθεσαι σε αυτόν τον καναπέ, αλλιώς θα ξεκινήσει τέτοια μουσική που μόνο θα τρελαθείς.

Ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς είπε, αλέθοντας σκόνες σε γουδί, ότι, δόξα τω Θεώ, σε υγρό καιρό το φαρμακείο δεν τρίζει τόσο πολύ όσο στην ξηρασία. Το γουδί ξαφνικά τσίριξε. Ο επισκέπτης ανατρίχιασε και ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς μίλησε θριαμβευτικά:

Ναι! Και έχεις νεύρα! Συγχαρητήρια! Τώρα, αλέθοντας σκόνες για τη θεία Μαρούσια, ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς έκανε πολλά τρίξιμο και είπε:

Ο Έλληνας σοφός Σωκράτης δηλητηριάστηκε από κώνειο, Ναι! Και υπάρχει ένα ολόκληρο δάσος από αυτό το κώνειο εδώ, στο βάλτο κοντά στο μύλο. Σας προειδοποιώ - λευκά λουλούδια ομπρέλας. Δηλητήριο στις ρίζες. Ετσι! Αλλά, παρεμπιπτόντως, αυτό το δηλητήριο είναι χρήσιμο σε μικρές δόσεις. Νομίζω ότι κάθε άνθρωπος πρέπει μερικές φορές να προσθέτει μια μικρή μερίδα δηλητήριο στο φαγητό του για να το ξεπεράσει σωστά και να συνέλθει.

«Πιστεύεις στην ομοιοπαθητική;» ρώτησα.

Στον τομέα της ψυχής, ναι! - δήλωσε αποφασιστικά ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς. - Δεν καταλαβαίνεις; Λοιπόν, ας το ελέγξουμε για εσάς. Ας κάνουμε μια δοκιμή.

Συμφωνώ. Αναρωτιόμουν τι είδους τεστ ήταν αυτό.

«Ξέρω επίσης», είπε ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς, «ότι η νεολαία έχει τα δικαιώματά της, ειδικά όταν ένας νεαρός τελειώνει το γυμνάσιο και μπαίνει στο πανεπιστήμιο. Μετά υπάρχει ένα καρουζέλ στο κεφάλι μου. Αλλά πρέπει ακόμα να το σκεφτείς!

Πάνω από τι;

«Σαν να μην έχεις τίποτα να σκεφτείς!» αναφώνησε ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς θυμωμένος. «Τώρα αρχίζεις να ζεις». Ετσι? Ποιος θα είσαι, να ρωτήσω; Και πώς προτείνεις να υπάρξει; Θα είστε πραγματικά σε θέση να διασκεδάζετε, να αστειεύεστε και να απορρίπτετε δύσκολες ερωτήσεις όλη την ώρα; Η ζωή δεν είναι διακοπές, νεαρέ, Όχι! Σας προβλέπω - βρισκόμαστε στην παραμονή μεγάλων γεγονότων. Ναί! Σας διαβεβαιώνω για αυτό. Αν και ο Νικολάι Γκριγκόριεβιτς με κοροϊδεύει, θα δούμε ποιος έχει δίκιο. Λοιπόν, αναρωτιέμαι: ποιος θα είσαι;

Θέλω... - Ξεκίνησα.

Σταμάτα!- φώναξε ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς.- Τι μου λες; Ότι θέλεις να γίνεις μηχανικός, γιατρός, επιστήμονας ή κάτι άλλο. Δεν πειράζει καθόλου.

Τι είναι σημαντικό?

«Δικαιοσύνη!» φώναξε. «Πρέπει να είμαστε με τον κόσμο». Και για τον λαό. Γίνε όποιος θέλεις, έστω και οδοντίατρος, αλλά πάλεψε για μια καλή ζωή για τους ανθρώπους. Ετσι?

Μα γιατί μου το λες αυτό;

Γιατί; Καθόλου! Για κανένα λόγο! Είσαι ένας ευχάριστος νέος, αλλά δεν σου αρέσει να σκέφτεσαι. Το παρατήρησα εδώ και πολύ καιρό. Λοιπόν, παρακαλώ, σκεφτείτε το!

«Θα γίνω συγγραφέας», είπα και κοκκίνισα.

Συγγραφέας; - Ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς προσάρμοσε το τσιμπίκι του και με κοίταξε με απειλητική έκπληξη. - Χο-χο; Ποτέ δεν ξέρεις ποιος θέλει να γίνει συγγραφέας! Ίσως θέλω να γίνω και ο Λέων Νικολάεβιτς Τολστόι.

Αλλά έγραψα ήδη... και δημοσίευσα.

Τότε», είπε αποφασιστικά ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς, «να είσαι τόσο ευγενικός να περιμένεις!» Θα ζυγίσω τις σκόνες, θα σε βγάλω έξω και θα το καταλάβουμε.

Ήταν φαινομενικά ενθουσιασμένος και, ενώ ζύγιζε τις πούδρες, του έπεσε δύο φορές το pince-nez του.

Βγήκαμε και περπατήσαμε πέρα ​​από το χωράφι μέχρι το ποτάμι και από εκεί στο πάρκο. Ο ήλιος βυθιζόταν προς τα δάση από την άλλη πλευρά του ποταμού. Ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς μάδησε τις κορυφές της αψιθιάς, τις έτριψε, μύρισε τα δάχτυλά του και είπε:

Αυτό είναι μεγάλο θέμα, αλλά απαιτεί πραγματική γνώση της ζωής. Ετσι? Και έχεις πολύ λίγο από αυτό, για να μην πω ότι απουσιάζει εντελώς. Συγγραφέας! Πρέπει να ξέρει τόσα πολλά που είναι τρομακτικό να το σκεφτείς. Πρέπει να τα καταλάβει όλα! Πρέπει να δουλεύει σαν βόδι και να μην κυνηγά τη δόξα! Ναί! Εδώ. Μπορώ να σας πω ένα πράγμα - πηγαίνετε στις καλύβες, σε πανηγύρια, σε εργοστάσια, σε καταφύγια. Τριγύρω, παντού - στα θέατρα, στα νοσοκομεία, στα ορυχεία και στις φυλακές. Ετσι! Παντού. Για να σας διαποτίσει η ζωή όπως το αλκοόλ βαλεριάνας! Για να πάρετε μια πραγματική έγχυση. Τότε μπορείτε να το απελευθερώσετε στους ανθρώπους σαν ένα θαυματουργό βάλσαμο! Αλλά και σε γνωστές δόσεις. Ναί!

Μίλησε για αρκετή ώρα για το επάγγελμά του ως συγγραφέα. Είπαμε αντίο κοντά στο πάρκο.

Δεν πρέπει να νομίζεις ότι λουφάρω», είπα.

«Ω, όχι!» αναφώνησε ο Λάζαρ Μπορίσοβιτς και με έπιασε από το χέρι. «Χαίρομαι». Βλέπεις. Αλλά πρέπει να παραδεχτείς ότι είχα λίγο δίκιο και τώρα κάτι θα σκεφτείς. Μετά τη μικρή μου δόση δηλητηρίου. ΕΝΑ?

Με κοίταξε στα μάτια χωρίς να μου αφήσει το χέρι. Μετά αναστέναξε και έφυγε. Περπατούσε στα χωράφια, κοντός και δασύτριχος, και εξακολουθούσε να μαδάει τις κορυφές της αψιθιάς. Έπειτα έβγαλε ένα μεγάλο μαχαίρι από την τσέπη του, κάθισε οκλαδόν και άρχισε να βγάζει από το έδαφος κάποιο φαρμακευτικό βότανο.

Το τεστ του φαρμακοποιού στέφθηκε με επιτυχία. Συνειδητοποίησα ότι δεν ήξερα σχεδόν τίποτα και δεν είχα σκεφτεί ακόμα πολλά σημαντικά πράγματα. Δέχτηκα τη συμβουλή αυτού του αστείου ανθρώπου και σύντομα βγήκα στον κόσμο, σε εκείνο το κοσμικό σχολείο που κανένα βιβλίο ή αφηρημένη σκέψη δεν μπορεί να αντικαταστήσει.

Ήταν μια δύσκολη και πραγματική συμφωνία.

Η νεολαία έκανε τον φόρο της. Δεν σκέφτηκα αν είχα τη δύναμη να περάσω από αυτό το σχολείο. Ήμουν σίγουρος ότι ήταν αρκετό.

Το βράδυ πήγαμε όλοι στο Chalk Hill - ένας απότομος βράχος πάνω από το ποτάμι, κατάφυτος από νεαρά πεύκα. Μια τεράστια ζεστή φθινοπωρινή νύχτα άνοιξε από το Chalk Hill.

Καθίσαμε στην άκρη ενός γκρεμού. Το νερό ήταν θορυβώδες στο φράγμα. Τα πουλιά ήταν απασχολημένα στα κλαδιά, καθόταν για τη νύχτα. Αστραπές έσκασαν πάνω από το δάσος. Τότε ήταν ορατά λεπτά σύννεφα, σαν καπνός.

«Τι σκέφτεσαι, Kostya;» ρώτησε ο Gleb.

Λοιπόν... γενικά...

Σκέφτηκα ότι δεν θα πίστευα ποτέ κανέναν, ανεξάρτητα από το ποιος μου είπε ότι αυτή η ζωή, με την αγάπη της, την επιθυμία για αλήθεια και ευτυχία, με τους κεραυνούς της και τον μακρινό ήχο του νερού στη μέση της νύχτας, στερείται νοήματος και λόγος. Ο καθένας μας πρέπει να αγωνίζεται για την επιβεβαίωση αυτής της ζωής παντού και πάντα - μέχρι το τέλος των ημερών μας.

Ποια είναι η ουσία της συγγραφής ως επάγγελμα; Ο KG Paustovsky απαντά σε αυτό το ερώτημα στο έργο του "The Tale of Life". Αντιμετωπίζοντας το πρόβλημα, ο συγγραφέας εισάγει τον αναγνώστη στην ιστορία ενός νεαρού συγγραφέα που είχε την τιμή να λάβει οδηγίες από τον φαρμακοποιό του χωριού Lazar Borisovich. Αξίζει να σημειωθεί ότι, παρά το επάγγελμά του, ο Λάζαρ γνώριζε πολύ καλά όλες τις περιπλοκές ενός συγγραφέα. συμβούλεψε, στον νεαρό ήρωαπηγαίνετε στους ανθρώπους και «να είστε παντού» εκεί: από τα θέατρα μέχρι τις φυλακές, και μόνο τότε θα μπορεί να κάνει ερωτήσεις και να κατανοήσει όλα τα μυστικά της τέχνης. Η θέση του Παουστόφσκι σε αυτό το θέμα ήταν απλή: είναι δύσκολο να του απονεμηθεί ο τίτλος του συγγραφέα. Πρέπει να «εργάζεσαι σαν βόδι και να μην κυνηγάς τη φήμη» για να καταλάβεις «τη ζωή σε όλες τις εκφάνσεις της» και μόνο μετά να μπορείς να την παρουσιάσεις στον αναγνώστη σε «γνωστές δόσεις».

Έτσι, για παράδειγμα, παρουσιάζεται η βιογραφία του Solzhenitsyn και τα έργα του "Matrenin's Dvor", "The Gulag Archipelago" και "One Day in the Life of Ivan Denisovich". Αυτά είναι τα ίδια τα θέματα που δεν συζητήθηκαν στην κοινωνία, αλλά ο Alexander Isaevich ήταν ακόμα διαβασμένος, παρά όλες τις απαγορεύσεις από το κράτος. Εάν αυτά ήταν εφήμερα βιβλία που δημιουργήθηκαν από τις φαντασιώσεις του συγγραφέα, και όχι από αυτό το κοσμικό σχολείο, θα μπορούσαν οι άνθρωποι εκείνης της εποχής να αγοράσουν αυτά τα βιβλία ως λαθρεμπόριο υπό τον πόνο του νόμου; Εξάλλου, αντανακλούσαν την ίδια την ουσία ενός ατόμου: όχι αυτό που προωθήθηκε στην τηλεόραση, αλλά το οποίο ήταν πραγματικό και παρόν σε έναν ή τον άλλο βαθμό στη ζωή όλων. Και αυτό το γνώριζαν όλοι, γι' αυτό ήθελαν να αποκαλύψουν τις κρυφές σελίδες το συντομότερο δυνατό.

Ή το αντίστροφο, αν ο συγγραφέας προσπάθησε όχι προς όφελος της κοινωνίας, αλλά για το δικό του συμφέρον; Τότε συγγραφείς από την οργάνωση MASSOLIT, από το μυθιστόρημα του Μπουλγκάκοφ «Ο Δάσκαλος και η Μαργαρίτα», θα έπαιρναν αυτόν τον ρόλο. Στο βιβλίο, απολύτως όλα τα μέλη έγραψαν έργα μόνο εκείνα που ήταν ευχάριστα στις αρχές και το κράτος. Και σε αντάλλαγμα διεκδίκησαν διαμερίσματα, ντάκες, κουπόνια - τα πάντα εκτός από τέχνη. Τα χειρόγραφά τους ήταν εμποτισμένα με ζωή ή νόημα; Μάλλον όχι. Ο Δάσκαλος τους αντιτάχθηκε. Σε αντίθεση με την ενοποίηση, μπόρεσε να θέσει τα βαθιά ηθικά προβλήματα της ανθρωπότητας. Και παρόλο που είχε λίγους αναγνώστες, το βιβλίο του πλοιάρχου ήταν αφιερωμένο σε αιώνιες ερωτήσεις, έτσι σώθηκε και κατέληξε στα χέρια του Woland, επειδή «τα χειρόγραφα δεν καίγονται». Στον Ρομάν έδωσε τις περισσότερες μέρες του, την υγεία του και τη δική του ψυχολογική κατάσταση, πέφτοντας θύμα κριτικών. Έγραψε όχι για χάρη της φήμης, αλλά για να υπάρχει κάποιος που θα το διάβαζε. Αυτή η γνώση επίσης δεν προήλθε στο κεφάλι του από τις φαντασιώσεις του. Το έργο καθαγίαζε ότι ο δρόμος του ήταν ποικίλος: ξεκινώντας από έναν εργαζόμενο σε ένα μουσείο, «έναν ιστορικό ιστορικό», τελειώνοντας με έναν μεταφραστή σε πέντε γλώσσες.

Το να είσαι συγγραφέας είναι μια δύσκολη θέση. Δεν πρέπει ποτέ να επιδιώκει τις γήινες αξίες. Τα γεγονότα του αντλούνται από το ατελείωτο ρεύμα της ζωής και η μόνη του ανταμοιβή είναι οι ευγνώμονες αναγνώστες, μόνο αυτοί μπορούν να πληρώσουν σωστά για το έργο που έβαλε ο συγγραφέας στη δημιουργία του. Αυτή είναι η ουσία της συγγραφής ως επάγγελμα.

Αποτελεσματική προετοιμασία για την Ενιαία Κρατική Εξέταση (όλα τα θέματα) -