Труби

Книжка про життя. Далекі роки

Кожен із нас читав твори великих письменників. Їхня майстерність передавати життєву мудрість за допомогою паперу вражає. Проте не кожен розуміє весь тягар тягаря оповідача.

То хто ж такий справжній письменник? Відповідь це питання дає автор тексту, розмірковуючи над поставленої проблемою.

Часто люди вважають, що професія літератора є легкою. Сиди та пиши цікаві історії. Однак це глибоке оману. Істинний письменник - людина, яка пізнала всю сіль життя. Пройшовши через проблеми самостійно, оповідач набирається життєвого досвіду, яким згодом ділиться з оточуючими через книгу. Адже книга має вчити, приносити користь читачеві. Саме тому письменник повинен мати велику життєву мудрість. Про це пише К. Г. Паустовський: "Це велика справа, але вона вимагає справжнього знання життя". Автор каже, що, лише пропустивши всі негаразди через себе, оповідач може вчити інших: «Щоб життя просочило вас! Щоб вийшов справжній настій! Тоді ви зможете відпускати його людям…»

Таким чином, справжній письменник - це людина, яка пізнала всю сіль життя. Саме таку позицію дотримується автор. І я абсолютно з ним погоджуюся. Проілюструю це прикладами.

Щоб писати про низи, потрібно в них опинитися. Так, у творі Максима Горького «На дні» зображено життя декласованого суспільства. Весь тягар і гіркоту існування цих людей описаний у найдрібніших подробицях. Саме тому цей твір був так палко сприйнятий громадськістю. А все тому, що М. Горький не з чуток знає про тягар такого існування, він сам через це пройшов. Цей приклад доводить, що справжній письменник - людина, яка зазнала тяжкості на собі.

Щоб вичерпно писати про життя, потрібно його пізнати. Так, Сергій Єсенін є сільським поетом. Він виріс у селі і відчув увесь тягар побуту на собі. Саме тому його витвори такі барвисті. Цей приклад доводить: щоб стати літератором, потрібно зіткнутися з труднощами самостійно.

Підсумовуючи, можна з упевненістю сказати: справжній письменник — людина, яка має колосальну життєву мудрість. Адже, щоб навчати інших, треба пізнати це на собі.

Владислав Соболєв

Якщо Вам сподобалося - поділіться з друзями:

Приєднуйтесь до нас уFacebook!

Дивіться також:

Найнеобхідніше з теорії:

Пропонуємо пройти тести онлайн:

Я виліз із води. Було приємно ходити сухими, теплими дошками і залишати на них мокрі сліди. Ці сліди висихали на очах. Від волохатого рушника пахло солоним морем. Сонце гріло груди і вологу голову, і хотілося тільки реготати і балакати про цікаві речі або бігти наввипередки з Глібом назад до самої дачі.

Так ми зробили. Мордан і Четвертак мчали за нами з несамовитим гавкотом, стрибали і намагалися на ходу вирвати у нас з рук рушники.

Ми промчали зі сміхом і гавкаємо повз дачі Кареліних і вдерлися до себе на веранду, налякавши тітку Марусю.

Після чаю ми з дядьком Колею пішли вниз річкою. Ми з Глібом наносили річку на саморобну карту і вигадували назви для всяких закрутів, заплав, обривів і чудових місць. Ми були схлестані гілками та високою травою. Рубахи наші пожовкли від квіткового пилку. Береги річки пахли теплою травою та піском. Гліб глибокодумно сказав:

- Терпіти не можу меланхолії!

Так ми мешкали все літо.

Незабаром спекотні дні змінилися на інші. Буря хвистала над парком. Вона валила хмари на вершини дерев. Хмари заплутувалися в них, потім виривалися, залишаючи на гілках сирі шматки, і мчали з переляку кудись дивляться очі.

Парк гойдався і стогнав. Листя латаття на річці ставало дибки. Дощ гуркотів по даху. У мезоніні стояв такий шум, ніби ми мешкали всередині барабана.

Всі проклинали дні, крім дядька Колі, Гліба і мене. Ми натягували дощові плащі і йшли на греблю, щоб перевірити жерлиці, поставлені вчора. Насправді ми йшли не за цим, а для того, щоб надихатись до болю в легенях сирою бурею. Вітер бив так сильно, що міцно припечатував до щоки зірваний з дерева мокрий лист. Наші плащі деревеніли. Ми потрапляли в саму гущу бурі, задихалися, поверталися спиною до неї.

- Добре! – кричав дядько Коля. - Дуже добре! Дивись, понесе!

– Пасторальне життя! – кричав Гліб, картавши.

Він усе ще знущався з Лєні Міхельсон.

Ми оминали наші володіння. Старі верби несамовито гули всією шапкою витягнутого в струнку і сірого з вивороту листя. З останніх сил вони боролися із вітром. Тріщали і валилися гнилі гілки. Мчали за вітром скуйовджені галки. Вони кричали, але нічого не було чути. Ми бачили лише їхні роззявлені дзьоби.

За високою греблею було одне місце, куди не проникав вітер. Ми спускалися туди серед бур'яну. Кропива била по обличчю, але не палила. Тут, за колодою, у дядька Колі були заховані вудки. Ми діставали їх, як злодії. Руки наші тремтіли. Що, якби тітка Маруся знала про це! Вона й так уважала нас психопатами.

Ми закидали вудки. Буря гула над головою на відстані витягнутої руки. Але внизу було тихо.

— Ні чорта не клюватиме, — говорив Гліб, — Риба не така розумна, як ми!

Він говорив це навмисне, щоб заспокоїти рибу. Йому смертельно хотілося, щоб риба клювала. І справді, відбувалося диво - поплавці повільно занурювалися в холодну воду.

- Подусти! – кричав нам дядько Коля.

Ми починали витягувати міцних олов'яних риб. Буря сатанела. Зі страшною швидкістю проносилися по воді дощі. Але ми вже нічого не помічали.

- Ви не змерзли? – кричав нам дядько Коля.

– Ні! Чудово!

– Значить, ще?

- Звичайно!

Буря тривала п'ять днів. Вона закінчилася вночі; і ніхто цього не помітив.

Вранці я прокинувся під клацання птахів. Парк тонув у тумані. Крізь нього пробивалося сонце. Очевидно, над туманом стояло чисте небо – туман був блакитний.

Дядько Коля ставив біля веранди самовар. Дим із самоварної труби піднімався вгору. У нас у мезоніні пахло горілими сосновими шишками.

Я лежав і дивився за вікно. У кроні старої липи відбувалися дива. Сонячний промінь пробив листя і запалив, копошись усередині липи, багато зелених і золотих вогників. Це видовище не міг би передати жодного художника, не кажучи вже, звичайно, про Льонька Міхельсона.

На його картинах небо було оранжеве, дерева – сині, а обличчя людей – зелені, як незрілі дині. Все це було вигадане, мабуть, так само, як і моє захоплення Кожен. Зараз я зовсім позбувся його.

Мабуть, найбільше допомогла моєму порятунку затяжна літня буря.

Я дивився, як сонячний промінь все глибше проникав у листя. Ось він висвітлив єдиний пожовклий листок, потім синицю, що сиділа на гілці боком до землі, потім дощову краплю. Вона тремтіла і ось-ось готова була впасти.

– Костику, Глібе, ви чуєте? – спитав знизу дядько Коля.

– Журавлі!

Ми прислухалися. У туманній синяві чулися дивні звуки, наче в небі переливалася вода.

Маленька порція отрути

Іноді до дядька Коля приходив у гості сільський аптекар. Звали його Лазарем Борисовичем.

Він носив з собою брошури Плеханова з безліччю місць, жирно підкреслених червоним і синім олівцем, з знаками оклику і питання на полях.

По неділях аптекар забирався з цими брошурами в глибину парку, розстилав на траві тужурку, лягав і читав, закинувши ногу на ногу і похитуючи товстим черевиком.

Якось я пішов до Лазаря Борисовича в аптеку по порошки для тітки Марусі. У неї почалася мігрень.

Мені подобалася аптека – чистенька стара хата з половиками та геранню, фаянсовими склянками на полицях та запахом трав. Лазар Борисович сам збирав їх, сушив і робив їх настої.

Я ніколи не зустрічав такого скрипучого будинку, як аптека. Кожна половиця скрипіла на свій лад. Крім того, пищали та рипіли всі речі: стільці, дерев'яний диван, полиці та конторка, за якою Лазар Борисович писав рецепти. Кожен рух аптекаря викликав стільки різноманітного скрипу, що здавалося, що в аптеці кілька скрипалів труть смичками по сухих перетягнутих струнах.

Лазар Борисович чудово розбирався в цих скрипах і вловлював найтонші їхні відтінки.

- Маня! – кричав він сестрі. - Ти що, не чуєш? Васько пішов на кухню. Там же риба!

Васька був чорний облізлий аптекарський кіт.

Іноді аптекар казав нам, відвідувачам:

- Дуже прошу вас, не сідайте на цей диван, інакше почнеться така музика, що тільки залишиться збожеволіти.

Лазар Борисович розповідав, розтираючи у ступці порошки, що, дякувати Богові, у сиру погоду аптека скрипить не так сильно, як у посуху. Ступка раптово верещала. Відвідувач здригався, а Лазар Борисович говорив з урочистістю:

– Ага! І у вас нерви! Вітаю!

Зараз, розтираючи порошки для тітки Марусі, Лазар Борисович видавав безліч скрипів і казав:

- Грецький мудрець Сократ був отруєний цикутою. Так! А цієї цикути тут, на болоті біля млина, цілий ліс. Попереджу – білі парасолькові квіти. Отрута в корінні. Так! Але, між іншим, у маленьких дозах ця отрута корисна. Я думаю, що кожній людині слід іноді підсипати в їжу маленьку порцію отрути, щоб її пробрало як слід і вона прийшла до тями.

– Ви вірите у гомеопатію? - Запитав я.

– В галузі психіки – так! – рішуче заявив Лазаре Борисовичу. - Чи не розумієте? Ну, перевіримо на вас. Зробимо пробу.

Я погодився. Мені було цікаво, що то за проба.

– Я теж знаю, – сказав Лазар Борисович, – що молодість має свої права, особливо коли юнак закінчив гімназію та вступає до університету. Тоді у голові карусель. Але все-таки треба замислитись!

- Над чим?

- Начебто й думати вам нема про що! – сердито вигукнув Лазар Борисович. – Ось ви починаєте жити. Так? Ким ви будете, дозвольте поцікавитися? І як ви думаєте існувати? Невже вам вдасться весь час веселитися, жартувати та відмахуватися від важких питань? Життя – це не канікули, молода людина. Ні! Я пророкую вам – ми напередодні великих подій. Так! Запевняю вас у цьому. Хоча Микола Григорович глузує з мене, але ми ще подивимося, хто має рацію. Так ось, я цікавлюся: ким ви будете?

– Я хочу… – почав я.

- Киньте! – крикнув Лазаре Борисовичу. - Що ви мені скажете? Що ви хочете бути інженером, лікарем, вченим чи ще кимось. Це зовсім не важливо.

МАЛЕНЬКА ПОРЦІЯ отрути

Іноді до дядька Коля приходив у гості сільський аптекар. Звали його Лазарем Борисовичем.

Це був досить дивний, з погляду, аптекар. Він носив студентську тужурку. На широкому носі його ледь трималося криве пенсне на чорній тасьмочці. Аптекар був низенький, кремезний, зарослий до очей бородою і дуже уїдливий.

Лазар Борисович був родом із Вітебська, навчався колись у Харківському університеті, але курсу не закінчив. Зараз він жив у сільській аптеці із сестрою-горбунею. За нашими припущеннями, аптекар був причетний до революційного руху.

По неділях аптекар забирався з цими брошурами в глибину парку, підстилав на траві тужурку, лягав і читав, закинувши ногу на ногу і похитуючи товстим черевиком.

Якось я пішов до Лазаря Борисовича в аптеку по порошки для тітки Марусі. У неї почалася мігрень.

Лазар Борисович чудово розбирався в цих скрипах і вловлював найтонші їхні відтінки.

- Маня! – кричав він сестрі. - Ти що, не чуєш? Васько пішов на кухню. Там же риба!

Васька був чорний облізлий аптекарський кіт. Іноді аптекар казав нам, відвідувачам:

- Дуже прошу вас, не сідайте на цей диван, інакше почнеться така музика, що тільки залишиться збожеволіти.

– Ага! І у вас нерви! Вітаю!

Тепер, розтираючи порошки для тітки Марусі, Лазар Борисович видавав безліч скрипів і говорив.

Маленька порція отрути

Іноді до дядька Коля приходив у гості сільський аптекар. Звали його Лазарем Борисовичем.

Він носив із собою брошури Плеханова з безліччю місць, жирно підкреслених червоним і синім олівцем, з знаками оклику і питання на Полях.

Якось я пішов до Лазаря Борисовича в аптеку по порошки для тітки Марусі. У неї почалася мігрень.

Мені подобалася аптека - чистенька стара хата з половиками та геранню, фаянсовими склянками на полицях та запахом трав. Лазар Борисович сам збирав їх, сушив і робив їх настої.

Лазар Борисович чудово розбирався в цих скрипах і вловлював найтонші їхні відтінки.

Маня! – кричав він сестрі. – Ти що ж, не чуєш? Васько пішов на кухню. Там же риба! Васька був чорний облізлий аптекарський кіт. Іноді аптекар казав нам, відвідувачам:

Дуже прошу вас, не сідайте на цей диван, інакше почнеться така музика, що тільки залишиться збожеволіти.

Ага! І у вас нерви! Вітаю! Зараз, розтираючи порошки для тітки Марусі, Лазар Борисович видавав безліч скрипів і казав:

Грецький мудрець Сократ був отруєний цикутою, Так! А цієї цикути тут, на болоті біля млина, цілий ліс. Попереджаю – білі парасолькові квіти. Отрута в корінні. Так! Але, між іншим, у маленьких дозах ця отрута корисна. Я думаю, що кожній людині слід іноді підсипати в їжу маленьку порцію отрути, щоб її пробрало як слід і вона прийшла до тями.

Ви вірите в гомеопатію? - Запитав я.

В області психіки-так!-рішуче заявив Лазар Борисович.-Не розумієте? Ну, перевіримо на вас. Зробимо пробу.

Я погодився. Мені було цікаво, що то за проба.

Я теж знаю, - сказав Лазар Борисович, - що молодість має свої права, особливо коли юнак закінчив гімназію і вступає до університету. Тоді у голові карусель. Але все-таки треба замислитись!

Над чим?

Начебто й думати вам нема про що! - сердито вигукнув Лазар Борисович. - От ви починаєте жити. Так? Ким ви будете, дозвольте поцікавитися? І як ви думаєте існувати? Невже вам вдасться весь час веселитися, жартувати та відмахуватися від важких питань? Життя - це не канікули, хлопець, Ні! Я пророкую вам - ми напередодні великих подій. Так! Запевняю вас у цьому. Хоча Микола Григорович глузує з мене, але ми ще подивимося, хто має рацію. Так ось, я цікавлюся: ким ви будете?

Я хочу... - почав я.

Киньте! – крикнув Лазар Борисович. – Що ви мені скажете? Що ви хочете бути інженером, лікарем, вченим чи ще кимось. Це зовсім не важливо.

А що важливо?

Спра-ведливість!-крикнув він.-Треба бути з народом. І за народ. Будьте ким хочете, хоч дантистом, але боріться за хороше життя для людей. Так?

Але чому ви це мені кажете?

Чому? Взагалі! Без жодної причини! Ви приємний юнак, але ви не любите міркувати. Я це давно помітив. Так ось, будьте ласкаві - поміркуйте!

Я буду письменником, - сказав я і почервонів.

Письменником? - Лазар Борисович поправив пенсне і подивився на мене з грізним подивом. - Хо-хо? Чи мало хто хоче бути письменником! Може, я теж хочу бути Львом Миколайовичем Толстим.

Але вже писав... і друкувався.

Тоді, - рішуче сказав Лазаре Борисовичу, - будьте ласкаві почекати! Я відважу порошки, проводжу вас, і ми це з'ясуємо.

Він був, мабуть, схвильований і, поки відважував порошки, двічі впустив пенсне.

Ми вийшли і пішли через поле до річки, а звідти до парку. Сонце опускалося до лісів по той бік річки. Лазар Борисович зривав верхівки полину, розтирав їх, нюхав пальці й казав:

Це велика справа, але вона потребує справжнього знання життя. Так? А у вас його дуже мало, щоб не сказати, що його немає зовсім. Письменник! Він мусить так багато знати, що навіть страшно подумати. Він має все розуміти! Він має працювати, як віл, і не гнатися за славою! Так! Ось. Одне можу вам сказати – йдіть у хати, на ярмарки, на фабрики, у нічліжки. Навкруги, усюди - в театри, в лікарні, в шахти та в'язниці. Так! Усюди. Щоб життя просочило вас, як спирт валеріанку! Щоб вийшов справжній настій. Тоді ви зможете відпускати його людям, як чудодійний бальзам! Але також у відомих дозах. Так!

Він ще довго говорив про покликання письменника. Ми попрощалися біля парку.

Даремно ви думаєте, що я лоботряс, - сказав я.

Ой, ні! – вигукнув Лазар Борисович і схопив мене за руку. – Я ж радий. Ви бачите. Але погодьтеся, що я був трохи правий, і тепер ви дещо подумаєте. Після моєї маленької порції отрути. А?

Він заглядав мені у вічі, не відпускаючи моєї руки. Потім зітхнув і пішов. Він йшов по полях, низенький і кудлатий, і так само зривав верхівки полину. Потім він дістав з кишені великий складаний ніж, присів навпочіпки і почав викопувати з землі якусь цілющу траву.

Проба аптекаря вдалася. Я зрозумів, що майже нічого не знаю і ще не думав про багато важливих речей. Я прийняв пораду цієї смішної людини і незабаром пішов у люди, в ту життєву школу, яку не замінять жодні книги та абстрактні роздуми.

Це була важка та справжня справа.

Молодість брала своє. Я не замислювався, чи вистачить у мене сил пройти цю школу. Я був певен, що вистачить.

Увечері ми всі пішли на Крейдяну гірку - крутий урвище над річкою, заросло молодими соснами. З крейдяної гірки відкрилася величезна осіння тепла ніч.

Ми сіли на краю урвища. Шуміла біля греблі вода. Птахи порались у гілках, влаштовувалися на нічліг. Над лісом спалахували блискавиці. Тоді було видно тонкі, як дим, хмари.

Ти про що думаєш, Костику? - Запитав Гліб.

Так... взагалі...

Я думав, що ніколи і нікому не повірю, хто б мені не сказав, що це життя, з його любов'ю, прагненням до правди і щастя, з її блискавицями і далеким шумом води серед ночі, позбавлене сенсу і розуму. Кожен із нас має боротися за утвердження цього життя всюди і завжди – до кінця своїх днів.

У чому суть письменства як покликання? На це питання відповідає у своєму творі КМ Паустовський «повість про життя». Звертаючись до проблеми, автор знайомить читача з історією молодого письменника, якому випала честь отримати повчання від сільського аптекаря Лазаря Борисовича. Варто відзначити, що, незважаючи на свою професію, Лазар дуже добре знав про всі тонкощі літератора. Він порадив, юному герою вирушити в люди і там «бувати скрізь»: починаючи з театрів, закінчуючи в'язницями, і тільки тоді він зможе поставити собі запитання і осягнути всі таємниці ремесла. Позиція Паустовського у цьому питанні була простою: удостоїтися звання письменника складно. Потрібно «працювати як віл, і не гнатися за славою», щоб зрозуміти "життя у всіх його проявах" і тільки після цього зуміти піднести її читачеві у "відомих дозах".

Так, для прикладу представляється біографія Солженіцина та його твори «Матренін двір», «Архіпелаг ГУЛАГ» та «Один день із життя Івана Денисовича». Це ті самі теми, про які не йшлося в суспільстві, проте Олександра Ісаєвича все одно читали, незважаючи на всі заборони з боку держави. Якби це були книги-одноденки, які створювалися з фантазій письменника, а не з тієї життєвої школи, чи змогли б під страхом закону люди того часу купувати ці книжки як контрабанду? Адже в них відображалася сама суть людини: не яка пропагувалась по телевізору, а яка була справжньою і була присутня тією чи іншою мірою в житті кожного. І все це знали, тому так і бажали якнайшвидше розкрити потаємні сторінки.

Чи навпаки, якби автор намагався не на благо суспільству, а на свою користь? Тоді цю роль стали б письменники з організації МАССОЛІТ, з роману Булгакова «Майстер і Маргарита». У книзі, абсолютно всі члени, писали твори лише ті, які були до вподоби владі та державі. А натомість претендували на квартири, дачі, путівки – на все, крім мистецтва. Чи були їхні рукописи просякнуті життям чи змістом? Скоріше за все ні. На протиставлення їм виступав Майстер. На відміну від об'єднання він зумів підняти глибоко моральні проблеми людства. І хоч у нього було мало читачів, книга майстра була присвячена вічним питанням, тому вона була збережена, і опинилася у Воланда на руках, адже «рукописи не горять». Роману ж, він віддав більшу частину своїх днів, здоров'я та свого психічного станустав жертвою критиків. Він писав не заради слави, а заради того, щоби знайшовся той, хто її прочитає. Це знання також зародилися у його голові не з його фантазій. У творі освячувалося, що шлях його був різноманітний: починаючи з працівника в музеї, «істориком за освітою», закінчуючи перекладачем п'ятьма мовами.

Справа письменника – складна ніша. Він ніколи не повинен гнатися за земними цінностями. Його факти, почерпані з нескінченного потоку життя, яке єдина нагорода – вдячні читачі, лише вони можуть гідно оплатити той працю, який вклав письменник у своє творіння. У цьому полягає суть письменства як покликання.

Ефективна підготовка до ЄДІ (всі предмети)